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BARNDOM 


I 


För  femtio  år  sedan  springer  jag  fram  genom  våningen  i 
natt  och  mörker.  När  jag  kommer  ut  ur  korridoren  står 
glasdörrarna  vidöppna  in  mot  matsalen.  Parkettgolvet 
är  kallt  under  fotsulorna.  Det  är  nybonat.  Därinne 
blänker  det  i  golvet  under  de  tre  fönstren.  Taket  är  vitt. 
De  gula  råsidengardinerna  är  helt  rakt  stilla.  Under 
fönstren  står  de  sex  svarta  stolarna  med  lösa  dynor  av 
gult  läder.  De  står  på  rad.  Rummet  är  upplyst.  Det  är 
uppfyllt  av  ett  svalt  ljus  från  gatan  därutanför  fönstren. 
När  jag  når  fram  till  stolarna  kommer  jag  att  kunna  se 
ut.  Jag  är  fem  år  på  det  sjätte.  Det  är  senvinter  år  1933  i 
Stockholm. 

Redan  när  jag  lade  mig  kvällen  innan  visste  jag  att 
jag  skulle  få  springa.  Jag  sprang  var  natt.  Det  sista  jag 
gjorde  om  kvällarna  var  att  frilägga  en  bred  gång  tvärs 
genom  mitt  rum  från  sängen  i  hörnet  fram  till  dörren. 
Jag  föste  undan  böcker  och  leksaker.  Jag  ville  inte 
snubbla  inne  i  mörkret  när  jag  skulle  få  börja  springa. 

Det  är  tyst  i  våningen.  Mörkret  kyler.  Varje  steg  tar 
tid  som  det  gör  när  man  springer  om  nätterna.  Mörkret 
håller  igen.  När  jag  öppnar  dörren  från  mitt  rum 
knäpper  vredet  lite.  Gångjärnen  gnisslar  svagt.  Där  i 
korridoren  ligger  toaletten  till  höger  och  längre  bort  är 


hallen.  De  ligger  båda  in  mot  huset.  Köket  och  Marys 
rum  ligger  mot  gatan.  Mary  är  hembiträde.  Piga  säger 
man  inte  här.  Till  vänster  har  föräldrarna  sin  avdelning 
med  sovrum  och  arbetsrum  och  vardagsrum  och  bad- 
rum och  balkong.  Jag  kan  skilja  mellan  höger  och 
vänster.  Det  vanliga  ögat  är  till  höger  och  det  annorlun- 
da ögat  till  vänster. 

Jag  tänder  inga  lampor  när  jag  springer.  Jag  rör  inte 
vid  strömbrytarna  och  jag  ropar  inte  och  jag  säger  inte 
någonting  ty  då  kan  det  vakna  runt  mig.  Jag  far  inte 
springa. 

När  det  blir  så  att  jag  måste  ut  ur  mörkret  söker  jag 
hinna  fram  till  fönstren  i  matsalen  och  komma  upp  på 
en  stol.  Då  kan  jag  se  ut.  Allting  därute  är  mycket 
tydligt.  Världen  står  stilla.  Allt  är  kvar.  Gatlyktorna 
lyser.  Jag  kan  se  gatan  under  mig  och  där  bortom 
träden  och  kajen  och  kanalen  och  om  det  är  månsken 
ser  jag  också  Karlbergs  slott  och  sedan  längre  bort  mot 
höger  och  in  mot  staden  S:t  Eriksbron  och  alla  de 
många  husen.  Det  finns  fönster  som  lyser.  Ibland  släcks 
de. 

Jag  springer  hela  den  våren  och  sedan  hösten  därpå 
in  i  den  nya  vintern.  Det  snöar  därute  och  allt  jag  ser  är 
en  vit  strut  under  gatlyktan  och  jag  ser  på  de  stora 
flingorna  som  kommer  fram  ur  mörkret  mot  mig.  På 
våren  är  himlen  helt  glasgrön.  Då  står  husen  mörka. 
När  natten  är  svart  blir  det  rundlar  av  ljus  över  gatan 
och  träden.  Det  är  is  på  kanalen  och  isen  blånar  och  det 
är  snö  och  det  är  öppet  vatten  och  månen  blänker  i 
vattnet  och  det  är  så  svart  att  jag  knappt  kan  se  var 
kanalen  tar  vid. 
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Ibland  kör  en  bil  förbi.  Jag  hör  den  komma.  Jag  kan 
följa  den  med  ögonen  när  den  kommer  in  under  huset. 
Någon  gång  vandrar  en  människa  därnere.  Det  händer 
att  det  är  ett  par.  De  rör  sig  sakta  gatan  fram.  Allt  är 
mycket  tydligt  och  mycket  vanligt.  Jag  står  på  knä  och 
ser  ner  mot  gatan  eller  jag  sitter  och  ser  ut  över  kanalen 
och  det  finns  mycket  att  titta  på.  Man  jag  ser  mig  inte 
om  och  jag  tittar  inte  inåt  våningen. 

Innan  det  blir  nödvändigt  att  springa  ligger  jag  i  min 
säng  i  mitt  rum  och  rummet  är  fyllt  av  mörker.  De 
ställer  mig  på  golvet  och  står  runt  mig  och  frågar  och 
sedan  säger  de  att  jag  inte  förklarar  varför  jag  springer. 
Men  det  är  inte  sant.  Jag  har  försökt  att  berätta.  Men 
de  har  inte  förstått.  De  har  velat  att  jag  skall  berätta 
något  annat.  Något  de  talat  om  för  mig.  Jag  står  där  och 
de  går  fram  och  tillbaka  på  var  sida  om  mig  och  vill  att 
jag  skall  säga  att  jag  springer  för  att  jag  är  mörkrädd 
och  att  jag  har  ångest  och  de  berättar  för  mig  varför  jag 
är  mörkrädd  och  har  ångest  och  om  jag  säger  som  de 
vill  att  jag  skall  säga  så  får  jag  gå  ut  och  leka  men  jag 
säger  det  inte  ändå  för  det  är  inte  så.  Jag  säger 
ingenting.  Jag  tittar  bort  dem.  De  går  där  fram  och 
tillbaka  men  jag  har  tittat  bort  dem  och  det  är  som 
pendeln  går  i  farmors  moraklocka.  Deras  röster  fortsät- 
ter runt  mig  men  jag  ändrar  rösterna  till  klockans  tick- 
tack-tick-tack.  Till  slut  får  jag  vara  i  fred. 

Jag  försökte  en  gång  berätta  vad  det  var  med  mörkret 
i  mitt  rum  innan  jag  står  upp  och  börjar  springa.  Men 
det  var  inte  vad  de  ville  att  jag  skulle  berätta  så  de 
hörde  inte. 

Mitt  rum  har  fönster  mot  gården.  Fönstret  är  mitt  på 
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väggen.  När  jag  står  med  ryggen  mot  fönstret  har  jag 
sängen  inne  i  hörnet  till  höger  om  mig.  Rakt  fram  finns 
dörren  till  korridoren.  På  natten  när  man  släckt  ljuset 
och  det  är  mörkt  brukar  jag  se  fram  bilder  uppemot 
takhörnet  till  vänster.  Jag  tar  fram  de  bilder  jag  vill  se 
och  sedan  ändrar  de  sig  själva.  Jag  låter  dem  inte 
komma  för  nära  mig.  Jag  håller  dem  ungefar  en  meter 
från  väggen  strax  under  taket.  Ibland  kan  bilderna  bli 
skrämmande.  Men  jag  är  inte  riktigt  rädd  för  dem.  De 
är  inte  farliga.  De  kan  inte  komma  närmare. 

Jag  kan  ta  fram  dem.  Men  det  är  svårt  att  bestämma 
över  dem  och  jag  kan  inte  utan  vidare  ta  bort  dem  igen. 
Jag  tar  till  exempel  fram  en  sjörövare  med  rött  skägg. 
Bara  huvudet.  Då  finns  huvudet  där.  Det  talar  utan  att 
någonting  kan  höras.  Det  rullar  med  ögonen.  Det  är 
argt  och  ruskar  på  sig.  Det  tar  en  kniv  mellan  tänderna. 
Jag  kan  inte  ta  bort  det.  Jag  vill  ta  bort  det  och  ta  fram 
en  annan  bild.  Men  då  gapar  det  mer  och  mer.  Det  har 
ingen  kniv.  Ett  öga  är  helt  vitt.  Det  kan  inte  se.  Det 
andra  ögat  spärras  upp.  Munnen  gapar  mer  och  mer. 
Kanske  stryper  man  honom.  Sedan  är  det  borta.  Då  gör 
jag  ett  akvarium  uppe  i  hörnet  till  vänster.  Jag  far  inte 
ha  akvarium.  Det  blir  fula  vattenfläckar  på  parkettgol- 
vet säger  man.  Men  nu  har  jag  ett  akvarium  däruppe. 
Ranka  gröna  växter.  Små  fiskar  simmar  mellan  växter- 
na- Jag  gör  dem  i  olika  färger.  Gula,  röda,  gröna  och 
svarta.  Jag  lägger  stenar  i  akvariet.  Det  blir  vackert.  En 
av  de  gula  fiskarna  blir  stor.  Den  blir  större  och  större. 
Den  sprattlar  och  slår  och  hugger  efter  de  små  fiskarna 
som  söker  fly  undan  men  den  stora  gula  fisken  sväljer 
dem  en  efter  en  och  sedan  försvinner  det  hela  igen. 
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Jag  kan  ta  fram  hela  människor  också.  Jag  kunde  ta 
fram  farfar  om  jag  ville.  Eller  farmor.  Eller  vem  jag 
ville.  Men  jag  tar  inte  fram  någon.  Jag  vill  inte  det. 

Jag  sade  en  gång  någonting  om  sjörövaren  med  det 
röda  skägget.  Men  jag  hann  inte  säga  så  mycket.  De 
berättade  genast  för  mig  att  det  var  därför  jag  sprang. 
De  sade  att  jag  var  rädd  för  honom.  Men  så  var  det  inte. 
Det  huvudet  kom  fram  ibland  av  sig  själv  också  men  det 
kunde  ju  inte  komma  ut  ur  sitt  hörn.  Ibland  när  man 
klämde  åt  halsen  på  honom  så  ögat  nästan  blev  till  ett 
stort  ägg  som  trängde  fram  ur  huvudet  kunde  det 
kännas  otäckt  att  titta  på  och  det  gick  ju  inte  att  blunda 
heller  för  han  fanns  där  vare  sig  jag  blundade  eller  inte 
och  om  jag  vände  mig  bort  fanns  han  fortfarande  där 
det  kunde  jag  se  även  om  han  fanns  bakom  huvudet  på 
mig  men  han  kunde  inte  komma  loss  och  det  var  otäckt 
att  titta  på  honom  på  ett  underligt  sätt  som  pirrade  i 
magen  och  nästan  kittlade. 

Nej  det  var  inte  bilderna  som  gjorde  det  nödvändigt 
att  springa.  Det  var  något  annat.  Det  hände  saker  med 
mörkret.  Rummet  blev  mycket  stort.  Taket  försvann 
högt  över  mig  och  blev  borta  i  tomhet.  Mörkret  var 
stora  tomma  block.  Det  jag  tänkte  blev  till  något  slags 
flyttblock.  De  fanns  i  mig  och  runt  mig  och  över  mig  och 
jag  andades  in  dem.  Det  var  som  att  sjunka  under 
vattenytan.  Det  här  kunde  jag  inte  förklara.  Det  fanns 
inte  ord  att  beskriva  mörkret  med.  När  jag  låg  i  sängen 
och  tänkte  ett  ord  så  var  ordet  där.  Det  kunde  vara  högt 
eller  lågt.  Det  kunde  vara  platt  eller  tungt  eller  gult  eller 
rött  men  det  var  där.  Det  ena  ordet  sköt  in  över  det 
andra  och  orden  bildade  pyramider  och  berg  och  hela 


13 


landskap.  Men  färgerna  var  inte  som  vanliga  färger  och 
taket  som  försvunnit  i  stor  tomhet  och  väggarna  som 
började  falla  utåt  och  golvet  som  började  dra  sig  undan 
och  jag  måste  fram  till  dörren  fort  innan  allt  bara  blåste 
bort  och  virvlade  undan.  Det  berättade  jag  inte.  De 
hade  inga  ord  för  det  och  de  förstod  inte  mina  ord. 

Utanför  fönstren  här  i  matsalen  står  världen  helt 
stilla.  Där  lyser  gatlyktan  över  trädet.  Grenarna  spretar 
i  vintern  ty  det  är  inga  löv  kvar.  Jag  ser  trädet  och  jag 
blundar  och  jag  öppnar  ögonen  och  det  är  samma  träd 
som  står  på  samma  ställe  och  ser  likadant  ut.  Det 
kommer  en  man  gående  och  han  går  sakta  ett  steg  efter 
ett  annat  och  när  jag  blundar  vet  jag  att  han  finns  kvar 
därute  och  fortsätter  att  gå  fast  jag  blundar  och  jag 
räknar  de  steg  han  tar  när  jag  blundar  och  han  tar  ett 
steg  och  han  tar  ett  nytt  steg  och  han  tar  ett  tredje  steg 
och  han  tar  ett  fjärde  steg  och  när  jag  öppnar  ögonen 
och  ser  på  honom  har  han  tagit  fyra  steg  framåt  på 
gatan  och  tar  nu  det  femte  och  trädet  är  samma  träd 
som  innan  jag  blundade.  Jag  ser  på  det.  Ser  på  gren 
efter  gren.  Gatlyktan  lyser  rätt  på  grenarna  och  de  är 
mycket  tydliga. 

Jag  vet  hur  rummet  ser  ut  bakom  mig.  Det  finns  ljus  i 
det  från  gatlyktorna.  Men  jag  behöver  inte  vända  mig 
om  för  att  se  det.  Jag  vill  heller  inte.  Där  står  bordet. 
Benen  är  svarta  men  skivan  är  gul.  På  bordet  ligger  en 
liten  gul  duk.  Det  är  en  fin  duk  i  tjockt  glänsande  tyg. 
På  duken  står  en  vit  vas.  Den  är  formad  som  en 
kvinnohand  vilken  håller  en  vas.  Handens  naglar  är 
spetsade  och  man  kan  se  tunna  ådror  på  handens 
baksida.  Men  de  är  inte  blå.  Hela  handen  är  vit  och 
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gjord  av  sten  som  nästan  är  genomskinlig.  I  vasen  finns 
en  röd  ros.  Den  är  av  tyg  och  ståltråd.  Bladen  är  tjocka 
och  glättade  och  av  vaxat  papper.  Rosen  lyser  därba- 
kom  mig. 

Jag  står  på  knä  på  stolen.  Om  jag  ser  nedåt  kan  jag  se 
stolsdynan  och  golvet  och  i  hörnet  till  höger  mot  väggen 
börjar  den  låga  vita  bokhyllan.  Den  sträcker  sig  inåt 
matsalen.  I  den  hyllan  finns  konstböcker.  På  hyllan  står 
en  stor  kaktus.  Den  har  långa  spetsiga  taggar.  De  är 
som  långa  synålar.  Ovanför  bokhyllan  mot  dörren  till 
hänger  en  tavla.  Den  är  inte  stor.  Den  har  svart  ram. 
Ramen  skjuter  fram  så  mycket  att  det  är  som  om  man 
står  i  ett  fönster  när  man  tittar  in  i  tavlan.  Fast  fönstret 
är  svart.  Tavlan  visar  en  man  som  går  i  ett  landskap. 
Till  vänster  i  landskapet  finns  vita  hus  med  platta  tak. 
Mannen  är  svart  men  har  en  gul  andra  man  nästan 
kring  sig.  Det  finns  grönt  gräs  i  landskapet.  Den  har 
man  köpt  på  Halmstadsgruppens  utställning.  Den  är 
inte  målad  på  duk  utan  på  trä.  Man  kan  knacka  på 
dubbelmannen. 

På  väggen  bakom  mig  bakom  glas  och  med  tunn 
svart  ram  en  teckning  föreställande  en  mager  man  med 
glasögon.  Mannen  har  långa  tunna  fingrar  och  ser 
vemodig  ut.  Det  är  ett  Kokoschkas  porträtt  av  Karl 
Kraus  vet  jag  nu.  Därbredvid,  strax  intill  dörren  mot 
föräldrarnas  avdelning  en  stapel  svarta  stolar.  De 
används  när  det  kommer  många  gäster.  De  står  på 
varandra  och  när  man  ser  in  genom  ryggarna  bildar  de 
som  en  liten  biografteater  och  jag  kan  stå  där  och  låtsas 
vara  på  bio  och  där  är  rad  på  rad  ner  mot  duken. 
Det  är  Sven  Markelius  som  ritat  stolarna.   Han 
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kommer  ibland  till  föräldrarna.  Han  har  gett  mig  ett 
hus  också.  Det  är  en  modell  till  ett  kollektivhus.  Det  har 
silverpappersrutor  till  fönster  och  inne  i  huset  rullar  en 
kula.  Man  kan  höra  den  om  man  skakar  på  kollektivhu- 
set. Men  det  går  inte  att  se  in  i  huset.  Det  är  blint.  Det 
ser  ut  som  ett  riktigt  hus  med  skorstenar  och  runda 
pelare  vid  ingången  och  trottoar  och  allt  men  det  är 
gjort  av  papp  och  har  inga  färger. 

Jag  står  på  knä  och  ser  ut  över  kanalen  i  natten.  Jag 
kan  inte  se  den  andra  stranden  men  jag  vet  hur  där  ser 
ut.  Den  svarta  stol  med  gul  läderdyna  jag  står  på  har 
varit  på  Stockholmsutställningen.  Nästan  allting  i  de 
främre  rummen  och  i  föräldrarnas  avdelning  har  varit 
på  Stockholmsutställningen  eller  kommer  från  Svenskt 
Tenn. 

Det  är  kallt  i  rummet  och  egentligen  fryser  jag  och 
skulle  vilja  gå  på  toaletten  också  ty  jag  har  börjat  huttra 
men  jag  vill  inte  ens  vända  mig  om  ty  glasdörrarna  står 
vidöppna  mot  mörkret  i  korridoren. 

Jag  vaknar  av  att  Mary  ruskar  på  mig.  Det  är 
morgon  och  alla  lampor  är  tända.  Nu  har  fönstren  blivit 
svarta  ty  därutanför  är  fortfarande  natt.  Hon  suckar 
och  säger: 

—  Har  du  ställt  till  det  nu  igen. 

Jag  har  inte  kunnat  gå  in  i  mörkret  till  toaletten  och 
när  jag  sov  har  jag  kissat  på  mig. 

—  Allting  synsju  på  de  här  dynorna. 

Hon  har  torkat  av  läderdynan.  Nu  vänder  hon  på 
den.  Nu  ser  alla  sex  stolarna  lika  fina  ut  igen.  Fast  jag 
har  satt  fläckar  på  fyra  av  dem. 

Jag  tvättar  mig  och  borstar  tänderna.  Sedan  klär  jag 
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mig.  Jag  kan  klä  mig  själv.  Jag  fäster  de  långa  bruna 
strumporna  vid  livstycket.  Jag  behöver  ingen  hjälp. 
Efteråt  sitter  jag  i  köket  och  äter  gröt  och  mjölk.  Jag  får 
en  kaviarsmörgås  också.  Mary  gör  i  ordning  kaffebric- 
kan till  föräldrarna.  Hon  rullar  smörkulorna  och  lägger 
dem  i  en  pyramid.  Hon  ställer  den  engelska  marmela- 
den på  brickan.  Hon  rostar  brödet  och  brygger  kaffet. 
Vi  kokar  inte  kaffe  som  andra  gör.  Vi  brygger  kaffe. 
Sedan  sätter  hon  på  sig  serveringsförkläde  och  server- 
ingsmössa, hämtar  tidningarna,  Dagens  Nyheter  och 
Social-Demokraten,  och  lägger  dem  på  brickan  och  så 
går  hon  mot  föräldrarnas  avdelning.  Klockan  är  sju  och 
jag  hör  henne  knacka.  Nu  berättar  hon  om  mig.  Jag  hör 
föräldrarnas  röster.  De  låter  upprörda.  Jag  går  in  på 
mitt  rum.  Jag  hoppas  de  inte  kommer  för  att  tala  med 
mig. 
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II 


I  januari  1934  när  jäg  slutat  springa  och  farfar  redan 
var  död  hade  jag  befläckat  alla  de  sex  stolsdynorna.  Jag 
hade  till  och  med  fläckat  ned  de  rena  sidor  som  vänts 
UPP-  Jag  kan  inte  minnas  vad  de  sade  till  mig  om 
dagarna  när  de  upptäckt  att  jag  sprungit  på  natten.  Jag 
ser  bara  deras  munnar  röra  sig.  Gunnar  fick  en  blå  åder 
i  pannan.  Den  dunkade.  Det  var  ju  inte  så  att  jag  ville 
kissa  på  mig  eller  att  jag  ens  gjorde  det  var  natt.  Jag 
gjorde  det  när  jag  frös  tror  jag.  Jag  var  ju  van  från  Gesta 
att  gå  upp  om  nätterna  och  kissa.  Det  var  med  det  som 
med  att  ha  vichyvatten  på  nattduksbordet  och  vakna 
mitt  i  natten  för  att  dricka.  Farfar  gjorde  det  och  farmor 
gjorde  det  och  jag  gjorde  det.  Vi  gjorde  det  hemma  på 
Gesta  och  jag  fortsatte  med  det  här  vid  Kungsholms- 
strand.  Fast  här  sprang  jag  också.  Det  var  i  januari 
1934  när  farfar  dött  och  jag  slutat  springa  som  man  tog 
dynorna  från  stolarna  och  lämnade  dem  till  omfarg- 
ning.  De  färgades  röda.  Den  våren  satte  man  upp  en 
Matisse  på  väggen  också.  En  litografi  eller  en  reproduk- 
tion. Jag  har  inte  sett  den  på  länge.  En  kvinna  och  en 
blomma  minns  jag.  En  röd  blomma. 

Jag  har  stolarna  kvar.  Jag  övertog  dem  i  flytten  deras 
1955.  Då  skulle  stolarna  annars  ha  kastats.  Då  hade 
färgen  på  dynorna  blivit  gammal  och  nött.  Den  blanka 
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ytan  hade  krakelerat.  Jag  hade  stolarna  på  Skånegatan. 
Gun  satte  överdrag  på  dynorna.  Blåvitt,  rutigt  bomulls- 
tyg. Det  var  vad  vi  hade  till  hands.  När  A.  dog  tog  vi 
stolarna  till  Fagervik.  Hon  satt  på  en  av  dem  när  hon 
skulle  ta  livet  av  sig.  När  jag  ringde  låg  hon  redan  död 
vid  den  och  polisen  var  där.  Nu  har  dynorna  nytt  över- 
drag. Nu  är  det  av  orange  manchestersammet. 

Två  av  stolarna  står  i  köket.  Vi  sitter  på  dem  när  vi 
äter.  De  fyra  andra  är  extrastolar.  De  står  i  matrummet. 
Två  står  på  ömse  sidor  byrån  mot  väggen  till  vardags- 
rummet. Två  står  under  de  tre  japanska  largträsnitten 
på  innerväggen  mot  Guns  ateljé.  När  barnen  kommer 
eller  när  vi  har  gäster  tar  vi  in  två  av  stolarna  till  köket. 
Där  står  också  alltid  en  av  de  stapelbara  svarta  stolar 
som  Sven  Markelius  ritat.  Den  har  jag  haft  sedan 
fyrtiotalet.  Den  har  ingen  dyna  så  den  går  att  kliva  på 
när  något  skall  tas  från  de  övre  skåpen.  Är  vi  fler  än  fem 
till  bords  äter  vi  i  matrummet.  Om  vi  dukar  för  mer  än 
sex  personer  tar  vi  till  extrastolarna.  Men  vi  gör  inte 
gärna  middagar  för  mer  än  åtta  personer  till  bordet. 
Bäst  är  det  med  sex.  Sällan  har  vi  varit  tio  och  blott 
någon  gång  tolv.  En  gång  har  vi  varit  femton  vid 
sittande  bord.  Åren  mot  slutet  av  sextiotalet  och  början 
av  sjuttiotalet  brukade  vi  ha  släktmiddag  på  annanda- 
gen. Sedan  var  vi  mest  på  resa  om  vintrarna.  Men 
annandagen  1970  var  båda  barnen,  båda  mina  mor- 
bröder med  ingifta  mostrar,  en  kusin  med  sin  man  och 
en  kusin  med  hustru  och  barn  här.  Vi  åt  och  talade. 
Kusinerna  stannade  länge  kvar.  De  gick  först  bort  mot 
klockan  tre  på  morgonen. 

När  jag  ser  upp  från  skrivmaskinen  är  det  ännu  natt. 
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I  rutan  ser  jag  mig  själv.  De  guldbågade  glasögonen 
blänker.  Ansiktet  och  kroppen  framträder  i  dunkla 
färger  genom  rutans  spegling  mot  natten.  Runt  mig  i 
bilden  och  bakom  huvudet  hyllrader  med  böcker.  De 
ligger  i  ljus  från  arbetslampan.  Och  långt  bakom  mig 
och  högt  över  mig  i  fonden,  lyft  på  sin  empire-piedestal  i 
svart  och  guld  det  avgjutna  huvudet  av  den  meliska 
Afrodite.  Hon  blickar  ned  mot  mig  och  i  den  dunkla 
spegelbilden  syns  inte  att  hennes  ögon  är  gipsvita  och 
döda.  Pendangen,  "Klytia",  porträttet  av  Antonia  d.y., 
kejsar  Claudius  moder,  döljs  bakom  de  utskjutande 
bokhyllorna.  Det  var  morbror  Folke  som  kom  med  dem. 
—  De  passar  hos  dig,  sade  han.  De  är  från  aderton- 
hundrafyrtio  ungefar.   Mycket  här  i  huset  kom   från 
honom.    Matsalsbordet    och    den    stora    klockan    och 
sekretären  uppe  vid  TV-apparaten  till  exempel.  Inte 
bara  möbler  naturligtvis;  det  stora  bykkaret  av  koppar 
jag  har  till  papperskorg  kommer  från  honom  liksom  en 
hel  del  porslin  och  prydnadsföremål.  Jag  tyckte  mycket 
om  honom.  Han  talade  nästan  aldrig  med  mig  när  jag 
var  barn.  Jag  bara  följde  honom  samman  med  hundar- 
na. När  han  fatt  kärlkramp  och  blivit  grubblande  beslöt 
han  sig  för  att  ta  livet  av  sig  för  att  inte  behöva  ligga 
sjuk.  Då  var  Gun  och  jag  i  Kina.  Det  var  år  1976  och 
hon  låg  på  sanatorium.  Han  skrev  mig  då.  Han  brukade 
inte  göra  det.  Jag  tror  det  var  första  gången  han  skrev 
mig.  Han  undrade  när  jag  kom  hem.  Hemresan  dröjde 
då  Gun  låg  länge  sjuk.  När  vi  dock  kom  hem  på  vintern 
besökte  vi  honom.  Han  nämnde  att  han  inte  mådde  bra. 
Annars  talade  vi  mest  om  smide  i  Södermanland.  När 
jag  gick  gav  han  mig  en  sak  han  länge  tänkt  ge  mig, 
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sade  han.  Den  var  ovanlig.  Ett  par  lokträn  med  snidade 
örnhuvuden.  Sniderierna  var  grovt  kraftfulla. 

—  Från  de  stora  gårdarna  kom  adeln  farande  och 
deras  vagnar  var  fina  och  seldonen  rikt  smyckade  och 
bönderna  som  inte  ville  vara  sämre  snidade  då  själva 
sina  lokträn  och  målade  dem  i  granna  färger  för  att  ha 
när  de  körde  till  kyrkan. 

När  vi  gick  tog  han  mig  i  hand  ordentligt  och  sade 
adjö.  Jag  sade  att  vi  snart  skulle  träffas;  han  borde 
komma  över.  Men  han  svarade  inte.  När  vi  gått  ordna- 
de han  det  sista  och  sedan  tog  han  bilen  och  körde  ut  i 
skogarna  söderut  för  att  skjuta  sig.  Han  hade  väntat 
med  det  i  månader  för  att  kunna  träffa  mig  ännu  en 
gång  först.  Han  var  orolig  för  att  han  skulle  bli  sämre 
och  bli  intagen  och  komma  på  långvård  och  förlora  sin 
frihet  och  jag  hade  dröjt. 

Han  hade  lämnat  allt  i  ordning  efter  sig.  Han  hade 
kunnat  samla  piller  och  ta  dem.  Men  det  hade  han  inte 
velat,  skrev  han,  ty  det  hade  kunnat  bereda  läkaren  som 
skrivit  ut  receptet  obehag.  Han  hade  letat  rätt  länge 
efter  en  lämplig  plats  också.  Man  vill  ju  inte  gå  bort  vid 
en  sophög.  Han  var  ju  friluftsmänniska  och  jägare.  Från 
Gesta  brukade  jag  gå  längs  åkrarna  över  till  Kvicksta 
som  barn  och  traska  efter  honom  med  hundarna  när 
han  gick  i  skogen  för  att  jaga.  När  morfar  blev  tvungen 
att  sälja  Kvicksta  1940  när  båda  morbröderna  låg 
inkallade  och  det  inte  fanns  någon  att  hjälpa  till  på 
gården  behöll  Folke  jakträtten.  Men  morfar  byggde  en 
villa  åt  sig  och  behöll  den  när  gården  såldes.  Villan 
såldes  när  morfar  dog  1942.  På  sommaren  hade  jag  då 
bott  där  hos  honom  och  läst.  Han  var  mycket  för 
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Strindberg  och  rådde  mig  också  att  läsa  Frank  Norris. 
"Polypen"  och  "Hvirveln"  tillhörde  hans  favoriter. 
Naturalismen  i  detta  epos  om  det  nordamerikanska 
vetet  fascinerade  honom  så  som  han  fascinerades  av 
Zola.  Hans  smak  var  formad  av  det  socialdemokratiska 
bildningsarbetet  vid  sekelskiftet.  Han  var  nykterist  och 
ateist  och  i  politiken  hade  han  varit  socialdemokrat  men 
blivit  bondeförbundare  när  han  tjänat  tillräckligt  som 
byggmästare  för  att  kunna  köpa  en  ordentlig  gård. 
Antinazist  hade  han  varit  hela  tiden  men  som  pensionär 
var  han  åter  socialist  och  på  kvällarna  1942  lyssnade 
han  på  radio  Moskva.  Av  alla  jag  känt  är  han  den  som 
mest  liknat  Stalin.  Samma  näsa  och  samma  mustasch 
och  samma  blick. 

Till  Folkes  begravning  var  hans  syster  inte  bjuden. 
Han  hade  själv  bestämt  att  mina  föräldrar  inte  skulle  få 
komma.  Sista  gången  de  sågs  var  när  Folke  ännu  hade 
kvar  sin  antikvitetshandel  vid  infarten  till  Eskilstuna. 
Han  hade  alltid  varit  intresserad  av  antikviteter.  Han 
hade  specialiserat  sig  på  Sörmlandssmide  och  lås.  Han 
arbetade  en  hel  del  åt  museet  och  var  god  vän  med  Carl 
Braunerhielm.  Efter  kriget  hade  han  arbetat  med  bil- 
handel. När  den  såldes  och  han  började  kunna  dra  sig 
tillbaka  övergick  han  helt  till  gamla  lås  och  sina 
samlingar  och  öppnade  också  en  antikvitetsaffar  genom 
vilken  han  kunde  köpa  in  och  sälja  av  vad  han  samlade. 
Gunnar  och  Alva  kom  in  i  affären.  Gunnar  kastade  en 
blick  runt  omkring  sig  och  sade: 

—  Jaså,  här  sitter  du  i  din  lilla  bod! 

Sedan  skrattade  han.  Också  Alva  skrattade.  Men  inte 
Folke. 
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Det  var  min  morbror  Stig  som  ringde  mig  för  att 
berätta  att  Folke  hade  skjutit  sig.  Jag  stod  i  gången  till 
arbetsrummet  när  telefonen  ringde.  Jag  kunde  se  rakt 
ut  över  Gripsholmsviken  och  över  till  Mariefred.  När 
Stig  ringde  såg  jag  huset  varifrån  han  ringde.  Han  sade 
att  Folke  skjutit  sig.  Allt  var  helt  stilla  runt  mig  då. 
Innan  jag  hann  träffa  Stig  var  han  redan  död.  Han  steg 
upp  på  kvällen  efter  och  gick  ut  i  köket  och  där  dog  han. 
Inte  heller  till  hans  begravning  var  Alva  bjuden. 

Alla  som  höll  på  mig  i  släkten  är  nu  döda.  Alla  utom 
faster  Elsa,  hon  lever  ännu.  Hon  är  åttioett.  De  ingifta 
farbröderna  Gustaf  och  Gösta  är  döda.  Mina  mor- 
bröder Folke  och  Stig  är  döda.  Farfar  är  död.  Farmor  är 
död.  Också  morfar  och  mormor  är  döda.  Jag  tyckte  bra 
om  dem.  Särskilt  om  morfar.  Mormor  var  ju  så  annor- 
lunda: Hon  var  alltid  någon  annanstans  fast  hon  fanns  i 
rummet.  I  tjugofem  år  var  hon  klen.  Innan  hon  skulle 
upp  till  sin  dotter  Rut  tog  hon  fram  morfars  begrav- 
ningskläder och  gjorde  i  ordning  dem.  Du  kommer  att 
behöva  dem,  sade  hon.  Hon  reste  sedan  till  Nibble  vid 
Tillberga.  Där  lade  hon  sig  till  sängs  och  dog.  Morfar 
dog  också  där.  Han  hade  rest  dit  för  att  fiska  kräftor  i  ån 
samman  med  Rut  och  Elon.  Han  fick  upp  en  stor  hona 
ur  haven  och  sade  att  han  fått  tag  i  en  stor  en,  sedan  föll 
han  framstupa  och  var  död.  Jag  tyckte  ju  bra  om  dem 
båda  men  jag  trodde  aldrig  de  höll  på  mig.  De  stod  inte 
upp  för  mig.  Jag  var  ett  barnbarn,  inget  annat.  Och 
bland  deras  barnbarn  var  Ulla  nog  viktigast  för  dem. 
Hon  var  den  äldsta  i  den  grenen.  Hon  var  ett  halvt  år 
äldre  än  jag.  I  min  gren  var  jag  den  äldsta. 

Gun  väckte  mig  vid  tretiden  i  natt. 
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—  Du  låter  så  konstigt,  sade  hon. 

När  jag  så  ändå  var  vaken  ville  hon  att  jag  skulle  gå 
ner.  Jag  borde  kunna  släcka  ytterbelysningen  och 
kontrollera  grytan  med  älgben.  Den  stod  på  långkok 
sedan  eftermiddagen.  Men  när  jag  kom  ut  i  övre  hallen 
och  skulle  gå  ner  såg  jag  dem  och  det  var  helt  kallt  i 
mig-  Jag  kunde  inte  gå.  Efter  en  stund  vände  jag  och 
gick  tillbaka  in  i  sovrummet. 

—  Gick  du  ner?  frågade  hon. 

—  Nej,  sade  jag. 

Sedan  sov  hon  igen  och  efter  en  stund  gick  jag  upp  för 
att  arbeta. 

Jag  hade  inte  tänt  lampan  i  hallen  när  jag  stod  vid 
trappan  och  skulle  gå  ner.  Men  när  jag  skulle  ta  första 
steget  såg  jag  ned  i  huset.  Som  om  locket  lyfts  av  och  jag 
kiinde  se  ned  i  rummen.  Det  var  mörkt  därnere  men  jag 
såg  dem  sitta  på  stolarna.  De  satt  helt  stilla  och  jag  såg 
deras  ansikten  mycket  tydligt.  I  köket  satt  farfar  och 
farmor  på  var  sin  stol.  Katten  låg  på  sin  kudde  i  fönstret 
och  tittade  på  dem.  Det  lyste  ur  kattens  ögon  som  det 
gör  med  djur  i  mörkret.  Farfar  och  farmor  satt  vid 
köksbordet  och  båda  såg  de  rakt  på  mig  fast  jag  inte 
borde  ha  kunnat  se  dem  så,  då  de  satt  så  att  jag  skulle 
ha  sett  farfar  i  nacken.  I  matrummet  satt  Gustaf  och 
Gösta  på  var  sida  om  byrån.  De  hade  händerna  på 
knäna  och  såg  rakt  fram.  Under  de  tre  japanska 
skådespelarporträtten  på  innerväggen  mot  Guns  ateljé 
satt  Folke  och  Stig.  Fast  det  var  helt  mörkt  i  huset 
kunde  jag  se  dem  därnere  i  de  två  rummen.  De  väntade. 
Jag  kunde  inte  gå  ned  till  dem.  Jag  var  helt  kall  och 
vände  och  gick  tillbaka  in  i  sovrummet. 


24 


Sedan,  när  jag  skulle  gå  ned  för  att  arbeta  var  allt 
som  vanligt  och  katten  kom  fram  och  strök  sig  mot  mig 
när  jag  satte  på  kaffet.  Han  ville  ha  smör.  Han  far  alltid 
smör  om  morgnarna  vid  kaffet  före  arbetet.  Jag  hade 
tagit  in  BBC  på  den  lilla  kortvågsapparaten  och  satt  på 
mig  öronmusslan  för  att  inte  väcka  huset  när  jag 
lyssnade  på  nyheterna  och  drack  morgonkaffet.  När  jag 
sedan  gick  genom  matrummet  på  väg  till  arbetsrummet 
följde  katten  mig.  Den  hoppade  upp  och  lade  sig  på  en 
av  stolarna  under  de  japanska  träsnitten.  Där  brukar 
den  ligga.  Då  har  den  uppsyn  över  huset.  Den  är  sexton 
år  gammal  nu  och  fångar  inte  längre  sorkar  och  möss  åt 
huset  annat  än  någon  enstaka  gång. 
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III 


Barndomen  är  en  djup  skam  som  sitter  i  länge.  Den 
kommer  efter  som  surt  öl.  En  vinterkväll  1961  var  Gun 
och  jag  hos  Gunilla  och  Otto  Rathsman  i  New  Delhi.  Vi 
umgicks.  Det  var  en  vacker  och  sval  kväll.  Vi  diskutera- 
de biståndsarbete.  Helt  överens  var  vi  väl  inte  men  vi 
hade  ingen  dispyt.  Varför  skulle  vi  ha  det?  Jag  kan  inte 
påminna  mig  att  vi  någonsin  haft  någon.  Man  kan  ju 
bedöma  läget  olika  utan  att  råka  i  gräl. 

Vi  talade  om  Ulla  Lindström.  Samman  med  Erlan- 
der och  Sträng  och  Lange  satt  hon  i  den  berednings- 
grupp för  internationella  biståndsfrågor  som  just  bil- 
dats. Någon,  kanske  Gun,  kanske  Gunilla  nämnde 
hennes  far,  nationalekonomen  och  bondeförbundspoli- 
tikern  Nils  Wohlin.  Till  min  egen  stora  förvåning 
kommer  jag  då  med  ett  hätskt  angrepp  på  den  döde 
generaltulldirektören: 

—  Det  vet  man  ju  hur  han  var  och  hans  barn,  sade 

jag- 
Utbrottet  var  obegripligt.  Också  för  mig  själv.  Jag 
hade  inte  den  bittersta  orsak  att  tycka  illa  om  Nils 
Wohlin  och  Ulla  Lindström  hade  jag  knappt  träffat.  Jag 
ansåg  henne  vara  en  måttlig  begåvning  och  en  svag 
politiker,  men  det  är  ju  inte  omdömen  som  brukar 

26 


utlösa  djupare  känsloutbrott.  Efter  en  kort  stunds 
förvirring  fortsatte  diskussionen  om  biståndsfrågor  och 
indisk  ekonomi. 

När  vi  körde  hem  på  natten  till  Defence  Colony 
frågade  Gun: 

—  Vad  tog  det  åt  dig?  Vad  var  det  med  Wohlin? 
Men  jag  svarade  inte.  Jag  bara  muttrade.  Ty  jag 

visste  inte.  Orden  hade  bara  rusat  fram. 

Jag  var  irriterad  och  hade  svårt  att  somna.  Men  jag 
måste  ha  somnat  för  efter  en  oklar  tid  är  jag  iskallt 
klarvaken.  Gun  sover.  Jag  hör  hennes  andning.  Den  är 
lugn.  Och  framför  mig  ser  jag  åter  det  hela  som  om  det 
utspelas  inne  i  en  stor  kula;  ett  klotformat  guldfisk- 
akvarium och  jag  hör  rösten.  Det  är  i  februari  år  1933 
på  Lidingö.  Vi  går  på  sandgången  och  kommer  från 
Wohlins. 

—  Skall  vi  inte  resonera  om  det  här  nu  Jan?  säger 
Alva. 

Hennes  röst  är  kall  och  blond  och  flöjtar  högt  över 
mig  i  Herseruds  vinter.  Jag  är  fem  år.  Det  vet  jag.  Jag 
kan  säga  det  riktigare  än  så.  Jan  är  fem  år  och  sex 
månader  och  tre  veckor  gammal,  svarar  jag  när  man 
frågar  hur  gammal  jag  är.  Man  säger  inte  jag.  Man 
säger  Jan,  det  låter  bättre  när  man  är  barn. 

Det  är  vinter.  Jag  tar  Älvas  hand.  Hon  håller  fram 
den.  Jag  kysser  henne  på  hand  och  säger: 

—  Förlåt  Jan  att  han  varit  stygg. 

Vi  hade  varit  och  hälsat  på  Margit  Wohlin.  Hon  var 
gift  med  Nils  Wohlin  då  och  hon  var  dotter  till  Gunnars 
lärare  och  gynnare  och  företrädare  Gustav  Cassel.  Jag 
skulle  leka  med  dottern  Anna  medan  de  stora  pratade. 
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Anna  var  fyra  år.  Men  det  gick  inte  bra.  Jag  ropade  och 
skrattade  högt  och  stampade  i  golvet  och  uppförde  mig 
illa.  Jag  störde. 

—  Man  måste  kunna  tala  lugnt  och  sakligt  om 
sådant  här,  sade  Alva. 

Jag  kysste  henne  på  hand  igen  och  sade: 

—  Jan  skall  aldrig  göra  så  mer.  Jan  är  snäll. 

—  Nu  skall  vi  resonera  om  saken,  sade  Alva. 

Resonemanget  fortsatte  hela  vägen  hem  till  Kungs- 
holmsstrand.  Hon  talade  till  mig  när  vi  satt  på  spårvag- 
nen. Jag  grät.  Men  jag  grät  inuti  och  tyst  så  ingen  skulle 
höra.  Sådant  skall  inte  höras. 

—  Stackars  Jan  som  måste  ångra  sig  så,  sade  hon. 
När  vi  kommit  hem  sade  jag: 

—  Jan  kan  ringa  och  be  om  förlåtelse. 

—  Tror  Jan  verkligen  att  Jan  kan  förklara  sig  på 
riktigt  sätt  i  telefon? 

—  Jan  ångrar  sig.  Jan  ångrar  sig  på  riktigt. 

—  Är  det  inte  bättre  att  vi  skriver  ett  brev  där  Jan 
ber  om  ursäkt  för  sitt  uppträdande?  Jan  kan  diktera  för 
mig  så  skriver  jag  nu.  Vad  är  det  Jan  vill  att  jag  skall 
skriva?  Tänk  nu  riktigt  efter! 

—  Förlåt  Jan  att  han  var  så  stygg,  sade  jag. 

—  Ja,  då  skriver  jag:  "Förlåter  ni  Jan  att  han  var  lite 
stygg."  Ar  Jan  överens  om  det?  Vad  skall  jag  skriva 
mer? 

—  Om  dom  kommer  hit  så  skall  Jan  aldrig  mer  vara 

stygg- 
Hon  satt  vid  skrivbordet  inne  i  föräldrarnas  avdel- 
ning. Jag  stod  på  golvet  framför  skrivbordet  och  såg 
henne  skriva.  När  hon  skrivit  en  stund  var  hon  färdig. 
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Hon  vek  ihop  papperet  och  tog  fram  ett  kuvert.  Hon 
skrev  adress  på  kuvertet,  stoppade  i  brevet,  slickade 
igen  kuvertet  och  satte  på  ett  frimärke.  Sedan  gav  hon 
mig  brevet: 

—  Nu  skall  Jan  själv  gå  ned  till  brevlådan  med  det 
här  brevet  och  lägga  på  det.  Då  har  Jan  bett  om 
förlåtelse  på  riktigt. 

Mary  hjälpte  mig  på  med  pälsen.  Det  var  en  teddy- 
björnspäls. Jag  tog  på  mig  mössan.  Jag  hade  fumlat 
med  kängsnörena  så  Mary  fick  hjälpa  mig.  Jag  höll 
brevet  i  höger  hand  och  gick  nerför  trapporna.  Jag 
låtsades  att  ingenting  fanns  utanför  trappan  och  sjöng: 

—  Och  så  går  vi  trappan  ner  och  så  går  vi  trappan 
ner. 

Men  jag  sjöng  för  mig  själv  ifall  det  skulle  komma 
någon  som  hörde. 

När  jag  kom  upp  igen  hade  Mary  gjort  en  kopp 
mjölkchoklad  åt  mig.  Jag  fick  en  bulle  också.  Sedan  gick 
jag  genom  korridoren  till  mitt  rum.  När  jag  öppnade 
min  dörr  hörde  jag  att  föräldrarna  talade  inne  i  sin 
avdelning.  Gunnar  hade  kommit  hem  när  jag  var  nere 
med  brevet. 

—  Vår  vildsinta  unge  blev  mjuk  som  vax  efteråt, 
sade  Alva.  Han  var  alldeles  översiggiven  och  bad  om 
förlåtelse. 

Jag  drog  igen  dörren  bakom  mig  och  stod  i  mitt  rum. 
Nu  hörde  jag  dem  inte  längre.  Det  var  redan  kväll  och 
mörkt  fast  det  inte  var  sent.  När  jag  tittade  ut  på  gården 
kunde  jag  se  ljus  i  fönstren  mitt  emot.  Mörkret  kröp  upp 
genom  golvet  och  steg  i  rummet  bakom  mig.  Allting  var 
mycket  långt  borta  och  jag  var  inte  ledsen  eller  någon- 
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ting.  Glaset  var  kallt  och  skönt  mot  pannan  och  jag 
sade: 

—  Nu  lurar  vi  skymning. 
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IV 


Den  våren  gick  jag  till  en  montessoriskola.  Där  skulle 
jag  leka  med  andra  barn  under  montessorifrökens 
uppsikt.  Man  skulle  gå  i  ring  och  vifta  med  händerna 
och  stampa  med  fötterna.  Mitt  enda  starka  minne  från 
den  skolan  är  de  underbart  glasklara  blå  vårdagar  då 
isen  gått  upp  och  det  var  sol  i  breda  gator  över  golvet  i 
matrummet  och  föräldrarna  var  borta  och  jag  sluppit 
gå  till  montessoriskolan  och  leka.  Det  var  tisdagar. 

På  tisdagar  kom  Allers.  Det  var  på  Gesta  vi  hade 
Allers.  Här  på  Kungsholmsstrand  hade  föräldrarna 
Idun  och  Veckojournalen  och  sedan  Morgonbris  och 
sådant.  Morfar  hade  Vårt  Hem.  Men  på  tisdagar  kom 
Allers.  Då  lät  Mary  mig  vara  snuvig  så  jag  kunde 
stanna  hemma.  När  föräldrarna  gått  kunde  jag  höra 
Mary  sjunga.  Jag  gick  upp  och  fusktvättade  och  klädde 
på  mig.  Sedan  sprang  jag  trapporna  ner  och  förbi 
planteringen  till  tobaksaffären  där  jag  köpte  Allers. 

Jag  låg  på  magen  i  matrummet  och  läste  och  det  var 
sol  i  rummet  och  till  lunch  hade  Mary  gjort  äggstanning 
med  stekta  prinskorvar.  Jag  vet  nu  inte  om  jag  läste 
eller  bara  bläddrade  och  stavade  och  kalkerade  bokstä- 
ver. Men  då  det  inte  var  så  att  jag  lät  någon  läsa  för  mig 
eller  ta  upp  mig  i  knäet  och  klappa  mig  på  huvudet  och 
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hjälpa  mig  läsa  Allers  måste  jag  själv  lärt  mig  stava  och 
lägga  ihop  och  förstå.  Det  var  i  Allers  jag  läste  om 
månens  faser  och  om  solen  och  alla  planeterna  och  om 
kapten  Willys  äventyr  och  om  hur  man  byggde  mo- 
deller och  sysslade  med  lövsågning.  Jag  kan  datera  den 
läsupplevelsen  till  1933  ty  Alva  sysslade  med  barnpsy- 
kologi och  till  det  ämnet  hörde  studier  i  barnens  liv. 
Ibland  när  hon  var  hemma  satt  hon  och  såg  på  mig  och 
antecknade  vad  jag  sade  och  daterade  anteckningarna 
och  just  1933  dokumenterade  hon  mitt  fantasiliv  och  de 
sagor  jag  ritade  och  berättade.  Hon  satt  bakom  mig  så 
jag  inte  skulle  se  henne  eller  störas  när  jag  fantiserade. 
Jag  hörde  pennan  skrapa  mot  papperet  bakom  mig. 
Men  jag  fortsatte  att  berätta  i  alla  fall;  det  brukade  jag 
ju  göra. 

~  Du  pratar  i  ett  så  man  blir  alldeles  vimmelkantig, 
sade  Mary,  munnen  går  på  dig  hela  dagen  som  en 
kvarn.  Men  hon  skrattade  när  hon  sade  det.  Och  därför 
berättade  jag  också  när  Alva  satt  där  bakom  mig  och 
studerade  mig. 

Jag  minns  sagorna  från  1933.  När  jag  nu  åter  läser 
dem  märker  jag  att  Alva  bara  förstod  vissa  meningar. 
Eller  också  berättade  jag  dem  bara  i  kort  version  för 
henne.  Jag  var  försiktig.  Mary  hade  hört  dem  på  annat 
sätt.  Men  jag  återger  dem  så  som  de  nedtecknades: 

1.  Det  var  en  sjöman  som  för  sista  gången  skulle  ut  och 
segla.  Efter  en  timma  sedan  de  lagt  ut  gick  båten  i 
läck.  De  styrde  med  funkissnöre  och  karlen  som 
eldade  trampade  på  en  borr  och  trampade  den  rakt 
genom  botten.  Det  stora  fartyget  syntes  snart  bara 

32 


skummet  av. 
Till  den  sagan  gjorde  jag  tre  teckningar.  Två  av  dem 
beskrev  jag: 

"Båt  med  roder,  flagga,  köl  och  fiskar  i  vattnet." 

"Nu  har  båten  sjunkit  så  här  djupt." 

Den   tredje   bilden   beskrev  jag  inte.   Den   var  en 
kyrkogård  med  gravstenar  för  döda  sjömän. 

2.  Flygaren  var  instängd  i  ett  fängelsetorn.  Men  det 
fanns  ett  lagom  stort  hål  för  att  flyga  ut  ovanför.  Och 
han  flög  ut  som  ingenting.  Och  då  tog  han  och  flög 
iväg  så  att  inte  häxan  skulle  se  ungen  som  var  med 
och  karln  som  flög.  Och  han  flög  till  Frankrike  och 
han  farde  vidare  till  London.  Och  där  gick  han  in 
och  drack  kaffe  på  ett  kafé.  Och  han  åkte  därifrån 
om  en  timme. 

Till  den  sagan  har  jag  gjort  en  teckning  av  en  flygplats 
sedd  från  luften  med  hangarer  och  flygplan.  Jag  har 
förklarat  att  det  var  flygplatsen. 

3.  Sagan  om  förstelnade  gubben.  Han  gick  först  till 
förstelnade  landet,  sen  kom  han  till  stora  förstelnade 
doktorsverket.  Det  betyder  att  det  är  bara  doktorer  i 
långa  banor.  Sen  gick  han  ner  i  förstelnade  gruvan. 
Där  blev  han  förstenad.  Efter  kom  han  upp.  Då  såg 
han  förstelnade  riksdagshuset.  Sen  gick  han  ut  ur 
förstelnade  landet.  Då  såg  han  en  bondgård  där  han 
bad  att  fa  ligga. 

Till  den  sagan  ritade  jag  en  gruva  sedd  från  luften  och 
en  husfasad  under  vilken  jag  med  ojämna  och  spretiga 
bokstäver  skrivit  "slottet". 
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4.  Det  var  en  pojke  som  skulle  rymma  och  han  började 
rymma  och  han  kom  inte  längre  än  till  grinden  då 
han  kände  sig  lite  hungrig.  Då  gick  han  vidare  åt 
skogen  och  tänkte  att  han  skulle  fa  något  att  äta  där 
men  han  fick  tag  i  två  lingon  bara.  Och  då  hittade 
han  tre  blåbär  och  då  gick  han  vidare  inåt  skogen 
och  fick  tag  på  fem  lingon  och  fem  blåbär  och  han 
gick  vidare  inåt  skogen  och  han  var  stolt  över  att 
vara  ute  och  så  fick  han  tag  i  en  liten  koja  att  lägga 
sig  i.  Han  fick  en  liten  hare  till  sällskap  och  så  var 
han  borta  för  alltid. 

5.  Det  var  ett  O  som  skulle  vandra  till  Afrika.  Och  så 
kom  han  till  Stockholms  län.  Och  så  gick  han  till 
kungens  slott.  Och  sen  åkte  han  med  en  atlantångare 
till  en  ö.  Den  var  öde  förut.  Nu  skulle  den  bli 
fullbebodd.  Sen  byggde  han  sig  ett  hus.  Men  folket 
såg  att  det  inte  var  någon  bra  ö  så  de  for  tillbaka  med 
ångaren.  Men  han  stannade  där  för  alltid. 

Till  den  sagan  finns  två  bilder: 

"0:et  med  människor".  Den  teckningen  föreställer 
en  stor  hage,  en  fyrkant  i  vilken  ett  O  med  huvud  och 
ben  med  fötter  går  omkring.  Bredvid  O: et  finns  åtta 
vinkelhakar,  streck  utan  huvud,  armar,  ben  eller  kropp. 

"Ångaren  går  från  öde  ön."  Från  luften  ser  man  en 
ångare  med  svensk  flagga  och  mycket  rök. 

6.  Det  var  en  morot  som  skulle  ge  sig  iväg  från  jorden. 
Först  gick  han  till  Sydamerika  och  vilade  där  över 
natten.  Sen  gick  han  till  Sydafrika.  Sen  gick  han 
utanför  jorden.  Sen  sjönk  han  ner  till  en  ny  planet. 


34 


Och  sen  gick  han  utanför  den  planeten  och  sjönk  ner 
till  nästa  planet  och  så  fortsätter  det  som  himlen 
fortsätter. 
Till  den  sagan  finns  tre  bilder: 

"Tre  jordar  med  stjärnor  ovanför  och  planet." 
"Moroten."  Den  är  ilsket  röd. 

Den  tredje  bilden  föreställer  många  planeter  mot 
Vintergatan  med  stjärnor. 

Jag  tror  inte  att  Alva  förstod  mycket  av  vad  jag 
berättade.  Det  gjorde  ingen.  Det  visste  jag  ju.  På 
eftermiddagen  när  Allers  var  ordentligt  slutläst  och 
Mary  höll  på  med  middagen  och  jag  stod  vid  köksfönst- 
ret och  tittade  ut  över  kanalen  och  Karlbergs  slott  såg 
jag  en  bogserbåt  som  drog  ett  släp  gruslastade  pråmar 
genom  kanalen.  Jag  hade  hållit  på  att  berätta  om  Afrika 
för  Mary  och  nu  sade  hon: 

—  De  kanske  seglar  mot  den  varma  södern. 

—  Visst,  sade  jag,  och  om  de  seglar  tillräckligt  länge 
måste  de  sedan  fortsätta  mot  den  varma  norden. 

—  Prata  inte  dumheter,  sade  hon. 

Jag  såg  efter  pråmarna  som  drog  bort  under  S:t 
Eriksbron  och  inte  heller  Mary  förstod  att  jorden  var 
rund. 

Efteråt  låg  jag  på  golvet  och  ritade  med  kritorna  i 
blocket.  Jag  låg  under  köksbordet  för  att  inte  vara  i 
vägen  för  Mary. 

—  Vad  är  det  du  ritar,  sade  hon. 

—  Ett  skåp  av  sängar,  sade  jag. 

—  Men  det  ser  inte  ut  som  ett  sängskåp,  sade  Mary. 

—  Jag  ritar  att  vi  låg  i  det  och  drömde  att  skåpet  fått 
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golfbyxor,  sade  jag. 

Hon  höll  på  att  duka  åt  sig  och  mig  på  bordet  ovanpå 
mig.  Föräldrarna  skulle  äta  senare  inne  i  matsalen.  Det 
skulle  komma  främmande.  Då  ritade  jag  konstgjorda 
fågeln.  Sedan  ritade  jag  att  fågeln  drömde  en  tomte. 

—  Snart  får  du  se  vad  fågeln  tyckte  tomten  gjorde, 
sade  jag. 

Sedan  ritade  jag  en  stor  bild  i  rött  och  blått  och  gult 
och  svart.  Det  var  fågelns  dröm.  En  tomte  som  endast 
ville  människorna  ont.  Tomtens  namn  var  Steinbein. 
Han  gick  med  säck.  Det  var  i  tomtens  ansikte  man 
kunde  se  vad  han  ville.  Där  var  munnen  väldigt  blå  och 
ögonen  svarta  i  det  gula.  Men  för  att  man  riktigt  skulle 
förstå  ritade  jag  en  rund  ring  vid  tomtens  fötter.  Ringen 
var  blå.  Där  ritade  jag  bokstaven  O  och  bokstaven  N. 
På  nästa  blad  visade  jag  det  fängelse  som  tomten  bodde 
i.  Det  var  bara  gula  galler.  Sedan  åkte  tomten  flyg- 
maskin och  den  konstgjorda  fågeln  vaknade  och  tyckte 
att  han  blivit  alldeles  annorlunda  och  det  kunde  man  se 
för  nu  såg  man  honom  framifrån  och  han  hade  fått  stora 
fjädrar  på  huvudet  och  sedan  ritade  jag  hur  den 
konstgjorda  fågeln  tänkte  att  jorden  var  rund  och  att 
han  bodde  på  sidan. 

—  Nu  är  maten  klar,  sade  Mary. 
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När  båten  kom  till  Stallarholmen  väntade  farfar.  Han 
hade  en  Buick.  Den  var  svart  och  man  kunde  spegla  sig 
i  lackeringen.  När  vi  körde  hem  till  Gesta  satt  jag 
bredvid  honom  och  såg  träden  spegla  sig  i  motorhuven 
när  vi  körde  genom  skogen.  Han  var  sjuk  nu. 

Man  försökte  fa  mig  att  säga  "Hemma  i  Stockholm". 
Men  det  gjorde  jag  inte.  Jag  sade  "Hemma  på  Gesta". 
Det  tyckte  man  inte  om.  När  jag  ritade  då  ritade  jag 
människor  och  tåg  och  lekskolan  med  alla  barnen  och 
om  jag  ritade  rum  föredrog  jag  att  göra  planritningar  så 
man  kunde  se  var  bordet  stod  och  var  stolarna  stod. 
Barnen  i  lekskolan  kunde  man  se  uppifrån  som  små 
rundlar.  Men  om  jag  ritade  hus  då  ritade  jag  Gesta  och 
jag  ritade  stora  huset  och  jag  ritade  lekstugan  som 
farfar  byggt  åt  mig.  Han  var  byggmästare  egentligen 
och  kunde  låta  bygga  vad  han  ville.  Han  ritade  upp 
lekstugan  åt  mig.  Han  ritade  in  bordet  och  de  väggfasta 
bänkarna  och  han  ritade  farstu  och  allt  som  på  ett 
riktigt  fast  det  var  mindre.  Så  sade  han: 

—  Den  bygger  vi,  eller  hur? 

Så  sade  han  till  att  den  skulle  byggas  och  han  hade 
snickerifabrik  på  Gesta  och  där  gjordes  alla  trädgårds- 
stolar och  allting  och  så  byggdes  lekstugan  och  den  stod 
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i  trädgården  och  hade  en  svart  nyckel  och  var  röd  med 
vita  knutar  och  vita  fönsterkarmar  för  den  hade  riktiga 
glasfönster.  Den  lekstugan  var  min  och  den  lekte  jag  i 
när  jag  var  hemma. 

Han  var  sjuk  nu.  Han  fick  råa  ägg.  Han  gjorde  hål  i 
dem  och  sög  ut  ägget.  Jag  var  rädd  att  han  skulle  dö. 
Ingen  hade  sagt  det  åt  mig  och  ingen  talade  om  hans 
sjukdom  när  jag  var  med  men  jag  hade  varit  rädd  att 
han  skulle  dö  ända  sedan  i  vintras. 

—  Ja,  så  här  går  det,  sade  han. 

Det  var  ett  av  de  första  åren  efter  det  vi  skaffat 
Fagervik  och  flyttat  hem  till  Sverige.  Det  bör  ha  varit 
1965.  Gun  var  inne  i  Mariefred  för  att  handla.  Hon 
hade  gått  till  Curt  Ohlsson  som  hade  radiohandeln  vid 
torget.  Hon  skulle  tala  om  vår  antenn.  Det  satt  en 
gubbe  där.  Man  pratade  och  skämtade.  När  gubben 
skulle  gå  sade  Curt  Ohlsson: 

—  Du  vet  inte  vem  du  pratat  med  nu.  Detta  är 
Gesta-Pelles  sonsonhustru! 

—  Åh  fan!  sade  gubben  och  tittade  på  Gun. 
Farfar  hade  varit  död  i  mer  än  fyrtio  år  då.  Men  det 

var  som  när  vi  skulle  bygga  till  huset.  Vi  behövde  ateljé 
och  arbetsrum  och  arkiv  och  mörkrum  och  annat.  Det 
var  en  rätt  stor  tillbyggnad.  Vi  behövde  ta  ordentliga 
lån.  Sparbankens  värderingsman  kom  ut  till  oss  för  att 
se  på  huset.  Vi  drack  kaffe.  Han  började  tala  om  farfar. 
Han  hade  känt  honom.  Farfar  hade  suttit  i  Sparban- 
kens styrelse.  Det  var  han  som  tog  inititativet  till 
Gripsholms  folkhögskola.  Det  behövdes  en  folkhögskola 
i  norra  Södermanland,  menade  han.  Så  trodde  han  på 
folkhögskoletanken  också.  Han  var  ju  självlärd  och 
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hade  fatt  gå  den  långa  vägen.  Hade  bara  en  kvällskurs  i 
ritning  bakom  sig  när  han  och  en  kamrat  blev  byggmäs- 
tare och  tog  kontrakt  på  stationshusen  upp  genom 
Dalarna.  Hit  till  Gesta  kom  han  1922.  Han  hade  gjort 
pengar  på  aflarer  under  kriget.  Bytt  och  köpt  gårdar 
och  sålt  med  vinst  och  hade  nu  slagit  till  och  köpt  en 
herrgård  med  statare  och  allt  och  kallades  patron.  Jag 
låg  på  lädersoffan  inne  i  kontoret  hemma  på  Gesta  när 
han  på  den  stora  slamrande  skrivmaskinen  knackade  ut 
sitt:  "P.M.  angående  inrättandet  av  en  folkhögskola  i 
Norra  Södermanland." 

—  Den  svenska  folkhögskolan  har  visat  sig  vara  en 
stark  levande  kraft .  .  . 

Han  var  fosterländsk.  Han  sjöng  när  han  var  på 
humör.  Han  slog  ut  med  handen  och  sjöng: 

—  Flamma  stolt  mot  dunkla  skyar  . . . 

Då  blev  han  allvarlig  och  rörd.  Han  hissade  alltid 
själv  flaggan  på  vår  flaggstång  på  gården  utanför  huset. 
Han  var  drivande  i  vägstyrelsen  och  när  högern  i 
Livgedingets  domsaga  vid  landstingsvalet  1930  gick 
fram  med  listor  under  beteckningen  "Lantmän  och 
borgare"  stod  han  som  tredje  namn  för  Åkers  och 
Selebo  härad: 

Arrendator  J.  Ålder,  Länna  bruk 
Nämndeman  Gottfrid  Andersson,  Hyndevad 
Godsägare  C.  A.  Pettersson,  Gesta,  Toresund 
Disponent  Ernst  Sundeli,  Åkers  Styckebruk 
Gartner  W.  Löweberg,  Strängnäs 
Förvaltare  D.  Isaksson,  Hässelbyholm 
Kamrer  Oscar  Karlson,  Åkers  Styckebruk 
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Lantbrukare  Sven  Brunfors,  Brunna,  Häradsvik 
Lantbrukare  C.  Björken,  Fjällsta,  Stallarholmen 

Han  hade  slagit  sig  upp  ur  fattigdomen.  Nu  hade  han 
klackring  av  guld  och  rökte  cigarr  och  klockkedjan  av- 
tungt  silver  spände  över  buken  och  han  var  sjuk.  Han 
satt  vid  skrivbordet  inne  i  kontoret  och  jag  låg  på 
lädersoffan  och  ritade.  Det  var  sommar.  Han  hade  tagit 
fram  ett  kort  ur  lådan.  Han  såg  på  det.  Så  ropade  han 
på  mig. 

—  Kom  hit,  sade  han. 

Jag  tittade  på  kortet  han  höll  fram.  Jag  hade  sett  det 
förr;  jag  brukade  dra  fram  lådorna  och  titta  på  alla 
gamla  kort  och  saker.  Jag  spred  ut  dem  över  hela 
bordet.  Han  flyttade  sina  papper  allteftersom.  Till  slut 
ropade  han: 

—  Sofie!  Kom  hit! 

När  farmor  kom  sade  han: 

—  Tag  hand  om  honom.  Du  ser  ju  hur  det  är.  Allt 
kommer  i  oordning. 

—  Varför  säger  du  det  inte  till  honom?  sade  hon. 
Han  är  ju  snäll  och  lydig. 

—  Jag  nänns  inte,  sade  han. 

—  Kom  nu  Jan,  sade  hon.  Du  ska  inte  störa  farfar. 

—  Han  far  gärna  vara  här  bara  han  inte  är  på 
skrivbordet,  sade  han. 

Nu  såg  jag  kortet  och  sade: 

—  Det  är  farfarsfar  och  farfarsmor. 

—  Far  blev  sjuttioåtta,  sade  han.  Han  gick  bort  1911, 
han  var  från  Myres.  Mor  skulle  bli  åttiosju  när  hon  gick 
bort.  Det  var  år  1920.  Hon  var  född  i  Gunners.  Du 
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träffade  dem  aldrig.  De  hade  ett  hårt  liv.  De  fick  slita 
mycket  ont. 

Han  hade  tagit  fram  släktboken.  Den  låg  på  skrivbor- 
det. Han  hade  lyft  upp  den  ur  fodralet  och  öppnat  den. 
Han  hade  läst  upp  ur  den  förr  för  mig.  Farmor  brukade 
berätta  om  dem  som  stod  i  den. 

—  Här  finns  de  allesammans,  sade  han.  Generation 
efter  generation.  Här  är  min  far.  Peres  Petter  Ersson. 
Född  den  trettonde  september  år  1833  i  Myres.  Gift 
adertonde  november  år  1858.  Död  den  tjugofjärde  juli 
1911.  Där  är  farfar.  Honom  fick  jag  aldrig  träffa.  Myr 
Erik  Ersson.  Född  den  tjugonde  oktober  år  1800.  Gift 
femtonde  april  år  1831.  Död  den  tjugonionde  maj  år 
1873.  Av  bröstsjukdom  står  det  antecknat.  Där  är 
farfarsfar.  Myr  Erik  Persson.  Född  den  adertonde 
november  år  1755.  Gift  den  trettionde  mars  år  1796. 
Död  den  sjätte  maj  år  1833  av  ålderdomsbräcklighet. 
Levat  berömligt,  står  det  skrivet  om  honom.  Där  står 
farfarsfarfar  Petter  Jönsson.  Han  föddes  i  Löfåsen  den 
trettionde  december  år  1732.  Han  gifte  sig  den  elfte 
oktober  år  1752.  Då  flyttade  han  från  gården  och  röjde 
nya  ägor.  Han  vart  död  den  tionde  januari  år  1802  av 
lungsot.  Om  honom  skrev  man  in  att  han  levat  besked- 
ligt. Här  är  farfarsfarfarsfar,  Jöns  Danielsson  i  Löfåsen. 
Han  föddes  i  mars  år  1694.  Han  dog  den  trettioförsta 
mars  år  1772.  Levat  menlöst,  skrevs  det  om  honom. 
Vad  hans  far  hette  vet  jag  inte. 

Han  hade  knäppt  händerna.  Han  började  sjunga. 
Först  stilla  och  sedan  allt  högre.  Han  hade  vacker  röst. 
Det  var  ju  också  i  logens  sångkör  han  och  farmor 
träffats  som  unga  i  Gustafs. 
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Härlig  är  jorden 

Härlig  är  Guds  himmel, 

Skön  är  själarnas  pilgrimssång. 

Genom  de  fagra 

Riken  på  jorden 

Gå  vi  till  paradis  med  sång. 

Tidevarv  komma, 
Tidevarv  försvinna, 
Släkten  följa  släktens  gång. 
Aldrig  förstummas 
Tonen  från  himlen 
I  själens  glada  pilgrimssång. 

Mot  slutet  av  första  versen  hade  jag  märkt  att  farfar 
började  gråta  och  under  det  att  han  sjöng  andra  versen 
rann  tårarna  utför  kinderna  och  rösten  började  brytas 
av  djupa  snyftningar  till  dess  den  helt  övertogs  av  djupa 
hulkningar.  Han  satt  rakt  upp  i  stolen  vid  skrivbordet 
med  ögonen  öppna  och  grät  med  dova  snyftningar  som 
tycktes  komma  långt  inifrån  kroppen. 
Det  var  då  jag  förstod  att  han  skulle  dö. 
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VI 


Plötsligt  vet  jag  också  varför  de  döda  satt  så  som  de  satt 
nere  i  matrummet  och  köket  häromnatten.  De  satt  där 
på  sina  stolar  och  såg  rakt  fram  och  det  bör  ha  varit 
samma  dag  som  farfar  tagit  fram  släktboken  jag  satt  på 
berget  tvärs  över  vägen  och  med  en  sten  sökte  slå  mig 
ned  i  klippan.  Jag  slog  hårt.  Mossan  hade  jag  skrapat 
undan.  Stenen  träffade  berget  med  ett  torrt  och  hårt 
ljud  och  man  kunde  se  var  jag  slagit  ty  där  hade  berget 
fatt  ett  vitt  sår.  Stenen  började  malas  till  mjöl  och  det 
gjorde  ont  i  handen  men  jag  fortsatte  att  slå.  Jag  skulle 
slå  mig  ned  i  salen. 

Det  berg  jag  som  sexåring  sökte  hamra  mig  ner  i  finns 
inte.  Det  händer  ibland  att  vi  kör  förbi  Gesta.  Vi  kör 
omvägen  över  Stallarholmen  till  Strängnäs  och  så  tar  vi 
av  och  kör  förbi  gården.  Det  händer  kanske  någon  gång 
vartannat  år.  Jag  har  aldrig  stannat.  Jag  har  aldrig  gått 
över  gårdsplanen  mot  huset.  Jag  antar  att  man  skulle 
släppa  in  mig.  Folk  brukar  vara  vänliga  när  någon  vill 
se  sitt  barndomshem.  Men  vi  har  aldrig  stannat.  När  vi 
kör  förbi  Gesta  kan  jag  se  berget  i  skogen  om  jag  vänder 
blicken  från  det  stora  vita  huset  till  vänster  om  mig  och 
ser  högerut.  Det  skall  ligga  där  på  andra  sidan  vägen. 
Men  berget  är  inget  berg  och  skogen  ingen  skog.  Det  är 
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en  klipphäll  i  sluttningen  och  där  växer  gran  och  tall. 

Men  då  var  det  ett  berg  och  i  berget  fanns  en  sal  och 
om  man  slog  sig  ner  genom  hällen  kunde  man  komma 
ner  i  salen  och  där  fanns  skatter.  Jag  hade  hört  olika 
sagor  om  bergakungen  och  om  småfolket  och  om  frun  i 
berget  och  om  högar  som  lyftes  på  eldstoder  om 
nätterna  och  om  alla  dolda  skatter.  Vid  det  laget  måste 
jag  ha  läst  dem  också.  Men  salen  här  under  berget  var 
ingen  saga.  Den  här  salen  fanns.  Jag  tror  det  var  Harry 
som  sagt  det  åt  mig  första  gången.  Han  var  från  gården 
och  han  lekte  med  mig.  Han  var  lite  äldre  och  man  hade 
bett  honom  hålla  rätt  på  mig.  Men  nu  satt  jag  ensam 
här  och  bultade  med  stenen  mot  klipptaket  över  salen. 

Nu  kunde  jag  se  dem  därnere  i  salen.  Också  farfarsfar 
och  farfarsmor  satt  där  på  sina  stolar  vid  salsväggen 
som  på  det  repade  och  gulnade  fotografi  farfar  hållit 
fram.  De  såg  rakt  fram  och  satt  alldeles  stilla  i  mörkret. 
De  var  allvarliga.  De  satt  bredvid  varandra.  Hon  satt 
med  händerna  i  knäet.  Händerna  var  grova.  Hon  hade 
två  ringar  av  guld  på  vänsterhandens  ringfinger.  Hon 
satt  så  att  hon  visade  dem  för  mörkret.  Hennes  klänning 
var  svart.  Den  var  knäppt  upp  i  halsen  med  tolv 
knappar.  Den  trettonde  var  en  brosch.  Han  var  bred- 
skuldrad  och  höll  högerarmen  bakom  henne.  Kanske 
stödde  han  henne.  Vänsterhanden  var  knuten.  Den 
vilade  mot  knäet.  Jag  såg  dem  därnere  när  jag  slog.  Jag 
såg  dem  helt  tydligt. 

Nere  på  gårdsplanen  kom  farfar  ut  ur  kontoret.  Han 
tittade  upp  mot  molnen.  Det  var  en  vind  genom  luften. 
Kanske  skulle  det  bli  regn.  Han  stod  stilla  ett  ögonblick. 
En  stor  karl  med  pipskägg  och  grov  buk.  Sedan  fortsatte 
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han  ner  mot  gården  till.  Han  var  sjuk  nu  och  drack  bara 
råa  ägg  men  han  ville  inte  visa  det  när  han  gick. 

Hans  porträtt  hänger  i  det  som  förr  var  barnens  rum 
men  nu  är  gästrum.  De  övernattar  fortfarande  där  när 
de  kommer  förbi.  Barnbarn  också.  Ett  stort  fotografi  i 
oval  ram.  Farfar  och  farmor.  Carl  Adolf  Pettersson  och 
Anna  Sofia  Pettersson  född  Karlsson.  Han  och  jag  är 
nästan  jämngamla  nu.  Jag  är  femtiofem  år  och  han  är 
femtiosju  när  han  går  ut  ur  kontoret  och  bort  mot 
gården  sommaren  1933. 

Men  vi  håller  inte  bara  på  att  bli  jämngamla.  På 
morgonen  när  jag  går  ner  för  att  arbeta  är  det  ju 
fortfarande  natt.  När  jag  var  barn  gick  jag  upp  vid 
femtiden,  sade  man.  När  jag  var  ung  låg  jag  och  drog 
mig.  När  jag  var  hos  morfar  var  han  alltid  uppe  många 
timmar  innan  jag  vaknat.  Nu  går  jag  upp  så  jag  kan 
lyssna  på  nyheterna  från  London  klockan  fem  under  det 
jag  dricker  kaffe.  Inte  ens  hunden  bryr  sig  om  det.  Det 
är  bara  katten  som  hälsar  mig  när  jag  kommer  in  i 
köket.  Sedan  går  den  ut.  Det  tar  två,  ibland  tre,  timmar 
innan  huset  vaknar.  På  väg  till  mitt  arbetsrum  passerar 
jag  de  stora  glasfönstren  ut  mot  sjön.  De  går  från  golv 
till  tak.  Jag  tänder  inte  förrän  jag  kommer  till  arbets- 
rummet. I  det  mörka  glaset  ut  mot  natten  möter  jag  då 
mig  själv  komma.  En  grov  man  med  stor  buk  i  knicker- 
bockers  och  stickade  gröna  knästrumpor.  Här  på  landet 
går  jag  mest  i  knickerbockers  från  höst  till  vår.  Det  är 
bekvämast  så.  Jag  går  ju  mycket  i  skogen.  Jag  klär  om 
när  jag  reser  in  till  Stockholm.  Men  det  är  svårt  att  nu 
säga  om  den  jag  möter  i  mörkret  är  han  eller  jag. 

Nu  är  vi  ungefar  lika  tjocka.  En  gång  var  han  riktigt 
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fet.  Det  var  under  första  världskriget  då  han  gjorde 
affärer  och  affärerna  gjordes  på  krog.  Nu  det  senaste 
årtiondet  har  han  varit  tung  och  storbukig  som  jag  utan 
att  vara  direkt  fet  och  lös  i  hullet. 

Det  är  först  under  senare  år  jag  sett  honom  så.  Det 
var  när  jag  fyllt  femtio  som  jag  förstod  att  vi  höll  på  att 
bli  jämngamla. 
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VII 


Den  hösten  gick  jag  i  Olofsskolan.  Det  bör  ha  varit  då 
jag  började  i  första  förberedande.  Det  hette  så.  Det  var 
en  privat  försöksskola  dit  Stockholms  radikala  intelli- 
gentia skickade  sina  barn  för  att  de  i  social  gemenskap 
skulle  självförverkliga  sig  under  förtroendefullt  samar- 
bete mellan  skola  och  hem.  Den  var  förebådande. 

Jag  kunde  läsa.  När  och  hur  jag  lärde  det  vet  jag  inte. 
Skriva  på  något  sätt  kunde  jag  också.  Jag  hade  börjat 
rita  bokstäver  flera  år  tidigare.  När  jag  ser  efter  i 
papperen  har  jag  skrivit  ord  året  innan.  Ord  med 
mening.  Fast  försöken  att  sätta  ihop  berättelser  med 
bokstäver  kommer  först  hösten  1933.  Och  då  på  skriv- 
maskin. Mina  bokstäver  var  nämligen  hopplöst  trass- 
liga. Oftast  skrev  jag  spegelskrift.  Under  två  år  i 
Olofsskolan  självförverkligade  jag  sedan  alfabetet  och 
skrivkonsten.  Därefter  har  ingen,  vare  sig  i  någon  skola 
eller  senare  i  livet,  kunnat  läsa  det  jag  skriver  för  hand. 
Ingen  utom  jag  själv.  Jag  kan  läsa  mina  anteckningar. 
Numera  har  det  fördelar.  Jag  antecknar  mycket  på 
resor.  Fyller  den  ena  boken  efter  den  andra.  Men 
poliser  och  tullare  och  andra  som  öppnar  väskor  och 
snokar  i  papper  och  bläddrar  i  anteckningsböckerna 
kan  ingenting  läsa.  Inte  ett  ord.  Man  säger  att  det  ser  ut 
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som  konstig  kilskrift  eller  streckgubberader.  Jag  vet 
inte.  Jag  kan  ju  läsa  det.  Jag  har  ju  själv  gjort  det.  Men 
Gun  kan  inte  läsa  vad  jag  skrivit  för  hand  trots  att  hon 
försökt  i  mer  än  ett  kvarts  sekel  och  mina  barn  kan 
heller  ingenting  läsa  av  vad  jag  skrivit  om  jag  inte  haft 
en  skrivmaskin  till  hands.  Jag  självförverkligades  i 
skrivkonsten. 

Ordblind  var  jag  också.  Kastade  om  bokstäver.  Hade 
svårt  med  dubbel  tecknade  medljud.  Så  småningom 
blev  också  det  ett  problem.  Numera  klarar  jag  det  med 
att  ha  ordlista  tillgänglig.  Det  har  jag  haft  sedan  jag 
började  på  Värmlands  Folkblad  som  volontär  hösten 
1944.  Nu  har  jag  glasögon  också.  Men  då  i  Olofsskolan 
och  senare  under  barndomen  hoppade  bokstäverna  när 
jag  skulle  titta  på  dem.  Särskilt  svårt  var  det  om  det 
stod  flera  m  eller  n  bredvid  varandra.  Det  var  besvärligt 
att  räkna  staplarna  när  de  var  så  små.  Siffror  var  lite 
annorlunda.  Visserligen  gick  det  aldrig  att  se  om  det 
var  fyra  eller  fem  eller  kanske  sex  nollor  i  rad  när  de 
rullade  in  och  ut  ur  varandra.  Men  de  var  större  och 
rundare  och  kunde  hållas  fast  när  jag  räknade  dem  en 
efter  en.  Det  var  när  papperet  låg  på  bordet  som  det  var 
svårast.  Då  hoppade  alla  bokstäver  kring.  När  jag  tog 
det  nära  mig  och  såg  med  det  annorlunda  ögat  gick  det 
bra.  Men  då  sade  man  att  det  var  en  ful  ovana  och  att 
jag  skulle  förstöra  min  syn.  Men  jag  gjorde  det  ändå  när 
de  inte  hade  ögonen  på  mig.  Ty  det  var  så  jag  läste. 

När  jag  var  tolv  år  och  började  kunna  rå  mig  själv 
gick  jag  till  ögonläkare  och  fick  glasögon.  Sedan  blev 
det  bättre.  Min  mor  som  studerade  psykologi  hade  dock 
iakttagit  mig  och  noterat  beteenderubbningarna. 
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"Obs!  Spegelskrift." 

"Finmotoriken  störd." 

Men  glasögon  fick  jag  inte  förrän  jag  ordnade  det 
själv  sex  år  senare. 

Nu  gick  jag  i  första  förberedande  och  bokstäverna 
hoppade  kring  om  jag  inte  höll  fast  dem  men  det  var  jag 
van  vid.  Skolan  låg  vid  Valhallavägen.  Den  låg  i  ett 
vanligt  hus.  Men  jag  minns  också  att  vi  höll  till  i  gamla 
Positions-artilleriregementets  kasern  vid  Storgatan. 
Fast  jag  kan  inte  placera  minnesbilden  i  tiden. 

Vi  gick  vandringar  i  Lill-Jansskogen.  Bladen  var 
röda  och  gula.  Jag  hade  en  slidkniv.  Man  gjorde  knivar 
skarpare  genom  att  stöta  ner  dem  i  sandjord,  sade 
Gabriel.  Vi  dröjde  oss  kvar  i  en  backe  bakom  buskarna 
så  fröken  inte  skulle  se  oss  och  så  tog  vi  våra  knivar  och 
högg  dem  i  jorden  gång  efter  gång.  Men  jag  tyckte  inte 
min  kniv  blev  skarpare.  Kanske  blev  den  till  och  med 
lite  slöare.  Det  var  lukt  av  regn  och  höst.  När  jag  torkat 
av  knivbladet  och  stuckit  tillbaka  kniven  i  slidan  och 
knäppt  fast  den  sprang  vi  utför  slänten  ner  mot  de 
andra  barnen.  Vi  sprang  genom  löv.  När  solen  gick  i 
moln  under  det  vi  sprang  ändrades  alla  landskapets 
färger  framför  oss.  Fröken  ropade. 

Det  var  i  slöjden.  Jag  stod  vid  fönstret  och  tittade  ut. 
Fönstret  var  så  djupt  att  jag  kunde  ha  hela  armarna  på 
fönsterbrädan  och  ändå  bara  nudda  vid  glaset.  Det 
regnade  och  himlen  var  mörk.  Det  blåste  och  trädets 
kala  grenar  vajade  framför  fönstret.  Det  var  som  om  de 
skulle  försöka  krafsa  sig  in.  Jag  visste  inte  vad  jag  skulle 
göra.  Jag  bara  hörde  blåsten  därute  och  så  alla  barnen  i 
slöjden. 
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Då  kom  slöjdläraren.  Han  hade  blont  hår  och  mitt- 
bena och  golfbyxor. 

—  Vad  gör  du  då?  sade  han. 

—  Jag  är  arbetslös,  sade  jag. 

—  Arbetslös!  Du  vet  inte  vad  arbetslöshet  är.  Du  och 
de  dina.  Det  är  tvåhundratusen  arbetslösa  och  en 
snorvalp  från  ett  socialdemokratiskt  överklasshem  säger 
att  han  är  arbetslös  när  han  låtar  sig. 

Han  var  röd  i  ansiktet  och  arg. 

—  Här  far  man  socialdemokratins  yngel  hela  dagar- 
na, sade  han. 

Jag  svarade  ingenting.  Det  fanns  ingenting  att  säga. 
Han  talade  om  professorer  och  socialdemokrater.  Så 
började  jag  snickra  en  låda.  Jag  slog  i  spik.  Först  ett  lätt 
slag  och  så  ett  lätt  slag  och  så  det  riktiga  slaget.  Sedan 
åter  ett  lätt  slag  och  ett  lätt  slag  och  ett  riktigt  slag. 
Plötsligt  stod  slöjdläraren  bredvid  mig  igen.  Jag  låt- 
sades inte  se  honom.  Han  fanns  inte.  Jag  fortsatte  att 
spika. 

—  Upphör  med  det  där,  sade  han. 

—  Vaddå?  sade  jag. 

—  Lek  inte  med  verktyg,  sade  han.  Stå  inte  där  och 
lek  med  hammaren. 

—  Jag  leker  inte,  sade  jag. 

—  Spika  ordentligt,  sade  han. 

—  Det  är  farfar  som  lärt  mig,  sade  jag.  Först  mattar 
man  och  sedan  slår  man.  Och  han  är  byggmästare. 

Då  blev  slöjdläraren  mycket  arg  igen. 

—  Byggmästare,  sade  han.  Byggmästare!  En  fuskare 
var  han.  Tror  du  inte  jag  vet  vem  han  var?  Kåken 
rasade  för  honom  innan  taklagsfesten  ens.  Det  var  på 
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Söder.  Snygg  socialdemokrat. 

—  Han  är  inte  socialdemokrat,  sade  jag.  Han  är 
högerman. 

—  Nej  du,  sade  slöjdläraren,  jag  skall  säga  dig  vem 
din  farfar  är.  Han  är  en  roffarkapitalist.  Han  är  en 
gulaschbaron.  En  sådan  som  blev  fet  på  andras  svält. 
En  krigsjobbare.  En  som  smitit  undan  med  sina  profiter 
och  gjort  sig  till  godsägare.  Sådana  borde  hängas. 
Sådana  är  parasiter.  I  Tyskland  har  man  gjort  upp  med 
slöddret. 

Slöjdläraren  stod  bredbent  framför  mig  och  talade  så 
högt  att  jag  kände  spottet  stänka  mig  i  ansiktet.  Sedan 
vände  han  plötsligt  på  klacken  och  gick  ut  ur  salen. 
Gabriel  gick  fram  till  mig  och  viskade: 

—  Han  är  lindholmare. 

När  slöjdläraren  kom  tillbaka  såg  han  inte  åt  mitt 
håll.  Jag  fortsatte  att  slå  i  spik.  Jag  slog  först  ett  lätt  slag 
och  så  ett  lätt  slag  och  så  ett  hårt  och  riktigt  slag  och  jag 
snickrar  en  låda.  Den  lådan  skall  ha  olika  fack.  Och  i  ett 
fack  skall  jag  lägga  slöjdlärarens  hjärta  och  det  skall  jag 
skära  ut  med  min  slidkniv  och  i  ett  annat  fack  skall  jag 
lägga  hans  två  öron  och  i  ett  stort  fack  skall  jag  lägga 
hans  händer.  Men  det  säger  jag  inte  åt  någon.  Inte  ens 
åt  Gabriel. 
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VIII 


Jag  är  sex  år.  Det  är  höst  och  dagligen  går  jag  till 
skolan.  Jag  äter  havregrynsgröt  med  mjölk.  Under  det 
jag  sitter  vid  köksbordet  och  äter  frukost  ser  jag  ut  över 
kanalen  bort  mot  slottet.  Morgnarna  mörknar.  Löven 
har  fallit.  Snart  är  gatljusen  tända  när  jag  kommer  in  i 
köket.  Ännu  måste  Mary  hjälpa  mig  med  kängsnörena 
ibland.  Det  är  svårt  att  trä  dem  rätt  så  det  bara  behövs 
ett  enda  ryck  för  att  de  skall  vara  strama.  Jag  går  ut 
genom  dörren  och  nerför  trapporna  och  sedan  minns 
jag  inte.  Det  vill  säga  jag  har  två  minnesbilder  och  de 
passar  inte  ihop.  Jag  är  inte  säker  på  hur  jag  kom  från 
bostaden  på  Kungsholmen  till  skolan  på  andra  sidan 
staden  i  närheten  av  Karlaplan.  Jag  skriver:  i  närheten 
av  Karlaplan,  ty  också  här  går  minnesbilderna  om  lott 
och  visar  på  en  gång  skolan  högt  uppe  i  ett  hus  vid 
Valhallavägen  och  i  de  gamla  kasernerna  vid  Storga- 
tan. Bilderna  är  mycket  klara.  På  den  ena  bilden  kan 
jag  öppna  en  hög  vit  dörr  och  komma  ut  i  en  korridor. 
Den  vita  färgen  på  dörrspegeln  flagnar.  Det  är  Valhal- 
lavägen. Där  finns  också  ett  stort  fönster.  Vi  har  gjort 
en  flygmaskin  av  papplådor  och  fått  en  liten  pojke,  en 
pojke  som  är  mindre  än  vi  andra  och  därför  villig  att 
lyda  att  sätta  sig  i  den  och  vi  håller  på  att  skjuta 
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flygmaskinen  ut  genom  fönstret  för  att  han  skall  flyga 
bort  mot  Gärdet,  när  fröken  kommer  in  genom  dörren. 
Hon  skriker.  Vi  är  på  femte  våningen.  Hon  lyfte  upp 
pojken  och  förstörde  vår  flygmaskin.  Gabriel  säger: 

—  Han  kanske  var  för  tung. 

På  den  andra  bilden  har  vi  tagit  oss  in  i  kasernens 
uthus.  Där  finns  balar  pressat  hö.  Vi  klättar  bland 
bålarna.  Några  äldre  pojkar  har  gjort  en  gång  in  bland 
bålarna.  Det  är  som  en  grotta  i  höet.  Långt  därinne  har 
de  en  koja.  Där  sitter  de  och  röker  ibland.  Därinifrån 
kommer  ingen  lukt  som  kan  förråda  dem.  Men  de  är 
försiktiga  med  elden.  De  ligger  där  och  läser  i  tidningar 
med  bilder  av  flickor.  Efter  en  stund  kör  de  ut  oss. 

—  Ut  med  glina. 

Någon  bild  av  hur  jag  kommer  till  skolan  kan  jag  inte 
se.  Däremot  två  bilder  av  hur  jag  är  på  väg  från  skolan 
till  Kungsholmsstrand.  På  den  ena  har  jag  just  klivit  av 
spårvagnen  uppe  på  S:t  Eriksgatan  och  gått  nedför 
trapporna  vid  chokladfabriken  och  är  nu  på  väg  in  i 
porten.  På  den  andra  åker  jag  buss.  Nr  66,  tror  jag. 
Konduktören  vet  vem  jag  är,  ty  jag  åker  ofta  med  just 
den  bussen  och  han  pratar  med  mig. 

Fortfarande  låter  Mary  mig  bli  sjuk  när  Allers  skall 
komma.  Hon  hjälper  mig  med  klipparken  också.  Jag 
tror  det  var  den  hösten  Allers  visade  ångvälten.  Det  var 
en  gata  och  på  gatan  var  en  ångvält  och  det  klippte  man 
ut.  Så  var  det  en  man  också  och  han  var  dels  en  vanlig 
man  som  stod  upp,  dels  något  som  blivit  helt  utplattat. 
Honom  klippte  man  ut  och  passade  in  i  två  skåror  på 
gatan.  När  man  satt  ihop  allting  kunde  man  köra  med 
ångvälten  över  gatan  mot  mannen  och  sedan  köra  över 
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honom  och  lämna  honom  som  en  stor  platt  fläck  på 
vägen.  Man  behövde  bara  dra  i  ena  fliken  så  blev 
mannen  helt  överkörd. 

På  kvällarna  när  Mary  är  fri  och  föräldrarna  inte  har 
främmande  eller  så,  kommer  hennes  fastman.  Han  skall 
bli  präst.  Ibland  tar  de  mig  med  när  de  skall  prome- 
nera. Vi  går  upp  på  S:t  Eriksgatan  och  så  går  vi 
Fleminggatan  ner  till  dess  vi  kommer  till  staden.  Den 
börjar  bortom  Kungsbron  och  saluhallen  och  järnvägs- 
spåren till  Centralen.  Vi  går  längs  Kungsgatan  och 
Mary  och  hennes  fastman  tittar  i  skyltfönster  och 
pratar.  När  vi  kommer  till  Hötorget  är  det  redan  så 
mörkt  att  man  kan  se  reklambio. 

När  vi  är  på  hemväg  börjar  jag  tala  om  farfar. 

—  Han  har  gett  mig  presenter  för  en  miljon  kronor, 
säger  jag. 

—  Prata  inte  dumheter,  säger  Mary. 

—  Men  han  är  miljonär,  säger  jag. 

—  Inte  nu  längre  i  varje  fall,  säger  Marys  fastman. 
Det  är  alldeles  mörkt  när  vi  går  uppför  Fleminggatan 

och  Mary  och  hennes  fastman  talar  med  varandra  hela 
tiden. 

På  kvällarna  innan  natten  kommer  bygger  jag.  Det 
går  att  bygga  en  hel  stad.  Hus  med  gator  och  broar  och 
järnvägar.  Men  när  jag  byggt  färdigt  för  kvällen  och 
skall  klä  av  mig  och  tvätta  mig  och  lägga  mig  är  jag 
noga  med  att  göra  en  stor  fri  gång  genom  rummet  fram 
till  dörren  ty  när  natten  har  kommit  och  det  är  tyst  och 
alla  sover  måste  jag  springa. 

Man  tycker  inte  om  att  jag  springer.  Alva  kommer  in 
i  rummet  och  förhör  mig.  Hon  har  tänt  taklampan  när 
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hon  kommer  in.  Hon  sitter  på  sängkanten  och  försöker 
tala  till  mig.  Hon  är  blond.  Hon  frågar  och  frågar.  Hon 
tar  på  mig  och  jag  drar  mig  undan.  Hennes  fingertop- 
par är  alldeles  kalla.  Det  ryser  i  mig  när  hon  tar  på  mig. 
Jag  fryser  av  henne  och  säger: 

—  Det  är  som  stora  berg  med  snö  på. 

—  Vaddå?  säger  hon. 

—  En  alldeles  svart  himmel  och  stora  höga  berg  med 
snö  på  och  långt  borta  från  ett  berg  till  ett  annat  och  på 
vart  berg  står  en  människa  och  man  kan  se  människor- 
na för  det  är  snö  och  snön  är  vit  och  stjärnorna  gnistrar 
i  snön  och  på  det  sättet  kan  man  se  att  det  står 
människor  uppe  på  bergen. 

—  Stackars  liten,  säger  hon. 

Jag  förstår  att  det  var  fel  att  berätta  något  för  henne. 
Hon  kan  inte  se.  Hon  tar  på  mig  igen  och  jag  drar  mig 
högre  upp  i  sängen.  Nu  ser  jag  bergen  helt  tydligt  trots 
att  taklampan  är  tänd.  Så  här  femtio  år  senare  tror  jag 
att  jag  vet  vilka  berg  jag  sitter  och  ser.  Jag  tror  det  är 
H.  C.  Andersens  schweiziska  berg  som  jag  gjort  större 
och  ensammare.  Nu  drar  molnen  upp  bakom  bergen 
och  bildar  väldiga  kalla  figurer  och  Alva  lutar  sig 
närmare  och  frågar  och  frågar,  men  jag  har  dragit  mig 
undan  och  ser  bergen  tvärs  genom  henne  och  högt 
däruppe  i  mörkret  kommer  en  stor  fågel  på  utspända 
vingar.  Det  är  nog  en  örn.  Och  stjärnorna  gnistrar  runt 
örnen  och  nu  ropar  Gunnar  på  Alva  att  främmandet 
redan  står  i  dörren  och  hon  går  och  det  blir  stilla  i 
rummet  och  jag  låter  örnen  svepa  förbi  tätt  intill  mig  så 
jag  känner  luftdraget  mot  kinden. 

Sedan  tar  jag  bort  örnen  och   tänker  på  bilar.   I 
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Leksaksgrottan  på  S:t  Eriksgatan  på  andra  sidan  bron 
finns  en  bil  jag  skulle  köpa  om  jag  hade  råd.  Jag  brukar 
gå  över  bron  för  att  titta  på  den.  Den  finns  i  skyltfönst- 
ret. Det  är  en  stor  brandbil.  Den  är  inte  av  plåt.  Den 
är  av  gjutjärn.  Jag  har  tagit  på  den.  Den  är  röd.  Den  är 
mycket  stor  och  har  en  gul  stege  som  man  kan  veva 
upp.  Jag  skulle  vilja  ha  den  bilen  och  tar  fram  den  och 
kör  med  den  och  vevar  upp  stegen  och  låter  brandsol- 
dater klättra  upp  och  de  klättrar  och  klättrar  och  blir 
fler  och  fler  och  nu  vänder  alla  bilder  och  jag  sover. 


56 


IX 


Jag  är  hemma  på  Gesta  och  farfar  är  sjuk.  Han  ligger 
till  sängs.  Därute  blåser  det  i  träden  och  jag  ligger  på 
golvet  i  hans  rum  och  läser,  "Uppfinningarnas  bok". 
Jag  tycker  om  bilderna  som  visar  oceanångare  i  genom- 
skärning och  hur  det  ser  ut  i  Paris  om  man  skär  upp 
gatorna  och  frilägger  tunnelbanor  och  kloakledningar 
och  vattenledningar.  Jag  tycker  om  att  läsa  om  maski- 
ner. Det  är  spännande. 

—  Du  skall  nog  bli  ingenjör,  säger  farfar. 

—  Jag  skall  bli  uppfinnare,  säger  jag.  Jag  skall 
uppfinna  ångmaskiner  som  kan  gå  hela  dagarna  nästan 
utan  bränsle. 

Farmor  är  orolig  för  att  jag  tröttar  ut  farfar.  Men  han 
säger: 

—  Låt  pojken  vara  här  hos  mig  ett  tag. 

Jag  läser  vidare  i  "Uppfinningarnas  bok"  och  farfar 
säger: 

—  Jag  tyckte  mycket  om  att  sjunga  när  jag  var  barn. 
Jag  var  musikalisk  sade  man  alltid  och  menade  att  jag 
kunde  bli  kantor.  Det  drömde  jag  om.  År  1896  kom  jag 
till  Stockholm  med  Janne  Eriksson  från  Stora  Skedvi. 
Vi  arbetade  i  Stora  Kopparbergs  utställningshus  för 
den  stora  Stockholmsutställningen  som  öppnade  i  maj 
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månad  år  1897  på  Lejonslätten  vid  Djurgårdsbrunns  vi- 
ken. En  dag  tog  jag  ledigt  och  klädde  mig  fint  och  gick 
till  Musikaliska  Akademien  på  Blasieholmen  och  knac- 
kade på  och  bad  att  fa  börja  på  konservatoriets  kyrko- 
sångarlinje.  Så  dum  var  jag  att  jag  trodde  det  bara  var 
att  knacka  på.  Jag  hade  ju  bara  folkskola  och  var 
snickare  på  utställningsområdet.  Man  skrattade  högt  åt 
mig. 

När  jag  åker  hemifrån  Gesta  till  Stockholm  igen  är 
det  inte  farfar  som  kör.  Men  jag  minns  inte  vad 
chauffören  hette.  Jag  tror  det  var  kusken.  Han  körde 
mig  till  Läggesta  och  där  sattes  jag  på  tåget  till 
Stockholm.  Det  var  sista  gången  jag  såg  farfar. 

Kring  Lucia  slog  en  flicka  ihjäl  sig  när  hon  åkte  kana. 
Det  var  vid  Vallhallavägen.  En  morgon  när  vi  skulle  slå 
kana  var  det  en  stor  röd  fläck  i  isen.  Barnen  sa  att  en 
flicka  slagit  kull. 

—  Hon  slog  i  huvudet  så  det  sprack. 

—  Hon  hette  Inga  och  hon  dog. 

Barnen  ville  inte  slå  kana  över  det  röda.  De  började 
längre  ner.  Men  då  blev  kanan  väldigt  kort.  Man  hann 
inte  få  upp  någon  fart  heller.  Jag  sprang  för  att  ta  sats 
och  så  kanade  jag  över  det  röda  och  vidare  och  efter  mig 
följde  Gabriel  och  det  röda  hade  gått  djupt  ner  i  isen 
och  när  vi  for  fram  över  det  med  pjäxorna  ropade  vi: 

—  Nu  slipar  vi  bort  Ingas  hjärna! 

Efter  en  stund  följde  de  andra  barnen  med. 

Till  jul  skulle  det  vara  en  stor  samling  före  lovet.  Då 
skulle  de  olika  klasserna  visa  fram  olika  saker.  Men  jag 
ville  inte  vara  med.  Jag  ville  vara  själv.  Jag  ville  läsa 
upp  något.  Jag  fick  göra  som  jag  ville.  Hela  salen  var 
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full  med  barn  och  stora  elever  och  föräldrar  och  lärare. 
Jag  hade  tagit  med  mig  band  2  av  "Uppfinningarnas 
bok".  Det  band  som  handlade  om  olika  naturkrafter 
och  hur  de  kunde  användas.  Jag  hade  bestämt  mig  för 
att  läsa  upp  om  ångmaskinen.  Jag  läste  bra.  Jag  läste 
högt  bäst  bland  alla  jag  kände.  Jag  tyckte  att  ångmaski- 
nen var  viktig  att  läsa  upp  om: 

—  Man  torde  utan  överdrift  kunna  säga,  att  ångma- 
skinen är  nutidens  nödvändigaste  kraftmaskin,  ja  att 
hela  den  nutida  industrien  väsentligen  är  grundad  på 
dess  uppfinnande  och  användande.  Den  har  ock  varit 
av  oberäkneligt  inflytande  på  hela  den  industriella 
utvecklingen  under  det  förflutna  århundradet.  Med 
ångkraftens  hjälp  upphämtas  ur  jordens  innandöme 
dess  dolda  skatter  och  omvandlas  efter  nedsmältningen, 
genom  varjehanda  bearbetning,  uti  de  mest  växlande 
former  för  de  mest  skiftande  ändamål. 

Nu  hade  hela  salen  börjat  fnissa  och  låta  och  harkla 
och  flytta  på  sig  men  jag  fortsatte  i  alla  fall  och  försökte 
höja  rösten  för  att  överrösta  fnittret: 

—  Denna  kraft  anskaffar  sålunda  bland  annat  ma- 
terialet till  våra  ångfartyg  och  järnvägar,  den  hjälper 
oss  att  bygga  dessa  fortskaffhingsmedel  och  sätter 
slutligen  liv  i  det  döda  rörelsemedlet. 

Man  skrattade  högt  och  applåderade  och  tvingade 
mig  att  tystna  och  jag  såg  på  dem  och  tänkte  att  de  inte 
längre  fanns  och  att  de  alla  var  borta  och  att  salen  var 
tom  och  jag  gjorde  bort  dem  och  slog  ihop  boken  och 
lade  den  på  huvudet  och  balanserade  den  där  under  det 
jag  tittade  bort  dem. 

Efter  en  stund  kom  fröken  och  ledde  ut  mig  och 
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föreställningen  fortsatte  med  att  man  spelade  familjen 
kantarell  som  stod  i  backen. 

Det  var  den  julen  jag  fick  "Texas  Jack".  Jag  började 
läsa  på  kvällen  när  det  var  över  och  jag  var  i  fred.  Jag 
låg  i  sängen  med  lampan  tänd  och  läste.  Jag  minns  att 
han  räddade  en  ädel  familj  på  en  hacienda  som 
upprorsmän  skulle  bränna.  Han  red  ikapp  med  elden. 
Jag  hade  hunnit  igenom  den  ena  boken  och  hade 
kommit  en  bra  bit  in  på  den  andra  när  Alva  plötsligt 
slog  upp  dörren.  Hon  hade  kommit  på  mig.  Hon  hade 
väl  sett  ljus  i  dörrspringan. 

—  Herregud,  ungen  är  vaken!  ropade  hon. 
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När  farfar  dog  hade  man  rest  hem  till  Gesta  och  lämnat 
mig  i  Stockholm.  Telefonen  ringde  med  budet  och 
sedan  packade  man  och  sprang  fram  och  tillbaka 
genom  våningen  och  så  reste  man.  Jag  fick  inte  följa 
med.  Det  passade  sig  inte.  Det  var  i  januari  1934.  Jag 
fick  inte  gå  på  farfars  begravning  heller. 

Den  kvällen  han  var  död  satt  jag  i  mörkret  i  matsalen 
utan  att  ha  tänt  någon  lampa  och  såg  ut  över  Kungs- 
holmsstrand.  Våningen  var  mörk  och  kall  bakom  mig 
men  det  betydde  inget.  Jag  hörde  Mary  i  köket.  Hon 
trodde  att  jag  var  i  mitt  rum.  Hon  gjorde  mat  åt  mig. 
Jag  hörde  henne  gå  till  mitt  rum  för  att  hämta  mig. 
Sedan  kom  hon  till  matsalen: 

—  Sitter  du  där  i  mörkret,  sade  hon. 

Det  var  svartkorv  med  lingon  och  när  jag  ätit  pratade 
jag  med  henne.  Men  jag  minns  inte  om  vad. 

På  natten  kom  sedan  en  dröm  som  jag  fortsatte  att 
drömma  flera  år  framåt.  Ibland  undrar  jag  om  jag  inte 
rentav  fortfarande  kan  drömma  den.  Den  sticker  i 
benen  och  ryggen  och  reser  håret  på  armarna  när  jag 
skriver  den  och  ändå  är  den  så  litterär  och  berättande 
att  jag  inte  kan  förstå  riktigt  varifrån  jag  fatt  detaljerna. 

Jag  kommer  gående  mot  en  kyrka  på  landet  och  det 
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är  inte  Toresund  utan  det  är  en  vanlig  vitkalkad  kyrka 
med  svart  tak  och  torn.  Gången  är  grusad.  Till  vänster 
finns  gravkapell.  De  står  på  rad  bredvid  varandra.  Man 
kan  säga  att  varje  kapell  är  som  en  huv  ur  jorden.  Det 
är  gallergrindar  och  stora  svarta  dörrar.  Dörrarna  är 
öppna.  Det  står  en  dalkulla  där  i  dörren.  Hon  är  mycket 
vacker  och  blond  och  ler  mot  mig.  Bakom  henne  leder 
en  trappa  ner  i  mörkret.  Hon  bjuder  mig  att  stiga  in. 
Vad  som  sedan  händer  vet  jag  inte.  Men  jag  fryser. 
Konstigt  nog  fryser  jag  också  nu  när  jag  skriver  detta. 
Drömmen  om  dalkullan  berättade  jag  inte  för  någon. 
Det  var  konstigt  snirklade  smidesjärnsgrindar. 

Jag  vet  att  drömmen  kom  första  gången  den  natt 
farfar  var  död.  Jag  vet  det  för  det  tänkte  jag  alltid  när 
jag  drömt  den  som  barn.  Jag  vet  inte  om  jag  blev  riktigt 
rädd.  Det  var  en  annorlunda  dröm.  Den  var  inte  sådan 
att  jag  sprang.  Jag  bara  frös. 

När  jag  tar  fram  drömbilden  och  ser  på  den  kan  jag 
inte  placera  den.  Många  kyrkor  kände  jag  inte.  Den  här 
kyrkan  med  gravkapell  och  slättland  var  mig  främman- 
de. När  jag  ser  närmare  på  gravkapellen  ser  jag  att  de 
är  barockarkitektur.  Snirklat  och  svällande  och  ett 
gapande  valv.  Själva  bilden  och  de  olika  detaljerna 
måste  jag  tagit  från  någon  bok.  Men  jag  kan  inte 
minnas  att  vi  hade  några  böcker  om  gammal  arkitektur. 
Vi  hade  många  bilderböcker  om  funkis.  Tyska  bilder- 
böcker med  nybyggda  vita  hus  och  olika  planritningar 
och  svenska  bilderböcker  från  Stockholmsutställningen 
och  franska  bilderböcker  med  hus  men  ingen  bok  med 
bilder  av  gamla  hus.  Men  varifrån  bilden  av  gravkapel- 
let än  kommer  är  det  mycket  arkitektur.  Kanske  var  det 
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ett  kapell  jag  sett  som  barn  i  Tyskland  eller  Frankrike. 

Dalkullan  var  inte  utklädd.  Hon  gick  klädd  så.  Men 
vem  hon  var  vet  jag  inte.  Jag  hade  en  sagofigur  jag 
tänkte  mycket  på.  Hon  hette  Stella  och  fanns  i  en  bok. 
Hon  försvann  mot  slutet  av  boken  och  fanns  bland 
stjärnor.  Det  hade  hänt  att  jag  stått  invid  fönstret  i  mitt 
rum  på  kvällen  och  tittat  upp  ur  gården  mot  himlen  och 
sett  stjärnor  och  tänkt  på  Stella  och  låtit  en  konstigt  söt 
gråt  komma  upp  ur  kroppen  och  börjat  gråta  ut.  Alva 
hade  kommit  på  mig  en  gång.  Det  blev  en  iskall  skam. 
Hon  kom  in  i  rummet  och  hon  tog  på  mig  och  jag  tänkte 
nu  säger  hon  det  också  och  hon  sade  det: 

—  Stackars  liten  vilket  ömhetsbehov  du  har. 

Och  skammen  var  en  istapp  rakt  från  nacken  genom 
kroppen  ut  i  fötterna  och  jag  hoppades  hon  skulle 
bortbort  bort  men  hon  tog  fram  sin  svarta  antecknings- 
bok och  antecknade. 

Det  fanns  något  hos  dalkullan  som  var  som  Stella. 
Men  hon  var  annorlunda  också  och  jag  vet  inte  varifrån 
hon  kom  fram.  Fördetmesta  brukar  jag  veta  varifrån 
bilderna  är.  Men  det  här  var  en  främmande  dröm.  En 
utklädd  dröm  kunde  jag  säga. 

Till  auktionen  tog  man  mig  med.  Allt  skulle  bort.  Det 
var  sommar.  Jag  gick  genom  rummen.  Folk  bullrade 
och  var  glada.  Jag  såg  på  när  klubban  gick  och  sakerna 
försvann.  Jag  hade  tjugofem  öre.  Jag  bjöd  på  två 
kakelugnar  och  då  ingen  annan  ville  ha  dem  fick  jag 
dem.  De  var  fina  kakelugnar  från  salen  på  nedre  botten. 
När  jag  berättade  att  jag  köpt  kakelugnarna  blev 
Gunnar  arg.  Han  talade  med  auktionsförrättaren  som 
slog  ut  med  händerna  och  menade  att  det  inte  var  så 
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farligt.  Jag  fick  tillbaka  tjugofemöringen  och  till  och 
med  kakelugnarna  klubbades  bort. 

Huset  var  nu  mycket  stort  och  tomt.  Det  var  fullt  av- 
skräp.  I  farfars  kontor  fanns  inga  möbler  kvar.  I  hörnet 
under  fönstret  låg  ett  litet  vitt  papper.  Jag  vände  på  det. 
Det  var  ett  visitkort. 

C.  A.  Pettersson 

Godsägare 

Tel.  Stallarholmen  17  Gesta  Gård 

Postadr.  Malmby 

Det  var  allt  som  fanns  kvar.  I  trädgården  satt  man  och 
åt  nu  när  auktionen  var  över.  Jag  tittade  på  dem  genom 
fönstret.  De  hade  sprungit  kring  och  letat  efter  mig  och 
ropajt  på  mig  men  de  hade  inte  hittat  mig  för  jag  kunde 
hålla  mig  undan  på  Gesta.  De  åt  fläskkotlett  med 
stuvad  spenat.  De  drack  svagdricka.  Allting  hade  tagit 
slut. 

Jag  har  inte  mycket  från  Gesta.  När  farmor  tillslut 
flyttade  till  Stockholm  för  att  hon  blivit  för  gammal  att 
kunna  klara  sig  själv  fick  jag  några  vita  trädgårds- 
möbler och  en  soffa.  Trädgårdsmöblerna  var  gjorda  på 
Gesta  Snickerifabrik  och  om  inte  jag  tagit  dem  skulle  de 
bränts  upp.  Soffan  var  gammal  och  värdelös.  Den  hade 
gjorts  av  en  snickare  vid  sekelskiftet.  Det  var  den  som 
stått  i  övre  salen.  Jag  brukade  ligga  i  den  och  fantisera. 
Jag  brukade  kalla  den  för  "djungelsoffan".  Den  hade  ett 
kraftigt  tyg  med  växtmönster.  Den  står  nu  i  Guns  ateljé 
och  vi  använder  den  som  extrasäng  för  gäster. 

Men  jag  ärvde  ingenting  av  hemmet  när  farmor  gick 
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bort.  Gunnar  ville  inte  det.  Därför  gav  han  bort  hela  sin 
lott  så  att  jag  inte  skulle  få  någonting.  Min  faster  Elsa 
blev  upprörd  över  det.  Hon  och  farbror  Gösta  resonera- 
de om  det  och  talade  med  sina  barn,  mina  kusiner. 
Sedan  fick  jag  två  kopparbunkar  som  de  köpt  på 
auktionen  1934. 

—  Du  borde  fått  något  efter  mor,  sade  Elsa.  Det  är 
orätt  av  Gunnar  att  söka  se  till  att  ingenting  från 
hemmet  på  Gesta  skulle  gå  till  dig.  För  din  farfar  och 
farmor  var  du  ju  som  ett  eget  barn.  Ett  sladdbarn  skulle 
man  säga  nu.  Gesta  var  ju  ditt  barndomshem. 

Jag  var  i  Kabul  när  jag  fick  veta  att  farmor  dött.  Det 
var  1965.  Hon  var  åttiosju.  På  natten  hade  hon  stigit 
upp  och  sagt: 

—  Nu  går  jag  hem. 

Sedan  hade  hon  gått  ut  genom  fönstret.  Hon  levde  ett 
par  timmar  på  sjukhuset  dit  man  fört  henne  i  ambulans 
efter  det  att  hon  störtat  ner  bland  buskarna  i  trädgår- 
den. Men  hon  återfick  inte  medvetandet.  Det  måste  ju 
bli  polisutredning  men  det  ansågs  vara  olyckshändelse. 
Åldersförvirring.  Jag  vet  inte  om  det  var  så.  Hon  var 
gammal  och  hon  kunde  ju  ha  tröttnat  på  allting  också. 

—  Jag  är  så  ledsen,  brukade  hon  säga  mot  slutet.  Det 
är  så  svårt  allting.  Jag  skulle  ju  vilja  att  familjen  höll 
sams. 

Så  förvirrad  att  hon  inte  visste  vad  hon  ville  var  hon 
ju  inte. 

Men  efter  henne  har  jag  vad  hon  skrev  till  mig  att 
läsa  när  jag  blev  stor  om  hur  dagarna  gick  när  jag  växte 
upp  hos  henne  och  farfar  på  Gesta.  Det  låg  bland 
papperen  och  det  dröjde  in  på  sjuttiotalet  innan  jag  slog 
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upp  häftet.  Jag  började  läsa  bak  i  boken. 

En  söndags  eftermiddag  skulle  din  farfar  resa  till 
Stallarholmens  mejeri.  (I  kanten  står  tillskrivet  med 
annat  bläck:  Det  var  i  juli  193Q).  Och  han  bad  oss 
följa.  Vi  två  satt  baki  bilen.  När  vi  kom  på  halva 
vägen  sa  du  i  missnöjd  ton: 

Det  här  är  inte  Jans  väg  det. 

När  vi  kom  fram  gick  vi  ut  på  bryggan  och  du  la 
dig  på  knä  och  titta  ner  i  vattnet.  Då  kom  mejeristens 
fru  P.  ut  och  bad  oss  gå  in.  Hon  ville  bjuda  på  kaffe. 
Du  och  jag  gick  med  henne  in.  Vi  blev  ensamma  en 
stund  i  ett  rum  med  en  pojke  10—  1 1  år  gammal.  Han 
satt  tyst  med  en  bok  i  handen. 

Du  och  jag  satt  i  en  soffa. 

Så  säger  du: 

—  Farmor,  den  pojken  är  ful. 
Jag  teg.  Om  en  stund  sa  du: 

—  Farmor,  den  pojken  är  dum  också. 

Sen  blev  vi  bjudna  på  kaffe  i  ett  annat  rum  och 
farfar  också.  Ja,  inte  du.  Ånej,  inte  i  farmors  sällskap. 

Vad  ska  gossen  ha?  fråga  fru  P. 

Mjölk  brukar  han  få,  sa  jag. 

Men  du  ville  ingenting  ha.  Du  kom  och  satt  i  mitt 
knä  medan  jag  drack  kaffe.  Men  smakade  ej  en  kaka 
en  gång.  Du  sa  åt  mig: 

Jan  kan  låta  bli  dom  kakorna  han. 

Sen  åkte  vi  hem.  Då  ville  du  ha  mat  som  du  också 
fick.  Då  sa  du: 

Nu  är  Jan  glad  att  vara  hemma  hos  sig. 

När  vi  någon  gång  var  borta  var  du  alltid  glad  när 
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du  kom  hem.  Du  ville  helst  vara  hemma.  När  vi  kom 
till  moster  Rut  kunde  du  säga: 

Nu  går  vi  hem  till  Ges  ta  gård. 

Ja,  kära  Jan,  den  här  boken  blev  ej  som  jag  tänkte. 
Men  det  kan  ej  hjälpas.  Och  nu  har  åren  gått  och 
stora  förändringar  har  skett.  Och  jag  är  nu  ensam  i 
Mariefred.  Som  du  vet  dog  farfar  söndagen  den  21 
januari  klockan  4.15  eftermiddagen.  Sen  sålde  vi 
Gesta.  Den  29  juni  1934  flytta  jag  hit  till  Mariefred. 

När  jag  läste  detta  var  det  plötsligt  åter  försommaren 
1934  runt  mig  mitt  i  hösten  och  jag  står  i  farfars  tomma 
kontor  hemma  på  Gesta  och  är  sju  år  och  håller  hans 
visitkort  i  handen  och  ser  ut  genom  fönstret  över 
trädgården  och  åkrarna  och  allt  är  slut  och  jag  börjar 
snyfta  och  sitter  som  en  stor  och  fet  femtioåring  vid  mitt 
arbetsbord  och  gråter  så  jag  skakar. 
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Jag  undrade  mycket  över  mitt  ursprung  och  vilka  som 
egentligen  var  mina  föräldrar  och  hur  det  hängde  ihop 
med  min  födelse.  Alva  och  Gunnar  hade  hand  om  mig 
nu  men  att  de  var  mina  riktiga  föräldrar  trodde  jag  inte. 
Kanske  var  jag  hittebarn  eller  oäkting  som  adopterats. 
Det  är  ju  ingenting  ovanligt  med  sådana  funderingar. 
Nästan  alla  barn  i  vår  kultur  har  dem.  Man  förstår  inte 
vad  man  har  med  den  familjen  att  göra.  Man  förstår 
inte  hur  så  främmande  människor  kan  vara  ens  föräld- 
rar. Man  undrar  om  man  inte  egentligen  är  någon 
annan.  Det  brukar  gå  över  med  tiden.  Till  slut  glöms 
funderingarna  bort  och  man  börjar  tala  om  sin  barn- 
dom som  om  den  varit  trevlig.  I  mitt  fall  gick  det  inte 
över  och  ju  längre  åren  gick  ju  tydligare  blev  det  att  det 
inte  rörde  sig  om  funderingar  som  tillhörde  de  normala 
barnsliga  vanföreställningarna;  det  fanns  en  skillnad 
mellan  hur  mina  kamrater  och  deras  föräldrar  uppträd- 
de mot  varandra  och  hur  Alva  och  Gunnar  uppträdde 
mot  mig  och  hur  jag  kände  inför  dem.  Senare  när  mina 
systrar  föddes  märkte  jag  att  det  inte  var  så  att  Alva  och 
Gunnar  var  annorlunda  än  mina  kamraters  föräldrar 
och  att  stämningen  därför  var  så  konstig  mot  mig.  Mot 
mina  systrar  uppträdde  de  ungefär  på  samma  sätt  som 
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mina  kamraters  föräldrar  gjorde  mot  sina  barn.  Med 
mig  var  det  annorlunda.  Detta  funderade  jag  mycket 
över. 

Jag  noterade  att  alla  släktingar  brukade  prata  om  att 
jag  kommit  som  från  himlen.  Ingen  hade  vetat  att  jag 
skulle  födas.  Alva  hade  inte  berättat  att  hon  skulle  ha 
barn  förrän  de  fick  höra  att  jag  var  född  tjugo  minuter 
över  fyra  på  eftermiddagen  den  nittonde  juli  1927;  en 
tisdag.  Jag  vägde  3  200  gram  och  var  495  millimeter 
lång.  Jag  tvivlade  på  att  det  var  Alva  som  var  mor. 
Numera  är  jag  väl  närmast  böjd  för  att  tro  att  hon  också 
verkligen  var  det.  Men  jag  är  inte  övertygad. 

Stamträd  och  släktskapsförhållanden  är  av  samhälle- 
lig betydelse.  Jag  kan  säga:  Min  farfarsmorfarsfarfars- 
farfarsfarfar  hette  Erik  Svensson  och  dog  1688.  Eller  jag 
kan  säga:  Eloise  är  min  tremänning.  Det  är  sant  i 
samhällelig  mening  även  om  det  numera  inte  är  av 
större  betydelse  när  släkterna  upplösts  och  sysslingar 
mycket  väl  kan  råka  slå  ihjäl  varandra  utan  att  mena 
något  särskilt  med  det.  Men  om  jag  skulle  mena  att 
påståendena  också  var  i  biologisk  mening  sanna  så  hade 
jag  kommit  långt  ut  på  gungflyet.  Då  ungefar  14  %  av 
alla  barn  vid  blodgruppsbestämningarna  under  de 
stora  hälsokontrollerna  visat  sig  ha  annan  blodgrupp  än 
de  kunnat  ha  om  den  som  officiellt  var  deras  far  och 
trodde  sig  deras  far  också  verkligen  varit  deras  far  skall 
det  en  vis  man  till  att  känna  sina  sanna  tremänningar. 
Men  om  faderskapet  är  osäkert  så  är  inte  moderska- 
pet  mindre  tveksamt.  Jag  var  med  när  min  dotter 
föddes  i  Paris  och  nog  föddes  hon.  Sedan  fick  jag  ett 
papper.  Dotter  född.  Med  det  skulle  jag  gå  till  myndig- 
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heterna.  Ville  jag  kunde  jag  skriva  Moder  okänd.  Sådan 
är  Code  Napoleon.  Det  gjorde  jag  inte.  Men  jag  kunde 
ha  gjort  det.  I  Sverige  skulle  det  inte  gå.  Men  likaväl 
som  jag  vet  att  folk  suttit  av  fängelsestraff  åt  varanda 
vet  jag  att  folk  fött  barn  åt  varandra.  Det  är  inte 
märkligare  att  gå  in  i  sjukvårdsapparaten  i  annat  namn 
än  det  är  att  gå  in  i  rättsväsendet  i  annat  namn.  Förr, 
innan  personnummer  och  data  följde  oss  genom  livet, 
var  det  än  lättare. 

Någon  bevisning  för  att  hon  skulle  fött  mig  står  inte 
att  fa.  Men  jag  finner  det  troligt.  Mest  för  att  jag  aldrig 
kunnat  förstå  vilket  som  skulle  varit  motivet  till  en 
mystifikation.  Jag  minns  att  jag  frågade  Gunnar  om  det 
en  söndagslunch. 

—  Är  jag  din  oäkta  son? 

Men  han  blev  bara  arg.  Svarade  inte  utan  gick  från 
bordet  och  smällde  igen  dörren  bakom  sig.  Jag  bör  ha 
varit  tio  år  eller  så.  Mina  systrar  var  redan  födda  i  varje 
fall. 

Det  var  vid  den  tiden  jag  läste  i  Älvas  böcker  att 
sådana  tankar  var  vanliga  hos  barn.  De  tydde  på  det 
ena  och  det  andra.  Det  var  för  att  jag  visste  att  allting 
tydde  på  något  annat  som  jag  var  så  försiktig  när  jag 
talade  med  dem.  Man  fick  passa  sig  så  man  inte  blev 
tolkad.  För  det  mesta  var  det  ju  inte  så  att  det  jag  sade 
mig  känna  tydde  på  att  jag  kände  något  helt  annat  som 
jag  inte  sade  och  som  de  skulle  leta  fram.  Oftast  var  det 
bara  så  att  jag  kände  just  det  jag  då  talade  om.  Jag 
lärde  mig  vara  försiktig  och  vakta  på  orden. 

Vad  jag  tänkte  på  då  som  tioåring  när  jag  läste  att 
det  var  vanligt  att  barn  grubblade  över  sitt  ursprung 
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och  trodde  att  det  fanns  någon  hemlighet  med  deras 
födelse  var  att  det  mycket  väl  kunde  vara  så  att  jag  var 
som  alla  andra  men  att  det  bland  alla  dessa  som  trodde 
att  det  var  något  konstigt  med  deras  ursprung  ju  fanns 
en  del,  en  liten  del  men  dock  en  del,  som  faktiskt  hade 
ett  konstigt  ursprung.  Hur  skulle  jag  veta  att  jag  inte 
var  en  sådan? 

Men  jag  menade  inte  att  jag  inte  alls  var  släkt  med 
dem.  Vi  var  nog  släkt  på  något  sätt  fast  jag  inte  kunde 
förstå  hur.  Gunnar  hade  också  hopväxta  öronflikar.  Det 
var  ett  tecken  på  den  födde  förbrytaren  stod  det  i  en  av 
Älvas  böcker.  Den  som  handlade  om  Lombroso  och 
annat  och  hade  bilder  av  olika  för  bry  tar  tecken.  Fast  vi 
var  så  väldigt  olika  också.  Som  det  där  med  djur. 

Jag  ville  alltid  ha  djur.  Det  hade  jag  haft  på  Gesta. 
Om  somrarna  när  jag  var  på  Kvicks  ta  var  jag  mest  med 
hundarna.  Jag  har  alltid  haft  lätt  med  djur.  Jag  känner 
på  mig  vad  de  vill.  Det  är  som  med  barn.  Man  behöver 
inte  vara  speciellt  intresserad  för  att  kunna  ta  hand  om 
barn  eller  djur.  Man  bara  gör  det.  Men  Alva  såg  detta 
intresse  för  djur  som  ett  tecken  på  emotionell  störning. 
Hon  hade  läst  om  barn  som  blev  störda  och  ville  umgås 
med  djur.  Det  kom  därför  att  dröja  till  dess  jag  blev  tolv 
på  det  trettonde  innan  jag  lyckades  tjata  mig  till  ett 
tillstånd  att  ha  djur.  Då  skaffade  jag  en  tax. 

Vid  det  laget  hade  jag  börjat  inse  att  det  inte  var  mig 
det  var  fel  på.  Om  hon  någonsin  insåg  det  vet  jag  inte. 
Jag  tror  det  inte.  1  början  på  sextiotalet  när  jag  kommit 
hem  till  Sverige  och  vi  umgicks  något  var  jag  uppe  på 
Västerlånggatan  för  att  tala  med  henne  om  någonting. 
Jag  hade  med  mig  min  dalmatiner,  en  tik  som  hette 
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Cheeta.  Alva  blev  orolig. 

—  Hon  läcker  nog,  sade  hon. 

Cheeta  fick  stå  kopplad  i  badkaret  när  jag  var  där. 

Hennes  oförmåga  att  nå  kontakt  med  djur  var  nästan 
rörande,  kunde  jag  då  tycka.  Min  dotter  skulle  ta  hand 
om  vår  katt  när  vi  skulle  resa  till  Afghanistan  1965. 
Alva  lovade  att  ta  korgen  med  katten  på  tåget  till 
Göteborg.  Det  var  en  stor  svart  hankatt  med  vita  tassar; 
en  typisk  Sörmlandskatt.  En  god  råttfångare.  Den 
avskydde  att  sitta  i  korg.  Den  hade  klöst  och  krafsat  för 
att  söka  ta  sig  ut.  När  min  dotter  fick  korgen  med  katten 
av  Alva  öppnade  hon  försiktigt  på  locket.  Katten  for 
iväg  över  golvet  och  tog  sedan  ett  språng  upp  på 
hatthyllan.  Där  låg  den  och  tryckte.  Piskade  med 
svansen  och  gjorde  dovt  hotfulla  läten. 

~  Men  den  trivs  i  alla  fall,  sade  Alva.  Den  viftar  på 
svansen  och  kurrar.  Och  hon  skämtade  inte.  Hon  var 
oemottaglig  för  signalerna.  Hon  saknade  intuition. 
Djurs  beteende  var  något  som  stod  att  läsa  om  i  bok  och 
hon  tolkade  beskrivningarna  fel. 

Det  var  med  barn  som  med  djur.  Hon  kunde  inte  ta  i 
dem  och  hon  förmådde  inte  reagera  spontant  på  signa- 
lerna. Hon  läste  sig  till  barnkunskap.  Att  hon  då  när  jag 
var  fem,  sex  år  ledde  kurser  i  barnpsykologi  och 
föräldrakunskap  tycktes  mig  som  utslag  av  svart  och 
surrealistisk  humor  såfort  jag  blivit  gammal  nog  att 
reflektera  över  det. 

Hon  hade  ingen  hand  med  barn.  När  jag  blivit  vuxen 
och  hade  egna  barn  såg  jag  hur  valhänt  hon  tog  i  dem. 
Som  om  hennes  händer  inte  riktigt  hörde  till  kroppen. 
Hon  skrattade  gällt  och  hennes  röst  var  spänd  när  hon 
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försökte  jollra  med  dem.  Barnen  såg  på  henne  och 
började  skrika  och  blev  blåa  om  kinderna.  Hon  hade 
kalla  fingrar. 

Jag  tvättade  mig  själv.  Men  Alva  gav  mig  goda  råd. 
Det  var  viktigt  att  vara  ren  om  stjärten  och  ha  rena 
underkläder  ty  man  kunde  ramla  under  en  spårvagn 
och  komma  på  sjukhus  och  där  skulle  det  annars 
upptäckas  att  man  inte  bytt  kalsonger.  Hennes  mormor 
hade  sagt  åt  henne: 

—  Ingen  ser  din  tomma  tarm, 
men  alla  ser  din  trasiga  barm. 
Det  gällde  att  vara  ren  under. 

På  Kungsholmsstrand  sket  jag  inte.  Jag  gick  på  toan 
och  hade  öppning  och  den  bruna  smet  jag  lämnade  efter 
mig  hette  fekis.  Det  var  bara  äckliga  människor  som 
daskade  varandra  på  stjärten.  Det  skulle  jag  aldrig 
göra.  I  Säter  när  Alva  en  gång  skulle  hjälpa  farmor  i 
köket  med  att  knåda  en  deg,  sade  hon: 

—  Var  har  tant  verktygen? 

—  Använd  händerna,  Alva  lilla,  sade  farmor.  Det  går 
så  bra  så. 

Det  är  möjligt  att  det  var  denna  motvilja  mot 
kroppsfunktioner  och  kroppslighet  som  gjorde  att  Alva 
inte  berättade  att  hon  var  havande  och  att  släkten 
därför  blev  överraskad  över  att  jag  föddes  och  plötsligt 
fanns  till.  Jag  är  ju  numera  benägen  att  hålla  det  för 
troligt  att  hon  är  min  biologiska  mor.  Men  det  var  mer 
än  så. 

Den  som  ser  efter  i  den  biografi  som  skrivits  om 
henne  kommer  att  märka  att  jag  aldrig  föds.  Hon 
studerar  i  England  och  Tyskland  1927,  arbetar  på  en 
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licentiatavhandling:  "Kritik  av  Freuds  drömlära"  1929 
men  avbryter  arbetet  då  hon  far  ett  Rockefellerstipen- 
dium  och  reser  till  USA  i  oktober  1929.  Min  syster 
Sissela  får  födas  också  i  biografin  sju  år  senare,  i 
december  1934,  mitt  under  diskussionen  om  "Kris  i 
befolkningsfrågan".  Men  jag  misstänkte  redan  då  att 
hon  var  mer  av  ett  debattinlägg  än  ett  barn.  Man  kan 
naturligtvis  hävda  att  denna  ovilja  att  nämna  sin 
förstfödde  är  ett  utslag  av  omsorg  om  privatlivet.  Men 
det  är  i  så  fall  en  skygghet  långt  bortom  normalitetens 
gräns.  Som  barn  hade  jag  inte  mycken  förståelse  för 
den.  Man  kan  säga  att  jag  inte  upplevde  det  som  om  jag 
bedrogs  på  min  förstfödslorätt  utan  på  min  tillstymmel- 
serätt. 

Med  Sissela  och  Kaj  var  det  lite  annorlunda.  De  blev 
också  lite  annorlunda.  Den  märkliga  kontaktlösheten 
var  nog  densamma.  Det  märktes  på  Kaj.  Hon  vägrade 
att  tala  förrän  hon  var  nästan  fyra  år.  Hon  bara 
grymtade  och  pekade.  Gunnar  tyckte  att  detta  var 
mycket  lustigt  och  berättade  det  som  rolig  historia  och 
tog  fram  Kaj  till  främmandet  och  visade  upp  henne.  Jag 
kanske  bör  tillägga  att  Kaj  var  en  överbegåvad  och  rätt 
rar  unge  som  tyckte  om  djur  och  släktingar.  Sissela  var 
den  de  tyckte  bäst  om.  Gunnar  kallade  henne  "Skenhel- 
gonet". Det  var  hon  stolt  över.  Hon  var  den  som  var 
mest  lik  dem. 

Jag  lämnades  bort  från  det  jag  var  liten.  Så  kom  jag 
att  bo  på  Gesta.  Senare  bodde  jag  hos  olika  släktingar. 
Inte  någon  gång  tillbringade  jag  sommaren  med  Alva 
och  Gunnar.  De  undvek  att  ta  mig  med  efter  det  vi 
kommit  hem  från  Schweiz  när  jag  var  fyra.  Såfort  jag 
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fyllt  sjutton  och  börjat  som  volontär  på  Värmlands 
Folkblad  gav  Alva  bort  mitt  skrivbord  och  allt  mitt 
skräp  —  de  tidningar  och  tidskrifter  jag  sparat  — 
kastades  och  jag  förlorade  mitt  rum.  När  jag  sedan  kom 
till  Bromma  och  bodde  hos  dem  fick  jag  bo  nere  i 
skyddsrummet.  Det  inredde  jag  med  madrasser  och 
låga  bord  och  blomkrukor  med  gröna  klängväxter. 

Men  i  och  för  sig  skulle  detta  inte  betytt  så  mycket. 
Om  barn  skulle  ta  skada  av  att  vara  skilda  från 
föräldrarna  större  delen  av  barndomen  då  skulle  den 
brittiska  överklassens  och  den  franska  bourgeoisiens 
barn  tagit  obotlig  skada  under  tvåhundra  år.  Vilket 
bevisligen  inte  var  fallet.  Inte  heller  tog  barnen  till  den 
svenska  handelsflottans  folk  skada. 

Det  jag  dock  upplevde  som  barn  var  att  man  inte 
bara  höll  mig  undan  och  inte  ville  veta  av  mig  utan  att 
man  tyckte  direkt  illa  om  mig.  Jag  var  ett  fel. 
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XII 


Nu  blåser  det  och  telefontrådarna  sjunger.  Hela  världen 
är  vit  och  vägen  är  nyplogad.  Det  har  farfar  bestämt. 
Längs  dikeskanten  står  stora  kvastar.  På  stolpen  sitter 
en  skata  och  ser  på  mig.  Den  har  lagt  huvudet  på  sned 
och  bligar  på  mig.  Står  jag  under  stolpen  och  lyssnar 
kan  jag  höra  allt  prat  i  världen  dra  genom  telefontrå- 
darna. Men  det  är  så  mycket  prat  att  allt  blir  en  sång  i 
vinden.  Skatan  bryr  sig  inte  om  mig.  Den  bara  bligar. 
Jag  pulsar  uppfor  backen  där  korna  går  om  somma- 
ren. Det  ligger  snö  i  luften  och  himlen  är  grå.  Enarna 
står  alldeles  tysta  i  backen  och  därbortanför  börjar 
skogen.  Granarna  släpar  grenarna  mot  marken  i  snön. 
Alldeles  under  de  två  stora  enarna  gör  jag  fyra  änglar. 
Jag  är  mycket  noga  när  jag  gör  änglarna.  Snötäcket  är 
helt  vitt  och  nästan  obrutet.  Det  går  bara  ett  harspår 
därnere.  Och  så  mina  egna  fotspår.  De  fyra  änglarna 
flyger  så  nära  bredvid  varandra  att  de  håller  i  varandra 
ytterst  med  vingspetsarna.  De  har  vingar  med  små 
gripklor.  De  är  som  fladermöss  ungefar  men  mycket 
större  och  alldeles  vita.  Försiktigt  lägger  jag  mig  på 
rygg  i  snön  och  sträcker  ut  armarna  och  gör  vingar  i 
snön  med  dem.  Sedan  reser  jag  mig  utan  att  göra 
onödiga  spår  och  mattar  in  nästa  ängel.  Nu  flyger  två 
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änglar  under  den  vänstra  enbusken.  Jag  går  tillbaka  i 
mina  spår  och  gör  den  tredje  ängeln  mot  den  högra 
enbusken  och  sedan  går  jag  ut  i  snön  och  gör  den  fjärde 
ängeln.  Så  kliver  jag  försiktigt  tillbaka  ner  mot  vägen  i 
mina  egna  spår. 

Spåret  går  nu  rakt  upp  från  vägen  och  kommer  fram 
till  de  två  enarna  precis  mitt  emellan  dem.  Där  går 
spåret  till  vänster  och  till  höger.  Spåret  är  som  en  pelare 
med  bjälke  på.  Ovanpå  bjälken  står  fyra  änglar  och 
håller  varandra  med  klorna  i  vingspetsarna  och  över 
dem  står  de  två  svarta  enarna. 

Det  är  kallt.  Jag  stampar  för  att  bli  varmare.  Jag  har 
fatt  snö  under  byxorna  och  snö  under  kängskaften  och 
det  nyper  i  tårna.  Jag  går  hemåt  förbi  skolan.  Skolgår- 
den är  inte  renskottad.  Det  är  bara  en  gång  skottad  upp 
från  vägen  till  skolhuset  och  en  annan  gång  från 
skolhuset  till  uthuset.  Barnen  har  vinterlov.  Flagg- 
stången pekar  upp  ur  drivorna  mot  den  grå  himlen. 
Granhäcken  mot  vägen  är  hög  och  spretig.  Snart 
skymmer  den  skolan.  När  jag  kommer  förbi  häcken 
känner  jag  vinden.  Den  drar  över  fälten  och  drivorna 
ryker.  Bortom  fälten  lyser  det  hos  moster  Rut.  Hon  är 
min  moster.  Elon  är  min  morbror.  Han  är  arrendator 
här  på  Gesta  gård.  Ulla  är  min  kusin.  Hon  är  fyra 
månader  äldre  än  jag.  Deras  hus  ligger  uppe  i  backen. 
Klätterträdet  vi  leker  i  om  somrarna  står  alldeles  nere 
vid  åkern.  Nu  är  det  svart  och  knotigt  och  utan  löv.  Om 
fälten  vore  sjö  så  bodde  de  på  en  ö. 

De  vida  vita  fälten  är  en  stor  sjö.  De  är  en  vik  av 
Mälaren.  Drivorna  är  vågor  som  stelnat  i  kylan  och  de 
ryker  i  vinden.  Backarna  sticker  upp  ur  sjön.  De  är 
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holmar  och  kobbar  och  långt  därborta  ligger  landet 
mörkt  vid  synranden.  Drivorna  börjar  skölja  upp  över 
vägen.  De  går  på  tvärs  över  den  plogade  vägbanan.  Jag 
far  pulsa  mig  fram. 

Gösta  har  sagt  att  allt  här  var  sjö  en  gång.  Han  är 
fästman.  Han  skall  gifta  sig  med  Elsa.  Hon  är  min 
faster.  De  är  folkskollärare  båda  två.  Nu  kommer  snön 
på  riktigt.  Det  yr  i  luften.  Det  sticker  mot  ansiktet  och 
kliar.  När  jag  kommer  runt  den  stora  kurvan  och  gått 
förbi  ladugården  och  de  röda  husen  ligger  gården  där. 
Huset  är  stort  och  vitt  och  taket  är  svart.  Genom  yrsnön 
ser  jag  dess  fönster  lysa.  Det  lyser  i  kontoret  och  det 
lyser  i  köket  och  det  lyser  däruppe  på  andra  våningen. 
Gårdsplan  är  plogad  och  sandad  men  snön  vandrar  in 
över  den.  Nu  mörknar  yrvädret  och  de  stora  öppna 
fälten  därnedanför  börjar  tona  bort  i  mörker  och  snö 
men  huset  är  upplyst  och  därinne  är  varmt.  Jag  går  mot 
köksdörren.  Jag  stampar  av  mig  det  värsta  på  bron  och 
öppnar  dörren. 

—  Om  fälten  vore  sjö  så  bodde  vi  på  en  ö,  säger  jag. 

—  Skynda  dig  och  byt  strumpor  nu  så  du  inte 
förkyler  dig,  säger  farmor. 

Jag  står  i  salen  med  pannan  mot  fönsterglaset  och  ser 
ut  över  fälten  i  mörkret.  Ibland  tycker  jag  att  det 
glimmar  av  ljus  borta  i  yrvädret.  Det  verkar  vara  från 
Ulriksberg  till.  Och  vi  är  stora  skepp  om  natten  på 
havet.  Söderut  på  andra  sidan  denna  fjärd  av  stora  falt 
ligger  Kumla  och  Ulriksberg  för  ankar  vid  sina  skogs- 
backar och  längre  in  i  vikarna  Björkeby  och  morfars 
Kvicksta  och  österut  stävar  Vannesta  och  Stora  Eneby 
bort  i  mörkret  och  ute  bortom  Toresunds  kyrka  finns 
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Norrby  och  Herrestad  och  Salby  och  Räfsnäs  fast  sedan 
är  det  bara  Hista  och  så  är  man  nere  vid  Mariefred  och 
slottet.  Norr  om  vägen  är  Åkerby  och  Vaxäng  för  sig 
själva  borta  bakom  ett  trångt  sund  mellan  skogarna. 
Sedan  finns  det  vanliga  bondgårdar  också.  Men  det  här 
är  herrgårdarna  i  natten. 

Jag  hör  Edit  komma.  Hon  sätter  ner  en  bricka  på 
bordet  och  gör  iordning.  Det  slamrar  lite.  Jag  reser  på 
mig  och  lutar  inte  pannan  mot  det  kalla  glaset  längre. 
Det  har  blivit  en  immig  fläck  på  glaset  där  jag  andats. 
Men  jag  ser  Edit  i  det  svarta  glaset.  Hon  dukar  på 
bordet  bakom  mig. 

—  Kom  nu  Jan,  säger  hon. 

Det  är  varm  mjölk  med  socker  och  en  kanelbulle  till. 

—  Tack  snälla  Edit,  säger  jag. 

—  Drick  nu  så  du  blir  varm,  säger  hon. 

Jag  dinglar  med  benen  när  jag  dricker  mjölken.  Jag 
når  inte  ända  ner.  Tipp  ligger  under  bordet.  Tipp  är 
gammal  nu  och  snarkar.  Då  och  då  släpper  han  väder. 

—  Tipp  fiser,  viskar  jag  så  ingen  kan  höra  mig. 
Jag  kavar  på  stolen  för  att  kunna  sträcka  ut  foten  och 

peta  på  honom. 

—  Tyst  med  dig  Tippen,  säger  jag. 

Han  snörvlar  till  och  vaknar.  Han  bryr  sig  inte  om  att 
resa  på  sig  ens.  Han  hasar  sig  ur  räckhåll  för  mig.  Så 
somnar  han  igen.  Han  snörvlar  och  snarkar  och  släpper 
väder.  Man  måste  ha  gett  honom  ben  igen.  Nu  har  han 
börjat  drömma  också.  Han  springer  i  sömnen  och 
försöker  skälla  men  det  blir  bara  gnyenden  och  små- 
gläfs.  Jag  undrar  vad  han  drömmer.  Han  kanske 
drömmer  att  det  är  sommar  och  att  vi  springer  och  att 


79 


jag  kastar  pinne  åt  honom.  Ett  tag  tänker  jag  krypa 
under  bordet  och  väcka  honom.  Han  får  ett  så  förvirrat 
uttryck  i  ögonen  om  man  väcker  honom  när  han  sover. 
Det  dröjer  en  liten  stund  innan  han  riktigt  vet  var  han 
är.  Men  det  är  nog  synd  om  honom  när  man  väcker 
honom  på  det  sättet.  Han  är  ju  gammal  nu  och  stel  i 
bakbenen  när  han  skall  gå  nedför  trappan.  Jag  har  sett 
att  han  hasar  ner  ibland.  Bakbenen  bär  inte  och  han 
sätter  sig  och  halkar  ner.  Men  jag  har  inte  sagt  det  till 
någon  och  jag  försöker  hjälpa  honom  ner  utan  att  någon 
får  syn  på  hur  det  är  för  man  skjuter  ju  gamla  hundar. 
Tipp  är  egentligen  alldeles  för  gammal. 

—  Det  börjar  nog  bli  lite  synd  om  Tippen,  säger 
farfar. 

Tipp  har  inte  varit  med  ute  i  skogen  på  ett  par  år  nu. 
Vi  har  en  sådan  häst  också.  En  som  är  för  gammal  till 
allting  men  som  får  vara  kvar  ändå. 

När  vi  äter  kväll  är  farfar  inte  hemma.  Han  är  på 
sammanträde.  Farmor  och  jag  äter  ensamma.  Hon 
läser  sedan  och  jag  håller  på  med  mina  bilar.  På  natten 
vaknar  jag  av  att  det  slår  i  dörrarna.  Det  är  Mela  som 
kommit  hem  från  Stockholm.  Hon  är  min  faster. 
Klockan  är  nästan  tolv.  Hon  är  glad.  Hon  öppnar 
dörren  och  tittar  in.  När  hon  ser  att  jag  är  vaken  säger 
hon: 

—  Skall  jag  sjunga  paraplysången? 

Hon  går  ut  i  hallen  och  hämtar  ett  paraply.  Så 
spänner  hon  upp  det.  Hon  sitter  på  min  sängkant  och 
sjunger  om  Jon  Blund  den  lille  med  paraplyet.  Det  är 
roligt.  Sedan  måste  jag  ha  somnat  meddetsamma  för 
jag  minns  inte  att  hon  gick. 
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1927  hade  Alva  och  Gunnar  en  lägenhet  vid  Atlasgatan 
i  Stockholm.  Det  bodde  många  yngre  akademiker  och 
radikala  intellektuella  där  i  Atlas  då.  Det  låg  nära 
högskolan  och  var  ett  nybyggt  och  välplanerat  område. 
Nu  är  det  hårt  nedslitet.  Alla  affärer  har  upphört.  Gun 
och  jag  bodde  i  en  tvårummare  vid  Vulcanusgatan  två 
kvarter  längre  bort  i  mitten  av  femtiotalet.  Vi  har 
fortfarande  kvar  ett  övernattningsrum  där  i  huset. 

Till  Ges  ta  kom  jag  första  gången  när  jag  var  fjorton 
dagar.  Det  var  också  på  Gesta  jag  döptes.  Då  var  jag  tre 
veckor  gammal.  Farfar  kallade  ihop  släkten.  Farmors- 
mor och  farmorsfar  kom  ner  från  Solvarbo.  Farmorsfar 
skulle  snart  dö  då.  Morfar  och  mormor,  mostrar  och 
morbröder  och  fastrar  och  farbror  Robert.  Farfar  hade 
kallat  på  prästen  från  Toresunds  kyrka  och  jag  döptes  i 
salen  på  Gesta  gård.  Efteråt  drack  man  kaffe  i  trädgår- 
den. Herrarna  var  klädda  i  frack  med  vit  fluga.  Utom 
morbror  Stig  som  bara  var  tio  år.  Han  var  dock 
nyklippt  och  vattenkammad  och  bar  slips  och  kavaj. 

Alva  och  Gunnar  brukade  ha  mig  på  Gesta.  Farmor 
tog  hand  om  mig.  När  jag  var  ett  år  och  tio  månader 
kom  Alva  med  middagståget  till  Läggesta  för  att  lämna 
av  mig.  Farfar  hämtade  med  bilen.  Det  var  den  18  maj 
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1929.  Några  veckor  senare  var  Alva  och  Gunnar  i 
London  och  sedan  reste  de  till  Amerika.  Den  13  maj 

1930  stod  det  i  tidningen  att  Gunnar  blivit  professor  i 
Geneve.  Farmor  visade  mig  bilden.  Den  26  juni  det  året 
kom  Alva  och  Gunnar  från  Amerika  för  att  hämta  mig 
till  Schweiz.  Gunnar  hade  skaffat  bil  i  Amerika  och 
körde  ner  genom  Sverige  och  Danmark  och  Tyskland 
och  Frankrike  med  Alva  och  mig  och  faster  Mela  som 
hade  tagits  med  för  att  ta  hand  om  mig.  Till  hösten 

1931  var  Alva  och  Gunnar  tillbaka  i  Stockholm.  Då 
skaffade  de  en  våning  vid  Kungsholmsstrand.  De  blev 
socialdemokrater  och  började  i  politiken  men  jag  var  för 
det  mesta  på  Gesta.  Strax  därefter  blev  Gunnar  profes- 
sor i  Stockholm. 

Ända  till  dess  farfar  dog  och  Gesta  såldes  och  det  var 
auktion  och  farmor  flyttade  till  Mariefred  det  år  jag 
skulle  fylla  sju  var  Gesta  hemmet  och  tryggheten  och 
det  självklara.  Farmor  hade  haft  hand  om  mig.  Det 
fortsatte  hon  med.  När  jag  inte  kunde  placeras  hos 
någon  annan  i  släkten  tog  farmor  hand  om  mig.  Också 
under  kriget  när  Alva  och  Gunnar  rest  till  Amerika  kom 
farmor  för  att  sköta  allting.  Jag  var  ju  rätt  stor  då, 
fjorton  år,  men  mina  systrar  var  små.  De  hade  inte 
börjat  skolan  ens.  Farmor  var  ju  sextiotre  år  då  så  det 
var  rätt  slitigt  för  henne  med  tre  barn  och  stort  hus.  Det 
tänkte  jag  nog  inte  på.  Krig  var  det  också.  Hushållet 
tungarbetat  med  mycket  att  stå  i.  Fast  hon  fick  mig  att 
sköta  pannan.  Den  var  koleldad  och  hon  körde  upp  mig 
tidigt  på  morgonen  att  gå  ner  i  källaren  och  raka  ur  och 
fyra. 

Från  de  första  åren  på  Gesta  minns  jag  naturligtvis 
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ingenting.  Eller,  rättare  sagt,  de  minnesbilder  jag  tror 
mig  ha  där  är  sådana  som  farmor  skapat  åt  mig.  Hon 
återkom  under  åren  framåt  ständigt  till  hur  jag  var 
under  mina  första  år  då  hon  helt  fick  ha  hand  om  mig. 
Från  femårsåldern  och  sexårsåldern  däremot  minns  jag 
ju  mycket.  Men  ännu  på  sextiotalet  när  hon  var  långt 
över  åttio  och  jag  gick  mot  de  fyrtio  sade  hon: 

—  När  vi  var  inne  i  Strängnäs  och  gick  på  konditoriet 
sade  fröken  som  serverade  till  dig:  Vems  pojke  är  du  då? 
och  då  svarade  du:  Jag  är  farmors  Jan.  Minns  du  det? 

~  Jo,  jag  vet,  sade  jag. 

—  Och  när  din  farfar  frågade  vem  du  var  svarade  du: 
Jag  är  farmors  lilla  gulligubbe.  Minns  du  det? 

—  Jo,  sade  jag. 

Om  vi  inte  var  ensamma  brukade  jag  säga  åt  henne 
att  vara  tyst  då  och  om  hon  börjat  gråta,  hon  hade  ju  så 
lätt  att  bli  rörd,  sade  jag  åt  henne  att  låta  bli.  Jag  tror 
jag  var  den  enda  som  kunde  säga  det  på  allvar  utan  att 
hon  tog  illa  vid  sig. 

Ju  äldre  hon  blev  ju  mer  berättade  hon  från  mina 
första  år.  Hur  rar  jag  varit.  Och  hur  klok  jag  varit.  Och 
hur  snäll  jag  varit. 

—  Du  var  till  stor  glädje  för  oss  alla  och  vi  tyckte  så 
mycket  om  dig.  En  gång  när  du  var  två  år  fyllda  sade  du 
plötsligt  vid  matbordet:  Jan  äta  upp  i  tak  så  farmor 
rädd  och  farfar  rädd  och  Mela  rädd.  Och  vi  funderade 
först  alla  vad  du  kunde  mena  men  tillslut  förstod  vi  och 
då  var  du  så  förtjust.  Du  menade  att  du  skulle  äta  så  du 
nådde  upp  i  taket  och  då  skulle  alla  bli  rädda  för  dig. 

—  Du  var  alltid  så  full  av  liv.  När  du  var  två  och  ett 
halvt  år  lämnade  jag  dig  ensam  en  gång  i  övre  hallen. 
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Men  jag  hade  stängt  grinden  till  trappan  naturligtvis. 
Men  det  stod  en  kaffebricka  på  bordet.  När  jag  kom 
tillbaka  så  kom  du  mot  mig  och  såg  så  nöjd  ut.  Jan  har 
gjort  ett  ting  till  farmor,  sade  du.  Jag  undrade  vad  det 
var  och  så  såg  jag  vad  du  gjort.  Gräddkannan  var  halv 
med  grädde  och  du  hade  fyllt  den  med  socker.  Och  alla 
sockerbitar  som  blivit  över  från  sockerskålen  hade  du 
lagt  i  rad  på  brickan.  Det  kan  du  inte  minnas. 

—  Gråt  inte,  farmor,  sade  jag. 

—  Och  sedan  vid  julen  1929  var  du  ensam  i  salongen 
några  minuter  och  det  var  alldeles  tyst  så  jag  borde  ha 
blivit  misstänksam  men  jag  satt  och  sydde  och  då  kom 
Lilly  vår  köksa  och  ropade:  Frun,  frun,  Jan  har  haft 
sönder  alla  stolarna  i  salongen.  Hon  förstod  ju  inte  hur 
det  var.  Sitsarna  gick  ju  att  lyfta  ur.  Men  du  hade 
förstått  det.  När  jag  kom  in  i  salongen  satt  du  där  lilla 
fulingen  på  soffan  med  en  så  belåten  min  och  alla  åtta 
sitsarna  runt  hela  golvet.  Vad  har  du  nu  gjort,  Jan,  sade 
jag.  Soffan  är  inte  sönder,  sade  du.  Så  du  var  så  glad  att 
soffan  inte  var  sönder.  Så  lagade  vi  stolarna  tillsam- 
mans och  du  lovade  att  inte  göra  så  mer.  Det  tog  du  i 
hand  på. 

—  Jag  kanske  inte  gjorde  rätt  alltid,  sade  hon.  Det  är 
ju  inte  så  lätt  att  ha  hand  om  ett  litet  barn.  Man  jag 
gjorde  så  gott  jag  kunde. 

—  Farmor  skall  inte  gråta,  sade  jag. 

—  Nej,  sade  hon,  det  skall  jag  inte.  Men  jag  var 
tvungen  att  fostra  dig  också.  Jag  vet  inte  om  jag 
handlade  rätt.  Jag  grubblar  ofta  på  det  numera  men  jag 
handlade  efter  min  övertygelse.  Men  du  kanske  säger 
mig  att  jag  handlade  fel  och  gjorde  orätt  mot  dig. 
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—  Nu  ska  farmor  vara  lugn,  sade  jag. 

—  Vår  största  strid  hade  vi  om  en  halv  pepparkaka 
och  det  var  när  du  skulle  fylla  tre  år.  Vi  hade  varit  ute 
och  gått  en  timma  du  och  jag  och  pratat  och  haft  så 
trevligt.  När  vi  kom  in  var  middagen  färdig  och  jag 
plockade  av  dig  alla  ytterkläder  och  så  sprang  du  direkt, 
utan  att  fråga,  till  buffén  och  tog  en  brun  pepparkaka. 
Det  var  väl  inte  så  farligt  men  det  var  onödigt  strax  före 
maten.  Jag  gjorde  iordning  en  portion  mat  åt  dig  på 
tallriken  och  det  såg  du  och  kastade  halva  pepparkakan 
bortöver  golvet.  Då  sade  jag:  Tag  upp  kakan  nu  Jan,  så 
far  du  god  mat.  Då  svarade  du:  Nej  det  kan  Jan  inte. 
Det  kan  du  nog,  sade  jag.  Nej,  sade  du,  det  kan  Jan  inte. 
Jag  bad  dig  flera  gånger.  Samma  svar  alla  gångerna. 
Men  du  var  inte  ond  och  inte  jag  heller.  Då  sade  jag: 
Jag  kan  hjälpa  dig.  Och  jag  satte  dig  på  golvet  och  med 
min  hjälp  höll  du  handen  över  kakan.  Men  du  sade:  Jan 
kan  inte.  Vi  höll  på  en  lång  tid.  Till  sist  måste  jag  mot 
min  vilja  luva  dig  hårt  i  håret  men  du  sade  bara:  Jan 
kan  inte.  Jag  gjorde  vad  jag  aldrig  gjort  åt  dig  förr  och 
jag  luvade  dig  hårt  flera  gånger.  Men  du  sade  bara:  Jan 
kan  inte.  Jag  blev  svettig  och  varm.  Jag  ångrade  mig  så 
bittert  att  jag  börjat.  Du  sade  bara:  Jan  kan  inte.  Och 
du  började  gråta.  Och  vi  grät  båda  två  så  tårarna  rann 
och  det  måste  ha  varit  en  härlig  syn  men  vi  var  alldeles 
ensamma  i  vår  strid  och  ingen  såg  oss.  Till  sist  tog  du 
den.  Men  då  hade  du  fått  flera  hårda  luvar.  Så  steg  du 
upp  meddetsamma  och  tog  mig  om  halsen  och  grät  och 
sade:  Jan  är  farmors  snälla  gosse.  Visst  är  du  det,  sade 
jag  och  grät  jag  med.  Och  sedan  åt  du  en  ordentlig 
middag  och  var  snäll  och  glad  som  alltid.  Dagen  efter 
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när  jag  gick  till  kakskåpet  då  kom  du  springande  och 
sade:  Snälla  farmor,  Jan  fa  pepparkaka?  Det  fick  du.  Då 
sade  du  för  dig  själv:  Jan  inte  kasta  den  kakan  heller. 
Jag  minns  så  mycket  och  jag  ligger  ofta  vaken  om 
nätterna  och  grubblar  om  jag  gjorde  rätt  mot  dig  den 
gången  eller  om  jag  var  för  hård.  Men  jag  gjorde  vad 
jag  trodde  var  rätt. 

-  Grubbla  inte  farmor,  sade  jag.  Det  var  nog  rätt. 
Själv  har  jag  funderat  lite  på  hur  hon  såg  mig.  Det 

hände  ju  att  vi  kom  ihop  oss  senare.  Hon  var  ju 
viljestark. 

—  Nej  du,  sade  hon.  Här  är  det  jag  som  bestämmer. 
Det  är  lika  så  gott  du  vet  det. 

Men  riktigt  fel  kunde  jag  aldrig  göra  i  hennes  ögon. 
Hur  det  än  var  och  vad  jag  än  gjorde  och  hur  man  än 
skällde  på  mig  så  var  hon  beredd  att  tycka  att  jag  gjorde 
rätt.  Hon  kunde  undra  och  hon  kunde  ligga  vaken  om 
nätterna  och  grubbla  och  hon  kunde  sucka  och  hon 
kunde  till  och  med  börja  gråta  så  jag  fick  säga  åt  henne 
på  skärpen  att  låta  bli  men  vad  de  andra  än  sade  kunde 
hon  inte  se  några  riktiga  fel  på  mig. 

Faster  Elsa  visade  mig  ett  brev  häromdagen.  Det 
hade  farmor  skrivit  henne  1940.  Jag  hade  just  förts  hem 
till  Sverige  från  New  York  och  var  sur  på  hela  världen. 
Man  hade  placerat  mig  hos  min  farbror  Robert  som  då 
var  rektor  på  Marieborgs  folkhögskola.  Där  fanns  alla 
kusinerna  och  farmor  hade  uppsikt  över  dem: 

"Barnen  har  så  roligt  med  allt  möjligt  som  här  finns. 
Mats  och  flickorna  är  mest  tillsammans.  Roligt  för 
honom  att  nu  ha  sällskap.  Och  Jan  är  mycket  snäll,  är  ju 
den  lättsköttaste  av  alla,  det  är  klart.  Han  är  ju  den 
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älste  också." 

Vid  det  laget  torde  farmor  ha  varit  den  enda  som  såg 
mig  så. 

Senhösten  1946  när  Birgit  lämnade  mig  och  jag  var 
mycket  ledsen,  det  var  ju  den  första  flicka  som  jag 
verkligen  bott  ihop  med  och  inte  bara  legat  med,  reste 
jag  upp  till  farmor  i  Säter.  Jag  läste  Sandemose  och 
skrev  dikter.  Då  sade  hon  en  dag  vid  middagen: 

—  Du  tycker  jag  är  en  gammal  gumma,  gör  du  inte? 

—  Nja,  inte  direkt,  sade  jag. 

—  Du  tycker  jag  är  senil  och  sentimental,  gör  du 
inte? 

—  Nej,  sade  jag,  det  gör  jag  nog  inte. 

—  Det  gör  du  nog,  sade  hon.  Det  gör  du  nog. 
Alva  är  blond.  Farmor  var  mörk.  De  hade  olika  röst 

och  olika  utseende.  De  var  olika  typer.  Tre  gånger  har 
jag  varit  gift  men  ingen  av  mina  hustrur  har  varit  blond 
och  ingen  har  varit  lik  Alva  till  typen.  Ingen  av  dem  har 
eller  har  haft  hennes  kallt  flöjtande  röst.  När  jag  nu 
tänker  efter  märker  jag  att  jag  nästan  aldrig  ens  varit 
samman  med  en  blondin.  Jag  tycker  inte  om  blondiner. 
Bara  två  har  varit  blonda.  Trots  allt  har  de  ju  inte  varit 
fler  än  att  jag  kan  minnas  dem.  Det  var  korta  och  inte 
vidare  lyckade  förhållanden.  Misstag! 

Nu  när  Gun  är  56  är  hon  också  faktiskt  rätt  lik  farmor 
som  hon  var  vid  farfars  död  1934.  Hon  är  jämnårig  med 
det  årets  farmor  också.  Det  finns  ett  likartat  drag  kring 
ögonen.  Hårfärgen  och  längden  och  sättet  är  likartat 
också.  Båda  kom  de  norrifrån.  Påbråt  var  likartat  och 
familjebakgrunden  med.  Gun  är  inte  gråtmild.  Men  det 
blev  farmor  först  senare,  upp  mot  de  sjuttio  och  mest 
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mot  mig.  Annars  var  hon  nog  känd  för  seghet  och  vilje- 
styrka. 

Också  Mela  som  ju  hade  hand  om  mig  mycket  under 
åren  på  Gesta  var  mörk  som  farmor.  Det  var  under  de 
tidiga  barndomsåren  på  Gesta  jag  präglades  till  att  som 
vuxen  mest  gå  i  sällskap  och  gifta  mig  med  kvinnor  av 
ett  visst  utseende  och  ett  visst  sätt.  Sådana  med  mörkt 
hår  och  röster  som  inte  var  gälla. 

Att  jag  präglades  på  Gesta  är  inte  konstigt.  Det  är  så 
vi  alla  präglas  som  barn.  Barnet  är  mannens  fader.  Men 
det  innebär  inte  att  det  skulle  vara  farmor  jag  sökte  i 
kärleksförhållanden  och  äktenskap.  Det  jag  sökte  for- 
mades såvitt  jag  förstår  långt  senare;  från  tolvårsåldern 
någon  gång. 

Det  finns  vissa  kvinnor  jag  reagerar  för  såfort  jag  far 
se  dem.  Och  jag  får  syn  på  dem  omedelbart  i  ett 
sällskap,  på  ett  möte,  såfort  jag  kommer  in  i  ett  rum.  De 
står  fram  klart  synliga  mitt  bland  alla.  De  har  ett  visst 
sätt,  en  viss  hållning,  rör  sig  något  annorlunda  än  andra 
och  har  en  timbre  av  särskilt  slag  i  rösten.  Jag  kan  inte 
säga  att  de  är  lika  varandra.  Men  det  finns  ett  drag 
kring  munnen  och  en  viss  blick  och  en  frankhet  som  är 
gemensam.  De  är  inte  sminkade  och  har  inte  frisyr. 
Några  är  sådana  bara  några  korta  månader  som 
tonåringar  och  andra  förblir  likadana  genom  fem  barns- 
börder och  jag  möter  dem  tjugofem  år  senare  och  de  har 
inte  ändrat  sig  fast  utseendet  är  annorlunda. 

Det  där  har  jag  inte  talat  om  och  jag  har  ju  inte  gått 
kring  och  stött  på  dem  och  sökt  sy  upp  dem  eller  så.  Det 
är  inte  ens  förälskelse.  Det  är  bara  så  att  jag  vet  att  det 
är  kvinnor  jag  skulle  kunna  tänka  mig  att  leva  med.  Jag 
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ser  dem.  De  andra  kommer  mig  inte  vid  utom  sådana 
jag  reagerar  negativt  mot.  Så  här  har  det  varit  sedan  jag 
var  tonåring  och  jag  antar  att  det  är  så  för  alla.  Men  jag 
har  inte  diskuterat  det  och  jag  trodde  att  ingen  märkte 
det  förrän  Gun  sade: 

—  Ja,  det  är  ju  en  av  dina  flickor. 
Vi  hade  levat  tillsammans  i  tio  år  då. 

—  Vad  menar  du,  sade  jag. 

—  Jag  har  ju  god  syn,  sade  Gun.  Och  jag  känner  dig 
så  jag  ser  dem  nästan  innan  du  hinner  se  dem  själv. 

Jag  blev  generad.  Jag  tror  jag  rodnade.  Det  var  som 
om  hon  öppnat  en  lucka  och  tittat  in  i  mig.  Sådant 
brukar  vi  ju  inte  göra.  Om  man  lever  ihop  bör  man  inte 
analysera  varandra  eller  visa  för  stort  intresse  för 
varandra  på  det  sättet.  Man  skall  respektera  varandras 
integritet.  Det  bör  finnas  gränser  för  intimitet  och 
förtroende  om  ett  äktenskap  skall  hålla.  När  man  börjar 
tala  ut  då  har  man  tagit  första  steget  mot  en  skilsmässa. 
Det  vet  jag  ju  av  erfarenhet.  Det  är  ju  inte  första  gången 
jag  är  gift. 

—  De  märker  det  inte,  sade  Gun.  Men  det  är  med 
sådana  du  känner  obehag  inför  som  andra  kan  märka 
det  på  dig.  De  kan  ju  inte  hjälpa  det  och  har  ingenting 
gjort.  Det  är  då  jag  ser  till  att  du  är  artig  och  hövlig 
åtminstone. 

Sedan  har  vi  inte  talat  mycket  om  det.  Men  detta  jag 
reagerar  för  är  drag  jag  bestämde  mig  för  —  eller 
bestämdes  för  —  av  romaner  och  teckningar  och  mål- 
ningar från  tolvårsåldern  och  framåt.  Filmer  betydde 
mindre  (även  om  Barbara  Stanwyck  kanske  spelade  en 
roll  för  mig).  Tolv,  skriver  jag.  Det  var  då  jag  läste 
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"Lorna  Doone".  Det  var  Nelson  Wheeler  som  lånade 
mig  den.  Vi  gick  i  samma  skola  och  han  bodde  granne 
med  mig  i  New  York.  Han  hade  vuxit  upp  i  Kina. 

Vi  präglas  under  barndomen  men  vi  bestämmer  oss  i 
det  begynnande  vuxenlivet.  Det  finns  ett  språng  där- 
emellan. Gesta  präglade  mig  men  jag  kan  inte  reducera 
1982  års  känslor  till  1930  års  upplevelser. 

Det  är  nog  riktigt.  Men  jag  vaknade  i  natt  och  tänkte 
på  detta  med  "Lorna  Doone"  och  undrade  varför  jag 
just  valt  den  romanen  till  utgångspunkt  för  ett  vuxen- 
blivande.  Sedan  gick  jag  ner  i  arbetsrummet  och  tog 
fram  volymerna.  Jag  har  ju  inte  läst  i  dem  på  fyrtio  år. 
Visst  skrev  R.D.  Blackmore  en  lysande  historieroman 
för  mer  än  hundratio  år  sedan.  Men  jag  undrar  över 
den  tolvårige  Jan  Myrdal.  Ty  när  hjälten,  John  Ridd,  är 
fjorton  år  faller  han  i  händerna  på  de  skurkaktiga 
Doones.  Han  räddas  ur  deras  klor  av  Lorna  Doone  som 
bara  är  barnet.  När  han  blivit  vuxen  söker  han  henne 
åter.  Han  hatar  familjen  Doone  som  dödat  hans  fader. 
Han  beskyddar  Lorna  mot  dem  och  tillslut  gifter  han 
sig  med  henne.  Och  Lorna  Doone  är  en  gestalt  som  mer 
påminner  om  min  barndoms  Stella  än  om  de  kvinnor 
jag  reagerar  inför  idag. 

Det  är  inte  farmor  som  präglat  upplevelsen  av  Lorna 
Doone  för  tolvåringen.  Det  är  nog  säkert.  Men  vem  och 
vad  —  om  ens  någon  —  vet  jag  inte.  Bakom  den  luckan 
ser  jag  ingenting.  Där  är  bara  natt  och  yrsnö. 
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XIV 


En  vårdag  glittrar  en  zeppelinare  högt  uppe  i  luften. 
Den  kom  över  sjön  och  fortsatte  bort  mot  Frankrike. 
Det  var  i  Versoix.  Det  var  den  dag  då  luften  var  hög  och 
klar  och  man  kunde  se  Mont  Blanc.  De  vuxna  fanns 
runt  mig  i  trädgården.  De  pekade  och  jag  minns  ordet: 
zeppelinare. 

Det  tillhör  den  tidigaste  gruppen  av  minnesbilder. 
Den  som  kan  dateras.  Alla  bilder  från  Versoix  måste 
vara  från  hösten  1930  eller  våren  1931.  De  från  Gesta 
kan  vara  så  sena  som  1933  eller  till  och  med  1934  när 
jag  skulle  fylla  sju.  Men  zeppelinaren  denna  glittrande 
vårdag  gled  fram  över  Lac  Leman  när  jag  skulle  fylla 
fyra. 

Trädgården  minns  jag.  Och  huset.  Det  var  vitt  och 
två  våningar  högt  och  hade  svart  balkong  med  smidda 
järnräcken  och  gröna  fönsterluckor  och  från  matsalen 
kom  man  rakt  ut  i  trädgården  genom  höga  glasdörrar. 
Jag  hade  en  trampbil  också.  En  stor  bil.  Jag  körde 
omkring  på  trädgårdsgångarna.  Mela  satt  i  vilstol  och 
läste.  Ibland  lade  hon  boken  på  gräsmattan  och  solade 
sig.  Hon  var  med  för  att  sköta  mig  men  också  för  att  vila 
upp  sig.  Hon  hade  varit  sjuk.  Det  fanns  en  barnflicka 
också.  Jag  minns  inte  hennes  namn.  Hon  går  med  mig 
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på  en  väg.  Vi  har  kommit  utanför  murarna  och  det  är 
inga  hus.  Det  är  falt  kring  oss  och  bergen  därframme  är 
snötäckta  och  det  är  vår  och  det  blåser.  Det  blåser  mig 
rakt  i  ansiktet  och  jag  är  arg  och  blåser  tillbaka  så  säger 

jag- 

—  Je  suis  fatigué! 

Hon  lyssnar  inte  på  mig.  Hon  håller  mig  i  handen 
och  vi  fortsätter  att  gå  mot  Versonnex  till.  Jag  ropar: 

—  Je  suis  fatigué! 

Men  hon  bara  fortsätter  att  gå.  Jag  tutar  och  tutar 
som  en  båt  om  natten  och  slänger  fram  och  tillbaka 
efter  henne  som  en  jolle  i  sin  tross  när  hon  håller  min 
hand  och  jag  har  ju  åkt  båt  ofta  och  också  över  havet 
och  det  blåser  kallt. 

Jag  vet  att  vi  bilar  omkring  i  Frankrike  för  det  finns 
bilder  av  mig  vid  Pont  du  Gärd  och  i  påvepalatset  i 
Avignon  och  springande  på  arenans  bänkar  i  Nimes  fast 
jag  inte  sett  dem  på  en  mansålder  nu  men  jag  har  inga 
egna  minnesbilder  av  något  sådant.  Det  enda  jag  minns 
av  bilen  är  att  Gunnar  kör  mycket  fort  på  en  liten 
slingrande  grusväg  högt  uppe  bland  bergen  och  berät- 
tar att  om  det  kommer  en  buss  måste  han  köra  på 
utsidan  och  jag  sitter  därbak  bredvid  Mela  och  jag 
sitter  på  utsidan  och  Alva  och  Mela  ropar  och  säger: 

—  Snälla  Gunnar  tag  det  lite  försiktigare! 

Men  han  bara  skrattar  och  jag  slänger  hit  och  dit  på 
baksätet  och  så  plötsligt  slirar  vi  ner  i  diket  och  jag  åker 
mot  dörren  och  dörren  flyger  upp  och  jag  ramlar  ut  och 
när  jag  vaknar  till  igen  står  bilen  mot  en  telefonstolpe 
nere  i  diket  och  därovanför  är  alperna  alldeles  vita  och 
jag  blöder  lite.  Jag  har  slagit  i  pannan  och  Gunnar  säger: 
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—  Sjåpa  dig  inte! 

Sedan  dess  har  jag  ett  ärr  i  pannan.  En  triangel.  Som 
om  jag  stämplats.  Ärret  syns  när  jag  blir  kall  och  fryser 
eller  när  jag  blir  arg. 

Jag  hade  fatt  nya  stövlar  när  jag  lämnade  Sverige.  De 
var  av  gummi.  De  var  svarta  och  glänste.  Jag  sitter  på 
muren  mot  sjön.  Jag  har  själv  klättrat  upp  på  den  och 
det  är  ingen  vuxen  i  trädgården.  Det  är  då  jag  tar  av 
mig  höger  stövel  och  låter  den  falla  i  vattnet  under  mig. 
Vår  trädgård  går  alldeles  ner  till  sjön.  Jag  ser  stöveln 
guppa  på  vågorna.  Sedan  fylls  den  med  vatten.  Den 
dricker  vatten  i  nafs  efter  nafs  och  så  vänder  den  och 
slår  runt  och  sjunker  bort.  Efteråt  är  de  stora  mycket 
upprörda.  De  frågar  mig  hela  tiden  vad  jag  gjort  med 
stöveln  och  jag  säger  att  den  är  borta  och  de  letar 
överallt  och  sedan  frågar  de  mig  gång  på  gång  och 
tillsist  säger  Gunnar: 

—  Ungdjäveln  måste  slängt  stöveln  i  sjön! 

Men  jag  svarar  inte  på  några  frågor.  Jag  säger  bara: 

—  Stöveln  har  kommit  bort. 

Här  i  Versoix  dricker  jag  vin  i  vattnet  till  maten.  Det 
gör  man  här.  Man  har  också  socker  på  smörgåsen. 
Först  brer  man  smör  på  det  mjuka  brödet  och  smöret 
smakar  här  ingenting  så  man  sockrar  på  det. 

Mitt  rum  i  Versoix  minns  jag  inte.  Av  den  franska  jag 
talade  i  köket  och  med  barnflickan  minns  jag  bara  att 
jag  kunde  säga  att  jag  var  trött  fast  ingen  brydde  sig  om 
det.  Några  barn  att  leka  med  fanns  det  inte  vad  jag  vet. 
Men  zeppelinaren  kom  igen  i  det  jag  ritade  flera  år 
därefter.  Den  hade  gnistrat  och  glittrat  så  högt  uppe  i 
det  blå  och  glidit  fram  över  sjön  mot  Frankrike  till. 
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XV 


Harry  och  jag  hade  gjort  en  skattgömma  under  lekstu- 
gan. Den  stod  på  plintar.  Fyra  stenar  som  målats  vita. 
Det  gick  att  åla  sig  in  under  den  även  om  det  var  trångt. 
Där  mitt  under  golvet  hade  vi  skattgömman.  Vi  hade 
grävt  ett  hål  och  fodrat  det  med  platta  stenar.  Vi 
plundrade  byarna  vida  omkring  och  himlen  lystes  av 
brand  när  vi  återvände  tyngda  av  rov  och  vi  kröp  in 
under  lekstugan  och  gömde  bytet. 

Dit  samlade  vi  alla  husets  nycklar.  Det  tog  nästan  en 
halv  dag  ty  vi  fick  smyga  ur  rum  i  rum  och  gömma  oss 
väl  så  ingen  såg  oss  men  vi  tog  nyckel  efter  nyckel  ur 
dörrar  och  skåpdörrar  och  även  ur  skrin  och  askar.  Vi 
tömde  hela  huset  på  nycklar.  Ingen  hade  sett  oss.  Vi 
hade  stått  gömda  bakom  kläderna  i  garderoben  när 
farfar  gick  förbi  och  vi  hörde  hans  steg  komma.  De  var 
tunga.  Sedan  fortsatte  de  bort  mot  trappan  utan  att  han 
fatt  syn  på  oss.  Det  blev  liv  och  bråk  på  kvällen  när  alla 
nycklar  var  borta.  Man  förhörde  mig.  Jag  fick  säga  som 
det  var  att  alla  nycklarna  fanns  i  skattgömman  under 
lekstugan.  Ingen  av  de  stora  kunde  åla  in  under  golvet. 
Till  slut  fick  de  be  mig.  Jag  ålade  in  under  lekstugan 
medan  de  alla  stod  och  såg  på.  Därinne  hämtade  jag 
nycklarna  ur  vår  skattgömma.  Men  alla  nycklar  fanns 
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inte.  De  sade  att  det  fattades  flera  stycken.  Jag  vet  inte 
vad  det  blivit  av  dessa  nycklar. 

Nästa  morgon  var  jag  inne  hos  farfar  på  kontoret. 
Han  arbetade  med  räkenskaperna.  Han  hade  en  liten 
silverbägare  på  bordet  till  höger  om  sig.  Han  frågade 
varför  jag  tagit  nycklarna. 

-  Vi  lekte  bara,  sade  jag. 

-  Men  varför  tog  du  och  gömde  nycklarna? 

-  De  var  bytet  vi  räddade,  sade  jag. 

Men  han  förstod  inte  riktigt  vad  jag  menade.  Han 
tittade  på  mig  en  stund  och  så  fortsatte  han  att  skriva. 
Han  läskade  med  en  rulle  grönt  läskpapper  men  bred- 
vid läskpappersrullen  låg  ett  alldeles  nytt  läskpapper 
som  kommit  med  posten.  Det  var  inte  särskilt  stort. 
Som  ett  avlångt  kuvert  ungefär.  På  den  sida  man  inte 
läskade  med  var  papperet  alldeles  vitt  och  glatt.  Där 
såg  man  en  lantman  gå  sående  och  åkern  var  nyplöjd. 
Han  hade  stövlar  och  storväst  och  mustascher  och  såg 
stark  och  frisk  ut.  Jag  tittade  på  bilden.  Jag  hängde  över 
bordet. 

-  Gå  ut  och  lek  med  dig,  sade  farfar.  Jag  arbetar. 
Han  såg  att  jag  tittade  på  bilden.  Han  tog  läskpap- 
peret med  bild  på  och  gav  mig  det  och  sade: 

-  Här  har  du.  Gå  nu  ut  och  lek. 

Jag  gick  upp  i  hallen  på  övre  botten.  Det  regnade  lite 
ute.  Det  duggade.  Jag  ville  inte  gå  ut.  Jag  tog  fram 
korna  och  hästarna  och  stängslen  och  grindarna  och 
byggde  en  gård  i  hörnet  mot  trappen.  Mot  räcket 
ställde  jag  läskpapperet  med  bild  på.  Han  var  bonde 
där  på  gården.  Edit  gick  förbi.  Farmor  gick  förbi.  Hon 
höll  på  med  linnet.  Man  hade  tvättat.  Sedan  kom  hon 

95 


upp  igen  och  tittade  på  mig. 

-  Leker  du  bondgård,  sade  hon. 

Plötsligt  böjde  hon  sig  ner  och  tog  läskpapperet. 

-  Det  här  far  du  inte  ha,  sade  hon. 

Hon  var  arg  och  gick  nerför  trappan.  Hon  gick  till 
farfars  kontor.  Jag  lutade  mig  ut  över  trappen,  hade 
huvudet  mellan  spjälorna,  såg  henne  öppna  dörren  och 
hörde  vad  hon  sade. 

-  Har  du  ingen  skam  i  kroppen?  sade  hon.  Ger  du 
barnet  det  här?  Drick  brännvin  av  svenska  jordbruks- 
produkter. 

Farfar  svarade  något  men  jag  hörde  inte  vad  han 
sade.  Men  farmor  var  arg  och  hon  sade: 

-  Du  är  gammal  nog  att  du  borde  veta  hut.  Han  kan 
inte  läsa,  säger  du.  Men  andra  kan  läsa. 

Sedan  stängde  hon  dörren  och  gick  med  läskpapperet 
till  kakelugnen.  Hon  rev  sönder  det  och  tände  eld  på 
bitarna  och  sedan  stängde  hon  luckorna.  Först  de 
svarta  luckorna  och  sedan  de  blänkande  mässingsluck- 
orna. Det  var  inte  roligt  att  leka  bondgård  längre  och 
jag  plockade  ihop  figurerna  och  lade  dem  i  sin  låda  och 
sedan  gick  jag  till  fönstret  och  såg  ut  i  duggregnet. 

Det  var  så  att  farfar  drack.  Det  hade  man  inte  sagt  till 
mig  och  det  talade  man  inte  om  när  jag  hörde  på  och 
om  man  talade  om  det  började  man  tala  om  annat  när 
jag  kom  in  i  rummet  men  han  drack  och  det  visste  jag. 
Han  drack  inte  så  att  han  ramlade  omkull  eller  sludd- 
rade  eller  var  som  en  fyllgubbe.  Sådana  fanns  ju.  Men 
han  hade  en  silverbägare  bredvid  sig  när  han  arbetade 
och  när  han  kom  in  efter  att  ha  varit  ute  och  sett  till 
arbetet  gick  han  fram  till  skåpet  som  hängde  på  väggen 
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bredvid  dörren  i  kontoret  och  öppnade  skåpdörren  och 
hällde  upp  och  drack.  Ofta  var  han  borta  på  samman- 
träde och  sedan  kunde  det  bli  kalas  och  då  kom  han 
hem  mitt  i  natten  eller  mot  morgonen  till. 

Jag  låg  på  golvet  i  hans  kontor  och  tittade  på  bilder  i 
Landtmannen  en  dag  när  hon  kom  in.  Han  satt  vid 
bordet  och  skrev.  Hon  sade  ingenting.  Hon  gick  fram 
till  skåpet  och  öppnade  det.  Det  var  som  om  hon 
räknade  flaskorna.  Så  tog  hon  ut  en  av  dem.  Den  hade 
mycket  krusiduller  på  etiketten.  Hon  höll  upp  den  mot 
ljuset.  Det  var  bara  bottenskyla  i  den.  Så  suckade  hon 
och  ställde  tillbaka  flaskan  och  stängde  skåpdörren 
igen.  Hon  såg  rakt  på  farfar  och  suckade  en  gång  till. 
Jag  har  aldrig  känt  någon  som  kunnat  sucka  på  det 
sättet.  Hon  höll  läpparna  sammanpressade  och  såg  på 
honom  och  suckade.  Han  satt  helt  stilla.  Så  vände  hon 
så  förklädet  flög  upp  och  gick  mot  dörren.  Just  som  hon 
stängde  den  tog  han  pappersvikten  av  grön  marmor  och 
kastade  den  efter  henne.  Den  slog  i  dörren.  Men  hon 
brydde  sig  inte  om  det.  Hon  bara  vände  sig  om  som  hon 
stängde  dörren  och  suckade  en  tredje  gång.  Sedan  var 
dörren  stängd  och  allt  var  tyst.  Efter  en  stund  fick  farfar 
syn  på  mig.  Han  andades  tungt. 

—  Din  farmor  är  en  statarkärring,  sade  han.  Hon 
kommer  aldrig  ur  det.  Hon  blir  aldrig  annat  än  en 
statarkärring. 

Han  drack  ihjäl  sig.  Han  dog  av  att  han  drack.  Han 
svullnade  upp  och  man  fick  komma  och  tömma  den 
svullna  buken  på  vatten.  Men  under  de  sista  åren  drack 
han  bara  vermut.  Det  var  doktor  Renk  i  Strängnäs  som 
sagt  åt  honom  att  han  skulle  dö  om  han  inte  slutade 
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med  brännvin  och  konjak.  Då  hade  farfar  sagt: 

—  Men  en  liten  vermut  ibland  för  magens  skull  kan 
jag  väl  ta. 

—  Ja,  en  liten  vermut  kanske,  hade  doktor  Renk  sagt. 
Sedan  dess  hade  farfar  bara  druckit  vermut.  Morbror 

Stig  som  var  grabb  då  berättade  sedan  att  han  därefter 
skickats  i  förväg  när  farfar  skulle  på  kalas.  Stig  hade  fatt 
cykla  fram  mellan  åkrarna  med  bud. 

—  Pettersson  på  Gesta  dricker  bara  vermut. 

Han  fick  lov  att  upprepa  detta  för  sig  själv  gång  på 
gång  när  han  cyklade  för  att  inte  glömma  det.  Vermut 
var  ett  ord  han  inte  hört  tidigare. 

Själv  brukade  jag  berätta  för  mina  skolkamrater  i 
Olofsskolan  när  farfar  dött  att  han  druckit  så  mycket 
vermut  att  han  kunnat  bygga  en  manshög  mur  vermut- 
flaskor  från  stora  huset  över  till  hönshuset.  Men  det  kan 
inte  ha  varit  sant.  Någon  sådan  mur  fanns  inte. 
Antagligen  var  det  något  jag  hört  när  det  inte  var 
meningen  jag  skulle  höra.  Något  jag  hört  och  ordrätt 
trott  på. 

Senare,  1937  och  1938,  när  jag  var  tio,  elva  år 
brukade  farmor  tala  om  det.  Jag  satt  på  soffan  i  köket 
och  hon  diskade  och  pratade. 

—  Du  är  så  klok  du  Jan,  sade  hon.  Man  kan  prata 
med  dig  som  med  en  vuxen. 

"~  Ja8  ligger  vaken  om  nätterna  och  grubblar,  sade 
hon.  Jag  grubblar  om  jag  gjorde  rätt  som  inte  tog  ut 
skilsmässa.  Men  man  gjorde  ju  inte  så  på  den  tiden  och 
jag  trodde  att  det  var  bäst  att  fortsätta  för  barnens  skull 
men  det  var  så  svårt.  Vi  hade  svårt  om  pengar  och  han 
var  ute  på  krogen  och  drack  och  så  kom  han  hem  och 
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gav  mig  en  skamlig  sjukdom  också.  Men  jag  ville  inte 
skiljas  för  barnens  skull.  Och  nu  vet  jag  inte  om  jag 
gjorde  rätt  eller  fel.  Vad  tror  du? 

—  Egentligen  var  han  inte  elak  och  han  ville  ju  det 
bästa  för  oss  och  i  början  smakade  han  inte  en  droppe. 
När  man  kom  med  flaskan,  då  sade  han:  Nej  jag  smakar 
inte.  Men  sedan  när  vi  kom  till  Stockholm  och  han 
började  med  affärer  så  följde  han  med  de  andra  ut  på 
krogen  för  affärerna  gjordes  ju  på  krogen  som  han  sade 
och  det  hade  han  ju  rätt  i  och  sedan  blev  det  bara  värre 
och  värre.  Kanske  borde  jag  tagit  ut  skilsmässa  då.  Jag 
fick  vara  hemma  med  barnen  och  ha  det  fattigt  och 
han  var  på  krog  med  vännerna  och  sedan  gick  de  till 
flickor. 

—  Men  han  var  snäll  egentligen  och  det  var  väl  inte 
så  lätt  för  honom.  Han  hade  ju  inga  skolor  eller  så.  Allt 
han  kunde  hade  han  fatt  lära  sig  själv  och  det  låg 
honom  alltid  i  fatet.  De  andra  hade  ju  examen  och  titlar 
och  allt.  Han  ville  väl  visa  att  han  var  likasågod  han. 
Och  det  var  han  ju.  Han  arbetade  ju  hårt  hela  tiden. 
Men  han  kunde  inte  stå  emot  när  de  kom  för  att  hämta 
honom  till  krogen  och  sedan  gick  det  som  det  gick. 

—  Då  på  hösten  1914  var  han  i  landstormen  och 
hade  trekantig  hatt  och  hade  köpt  browningen  där  i 
lådan.  Och  de  kom  en  dag  och  sade:  Nu  Pettersson  är 
det  färdigt.  Nu  skall  du  ut.  Och  han  trodde  på  dem  och 
satte  på  sig  sin  trekantiga  hatt  och  tog  sin  browning  och 
gick  ut.  Men  det  var  bara  lur  för  det  var  ingen 
mobilisering  och  i  stället  gick  de  alla  på  krogen.  Han 
var  inte  riktigt  glad  åt  det  där  fast  han  skrattade  med. 
Han  tyckte  inte  om  att  göras  till  åtlöje  eller  bli  lurad. 
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Farmor  hade  diskat  färdigt.  Hon  satt  vid  köksbordet 
och  drack  kaffe.  Hon  drack  kaffe  på  bit.  Tog  sockerbiten 
i  munnen  och  hällde  upp  kaffet  från  koppen  på  fatet  och 
drack.  Så  gjorde  man  när  det  inte  var  främmande  med. 
När  hon  druckit  sade  hon: 

—  Men  han  ville  alltid  att  jag  skulle  vara  fin.  Han 
köpte  hattar  och  sidenklänningar  och  när  han  var  på 
det  humöret  kom  han  med  presenter  åt  hela  familjen. 
Men  aldrig  fick  vi  stanna  på  ett  ställe.  Han  byggde  och 
sålde  och  köpte  och  än  hade  vi  en  stor  våning  på 
Valhallavägen  och  än  en  liten  lägenhet  på  Söder  och 
mitt  under  kriget  bodde  vi  ett  tag  i  en  villa  i  gamla 
Äppelviken  och  så  ut  på  landet  och  han  hann  inte  mer 
än  skaffa  en  gård  och  börja  rusta  upp  den  förrän  det  var 
att  flytta  till  nästa.  Det  var  inte  förrän  han  kom  till 
Gesta  han  slog  sig  till  ro.  Men  han  rustade  upp  Gesta 
också.  Han  ville  alltid  arbeta  och  förbättra. 

—  Hade  han  fått  studera  hade  han  nog  haft  ett  annat 
liv.  Men  det  var  ju  inte  så  på  den  tiden.  Och  det  var  inte 
hans  fel  egentligen  att  det  gick  så  illa  med  spriten. 
Andra  kunde  tåla  det  men  han  blev  sjuk  av  spriten  och 
svullnade.  Det  var  något  med  bukspottkörteln,  någon 
svaghet  som  var  medfödd. 

—  Men  det  var  så  svårt  allting  och  ingen  fanns  det 
att  tala  med.  Jag  var  ju  så  ung  när  vi  gifte  oss.  Bara 
barnet.  Och  det  var  så  svårt  och  fattigt  i  början.  Och  nu 
ligger  jag  vaken  om  nätterna  och  grubblar  om  jag 
gjorde  rätt  som  inte  tog  ut  skilsmässa. 

—  Låt  bli  att  gråta,  farmor,  sade  jag. 

—  Men  det  gjorde  man  ju  inte  på  den  tiden  och 
egentligen  var  han  snäll  också  och  han  hade  så  vacker 
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sångröst.  Det  var  ju  i  logens  sångkör  vi  träffades.  Och 
han  hade  aldrig  smakat  starkt  innan  han  blev  tjugo- 
fem. 
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XVI 


När  det  skulle  bli  sammanträde  kom  karlarna  och  de 
lade  käpp  och  hatt  på  den  stora  svarta  kistan  i  hallen. 
Några  kom  med  bil  och  andra  med  häst  och  vagn.  Var 
det  vinter  och  snö  kunde  man  inte  höra  gruset  knastra 
under  hjulen  när  de  körde  upp  men  då  stampade 
karlarna  på  bron  innan  de  kom  in  och  sedan  hjälpte 
Edit  dem  av  med  rock  eller  päls.  Galoscherna  stod  på 
rad  under  kistan.  Några  var  nya  och  blänkte. 

Man  kom  från  gårdarna  i  bygden  men  ibland  kom 
någon  från  Strängnäs  och  det  hände  att  prästen  och 
läkaren  och  lärare  och  mejerist  kom  också.  Farfar  tog 
emot.  Han  hälsade  på  var  och  en.  Tog  i  hand  och  sade 
välkommen. 

Sedan  satte  sig  alla  karlarna  vid  salsbordet  av  ek.  De 
tog  fram  sina  papper  och  Edit  kom  med  en  bricka 
vichyvatten  och  glas.  Farfar  satt  vid  bordets  kortända. 
Han  var  ordförande.  Han  slog  med  klubban  i  bordet 
och  sammanträdet  hade  öppnat  och  då  upphörde  allt 
prat.  Man  talade  i  tur  och  ordning  med  alla  papperen 
framför  sig  på  bordet.  Efteråt  var  det  kaffe  och  så  körde 
de  iväg  igen.  Ibland  var  det  några  som  stannade  längre. 
De  gick  in  i  herrummet.  Farfar  tog  fram  konjak  och  Edit 
bar  in  vatten  och  glas.  Sedan  satt  de  och  rökte  och 
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pratade  vid  mässingsbordet. 

Farfar  var  frimurare  och  högerman  och  i  det  kommu- 
nala och  i  vägstyrelsen  och  föreningsrörelsen  som 
byggdes  upp  då.  Han  var  respekterad  och  man  kommer 
fortfarande  ihåg  honom  trots  att  han  dog  redan  1934.  I 
hembygdsboken  "Toresund  i  Södermanland.  Historia 
och  historier"  skrev  Eric  Blomqvist  1970: 

"Kändisar  på  bygden. 

Under  alla  mina  år  i  Toresund  har  jag  mött  många 
människor,  en  del  glömda  och  en  del  kvar  i  minnet. 
Sådana  som  i  dag  kallas  kändisar  minns  man  förstås 
bäst.  En  av  dessa  var  C.  A.  Pettersson  i  Gesta,  eller 
Gesta-Pelle  som  han  kallades  man  och  man  emel- 
lan . . .  Gesta-Pelle  var  en  föreningsmänniska  som 
vågade  ha  en  egen  åsikt  och  som  kunde  sköta  en 
ordförandeklubba  som  fa.  Hans  politiska  läggning 
var  åt  höger,  den  gamla  Högern,  och  han  var  nog  inte 
älskad  av  alla.  Kanske  var  det  också  faderns  extrema 
högerriktning  som  gjorde  att  sonen  Gunnar  sökte  sig 
till  det  socialdemokratiska  partiet  på  1920— 30- ta- 
let." 

Eric  Blomqvist  skrev  också  några  ord  om  mig: 

"Under  de  första  två  tre  åren  av  sin  levnad  vistades 
Jan  hos  farfar  och  farmor  på  Gesta.  Fick  han  nån 
gång  tag  i  farfars  flintlåspistol  kunde  han  sätta 
fullkomlig  skräck  i  en  del  tanter  på  gården." 

Jag  kommer  inte  ihåg  ryttarpistolen  men  jag  måste 
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ändå  haft  den  i  minnet  ty  1958  i  Kabul  köpte  jag  en 
ordentlig  flintlåspistol  med  pärlemorinläggning  till  min 
son  och  lät  skicka  den  till  honom  i  Sverige  med  en 
resande  jag  träffade  i  Herat. 

Jag  gick  bredvid  när  farfar  hade  ärende  ner  till 
snickerifabriken.  Men  jag  fick  hålla  mig  undan  så  jag 
inte  råkade  illa  ut  eller  var  i  vägen  eller  störde  när  man 
resonerade.  Jag  fick  småspringa  bredvid  honom  ty  han 
gick  tungt  med  stora  steg  men  han  höll  mig  i  handen 
och  sade: 

—  Ser  du  hur  det  jäser  i  vägen  när  tjälen  släpper? 
När  han  skulle  till  Strängnäs  kunde  det  hända  att  jag 

fick  följa  med. 

—  Nej,  gossen  stör  inte.  Han  är  bara  sällskap. 

Jag  satt  bredvid  honom  på  framsätet.  Mest  satt  han 
tyst  när  han  körde.  Men  ibland  sjöng  han 

Betänk  dig,  arme  syndaträl: 
Var  vill  du  din  förskräckta  själ 
För  Herrens  blickar  gömma? 

Sedan  tystnade  han  och  nynnade  vidare  under  det  att 
han  körde.  Någon  gång  sade  han  också  någonting  till 
mig. 

—  Ser  du  domkyrkans  torn?  Där  var  Thomas  biskop 
för  femhundra  år  sedan.  Thomas  Simonsson.  Han  var 
Engelbrekts  vän.  Det  var  på  den  tiden  då  unionskung- 
arna fyllde  landet  med  utlänningar  och  tillsatte  fogdar 
som  förtryckte  folket  och  höll  danska  och  tyska  krigs- 
män i  Sverige.  Men  Engelbrekt  reste  folket.  Han  såg  till 
att   vi   fick   en   ordentlig   riksdag   i   stället   för   bara 
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herredagar.  Det  är  honom  vi  har  att  tacka  for  att 
Sverige  är  ett  fritt  land. 

När  vi  körde  in  i  allén  mot  Strängnäs  sjöng  farfar 
biskop  Thomas  frihetssång  för  mig: 

O  ädle  svensk,  du  statt  nu  fast 
Och  bättra  det  som  fordom  brast! 
Du  late  dig  ej  förvända! 
Du  våge  din  hals  och  så  din  hand 
Att  frälsa  ditt  eget  fädernesland! 
Gud  må  tröst  dig  väl  sända. 

Det  var  sol  över  gatorna  och  blå  himmel. 

När  vi  var  framme  vid  banken  fick  jag  sitta  på  en 
soffa  av  ek  med  svart  lädersits  och  svart  läderdyna 
infälld  i  ryggen.  Lädret  var  kallt.  När  han  kom  ut  från 
kamrern  var  farfar  på  gott  humör.  Han  tog  mig  till 
konditoriet.  Han  drack  kaffe  med  wienerbröd  och  jag 
fick  jordgubbssaft  och  en  bakelse  med  mycket  grädde 
på.  När  farfar  tittade  på  klockan  dinglade  den  lilla 
murarsleven  av  guld  från  kedjan.  Men  han  ville  inte 
berätta  vad  den  betydde. 

—  Det  får  du  veta  när  du  blir  stor,  sade  han.  Jag  skall 
se  till  att  du  tas  in.  Det  gjorde  jag  med  Gunnar  och  det 
har  ju  varit  nyttigt  för  honom. 

Det  var  redan  sen  eftermiddag  när  vi  körde  hem  till 
Gesta  igen.  Nu  kastade  träden  i  allén  långa  skuggor 
över  vägen.  Till  farmor  sade  farfar  sedan  när  vi  kommit 
hem: 

—  Här  har  du  gossen.  Han  har  varit  snäll  och  duktig. 
Farfar  var  en  respekterad  karl.  Överallt  hälsade  man 
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på  honom.  Han  hade  bestämt  att  man  skulle  bygga  det 
nya  ålderdomshemmet  vid  Toresunds  kyrka.  Det  var 
han  som  gjort  ritningarna  också.  Det  var  farfar  som  bar 
ansvaret  för  Stallarholmsbron  till  Selaön.  Han  hade 
drivit  igenom  att  bron  skulle  byggas.  Det  fanns  mycket 
motstånd  mot  det  men  han  hade  slagit  klubban  i  bordet 
och  bestämt.  När  bron  var  färdig  kom  prins  Wilhelm 
för  att  inviga  den  tillsammans  med  landshövdingen.  I 
tidningen  fanns  en  bild  av  farfar  och  prins  Wilhelm  som 
tog  varandra  i  hand  vid  den  nya  bron.  Men  det  fanns 
andra  tidningar  i  skåpet  också.  I  en  av  dem  gick  det  en 
grov  och  svart  rubrik  över  hela  sidan.  Där  fanns  en  oval 
bild  också.  Ett  fotografi  som  föreställde  farfar.  Godsäga- 
re CA.  Pettersson  stod  det  under  bilden.  Men  den  stora 
svarta  rubriken  som  gick  över  hela  sidan  löd: 

STALLARHOLMSMUSSOLINI 

Det  handlade  om  brobygget. 

—  Murvlarna  skriver  som  de  har  betalt  för  och 
förstånd  till,  sade  farfar.  Bron  behövdes.  Det  går  inte  för 
sig  att  förhala  frågor  hur  länge  som  helst.  Privatintres- 
sen måste  ge  vika  för  det  allmänna  bästa.  När  bron 
behövdes  måste  någon  ta  ansvar  och  se  till  att  det  som 
är  nödvändigt  också  blir  gjort.  Att  somliga  blir  tram- 
pade på  tårna  och  börjar  gästa  kan  inte  hjälpas.  Nu 
finns  bron  där. 

Problemet  var  att  expropriationen  inte  var  klar  när 
brobygget  sattes  igång.  Man  berättade  att  en  av  bro- 
motståndarna rest  bort  en  vecka  på  begravning  ute  på 
Gotland.  Han  kom  hem  en  kväll  när  det  redan  var 
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mörkt  och  allting  tycktes  vara  som  vanligt.  Men  på 
morgonen  när  han  vaknade  och  släppte  upp  rullgar- 
dinen såg  han  en  stor  och  nygjuten  bropelare  framför 
sig  mitt  i  trädgården  och  äppelträden  hade  fällts. 

Kanske  var  det  därför  farfar  inte  fick  någon  Vasaor- 
den när  Stallarholmsbron  invigts.  Men  andra  höger- 
män med  hårda  nypor  brukade  fa  sin  orden  när  de  fatt 
sin  bro  byggd.  Man  sade  att  han  inte  fick  någon  orden 
för  att  han  gjort  konkurs  med  sitt  handelsbolag  år  1909, 
mer  än  ett  decennium  innan  han  kom  till  Gesta.  Men 
han  var  inte  den  ende  som  tvingats  till  konkurs.  Andra 
kunde  fa  orden  trots  att  de  kommit  fram  ur  fattigdom 
och  svåra  affärer.  Men  Pettersson  på  Gesta  kunde  ingen 
orden  få.  Han  hade  gått  i  bondetåg  och  varit  nationell 
och  blivit  godsägare  och  frimurare  och  högerman,  be- 
trodd i  det  kommunala,  men  sin  Vasaorden  fick  han 
inte.  Det  är  möjligt  att  det  grämde  honom.  Men  jag  är 
inte  riktigt  säker.  Det  är  möjligt  det  bekräftade  någon- 
ting. 

*-  Stark  ström  går  med  egna  vågor  genom  havet, 
brukade  han  säga. 

En  dag  stod  han  i  dörren  och  såg  på  när  farmor  skulle 
tvinga  mig. 

*-  Jag  vill  inte,  sade  jag. 

—  Din  vilja  växer  i  skogen,  sade  farmor. 

—  Nej,  sade  jag.  Nej,  jag  vill  inte. 

—  Det  ena  du  vill  och  det  andra  du  skall,  sade 
farmor. 

—  Jag  vill  inte  ändå,  sade  jag. 

—  Du  är  envis  men  jag  är  gamlare,  sade  farmor. 
Frågan  var  om  jag  skulle  ta  på  mig  tröja  när  jag 
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skulle  ut.  Farmor  menade  att  tröjan  behövdes.  Jag 
menade  att  den  inte  behövdes.  Jag  minns  inte  vem  som 
segrade.  Jag  skrek  ju  inte  och  det  gjorde  inte  farmor 
heller.  Vi  bara  talade  till  varandra.  Men  jag  minns  att 
farfar  sade. 

—  Det  är  gry  i  gossen. 

Senare,  på  sextiotalet  och  sjuttiotalet,  träffade  jag 
sådana  som  känt  honom  och  som  arbetat  för  honom  när 
de  var  unga.  Sådana  han  hjälpt  att  komma  vidare. 

—  Han  respekterade  den  som  kunde  arbeta,  sade  de. 
Själv   var   han    respekterad    men    inte   älskad    och 

omtyckt  av  alla.  Det  fanns  sådana  som  ansåg  honom 
hård. 

Han  dog  som  C.  A.  Pettersson.  Det  var  femton  år 
efter  det  att  barnen  bytt  namn.  När  Gunnar  hade  tagit 
studenten  och  skulle  läsa  till  jurist  bytte  han  bort 
Pettersson  mot  Myrdahl  efter  sin  farfars  gård  Myres. 
Alla  Gunnars  syskon  följde  efter  i  namnbytet.  Så 
småningom  försvann  H  ur  namnet.  Det  var  rakare  att 
heta  Myrdal  utan  H.  Men  farfar  behöll  namnet  Petters- 
son. Han  hade  ingen  gård  som  egen  då.  Det  skulle  dröja 
flera  år  innan  han  köpte  Gesta. 

Det  fanns  ju  riktiga  gårdsnamn  i  släkten  bakåt. 
Farfars  far  hade  varit  Perers.  Farfadern  Myr.  Morfa- 
dern Gunners.  På  farfaderns  morssida  Bu.  På  morfa- 
derns morssida  Grönings.  Min  farmor  var  från  Knuts. 
Men  de  gamla  namnen  fick  inte  användas  längre.  Det 
var  lag  på  det.  Farmors  bröder  fick  inte  heta  Knuts 
utan  måste  kalla  sig  Knutsgård.  Ingen  fick  heta  Myr 
eller  Myres  längre.  Farfar  behöll  fadersnamnet  Petters- 
son efter  sin  far  Perers  Petter  Ersson  när  barnen  bvtte 
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till  det  finare  namnet  Myrdahl. 

Men  Gunnar  bytte  inte  bara  bort  Pettersson,  han 
gick  med  i  Heimdal  och  och  Nationella  Ungdomsför- 
bundet också  och  under  tjugotalet  blev  han  mer  och 
mer  dalkarl  och  bondpojk  från  Solvarbo  by  i  Gustafs 
socken.  Men  där  hade  han  ju  aldrig  bott  och  där  hade 
han  inte  vuxit  upp  utan  farfar  hade  lämnat  byn  och 
arbetade  sig  upp  under  det  att  han  flyttade  från  det  ena 
stället  till  det  andra  och  bytte  arbeten  och  gårdar  och 
ibland  var  stockholmsbyggmästare  och  ibland  var  bon- 
de i  Uppland  och  åter  var  i  Stockholm  som  grosshand- 
lare för  att  till  slut  bli  godsägare  i  Södermanland. 

—  Att  Gunnar  är  född  i  Solvarbo  i  Gustafs  är  ju  bara 
nästan  sant,  sade  farmor.  På  den  tiden  var  vi  ännu 
skrivna  där.  Men  din  farfar  byggde  järnvägen  då  och 
Gunnar  föddes  i  Skattungbyn  i  Orsa  i  en  liten  stuga  vid 
vägen  när  man  kommer  från  station.  Vi  bodde  då  hos 
en  familj  som  hette  Nissapers. 

Men  ju  mer  åren  gick  ju  mer  äktbondsk  Solvarbopojk 
från  Myresgården  blev  Gunnar.  Ibland  sade  farmor 
ifrån: 

—  Jag  är  född  Anna  Sofia  Karlsson,  sade  hon.  Inte 
Karlsdotter.  Det  far  det  inte  stå.  Min  far  hette  Carl 
August  Mattsson.  Men  min  mor  var  född  Andersdotter 
efter  sin  far  Orrbo  Anders  Ersson.  Men  Karlsdotter  har 
jag  aldrig  hetat.  Det  måste  ändras. 

Hon  såg  till  att  uppgifterna  blev  riktiga  i  "Vem  är 
det".  Men  hon  kunde  inte  läsa  engelska  och  i  "The 
International  Who's  Who"  står  det  därför: 

"Myrdal,  Karl  Gunnar...  b.  6  Dec.   1898,  Gustafs, 
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Dalecarlia:  s.  of  Carl  A.  Pettersson  and  Sofie  A. 
Carlsdotter." 

När  farfar  dog  begrovs  han  i  Gustafs.  Där  på  kyrkogår- 
den med  utsikt  över  dalen  låg  de  alla  under  järnkors  och 
gravstenar.  Perers  och  Myres  och  Knuts  och  Orrbo  och 
Gunners  och  Skräddars  och  Grönings  och  Knäpps  och 
hela  denna  stora  menighet  som  levat  hedersamt  och 
kristligt.  Där  låg  nu  också  farfar.  Hans  grav  var  den 
största.  Den  var  ett  eget  gravfalt  på  kyrkogården.  På 
den  tunga  stenen  stod  skrivet  i  guld: 

Godsägare  Carl  Adolf  Petterssons  familjegrav 
*  Gustafs  4/4  1876 
t  Toresund  21/1  1934 

Sommaren  1982  kommer  jag  till  graven  i  juli  månad.  Vi 
har  kört  upp  från  Fagersta.  Luften  är  tung  med  åska 
långt  borta.  Det  är  snart  två  årtionden  sedan  jag  var 
här.  Jag  går  grusgången  fram  mot  farfars  grav.  Där 
valde  han  att  ligga.  Där  är  sikten  fri  över  bygden. 

Men  med  graven  har  något  skett  jag  inte  vetat 
kunnat  ske.  Där  står  nu  med  små  och  modesta  bokstä- 
ver på  stenen  över  hans  multnade  lik: 

Makarna 
1876-1934  Carl  Adolf  och  Anna  Sofia  1878-1965 
Pettersson-Myrdal 
Bördiga  från  Solfvarbo. 

Om  och  om  igen  läser  jag  orden  på  stenen.  Till  och  med 
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Solvarbo  har  getts  gammalstavning.  Det  ser  nästan 
äkta  ut.  Raseriet  är  sådant  att  jag  tappar  andan.  Jag  far 
knappt  luft. 

Jag  minns  farmor.  Vi  bör  ha  stått  här  vid  graven 
1940.  Hon  hette  Myrdal  då.  Hon  bytte  namn  från 
Pettersson  till  Myrdal  när  farfar  vart  död  och  begraven 
för  att  folk  inte  skulle  undra  hur  fru  Pettersson  kunde 
vara  mor  till  professor  Myrdal. 

—  Byggmästare  hade  nog  sett  bättre  ut,  sade  hon. 
Ty  det  hade  hennes  bröder  sagt  till  henne.  På  stenen 

stod  han  med  gyllene  bokstäver  som  godsägare  mitt 
bland  fattigsläkten. 

—  Det  ser  märkvärdigt  ut  med  godsägare,  sade  hon. 
Men  nu  var  också  hon  död  och  över  de  bägge  vilade 

den  tunga  stenen  med  påskriften:  "Makarna  Petters- 
son-Myrdal bördiga  från  Solfvarbo." 

När  jag  går  ner  mot  bilen  märker  jag  att  jag  är 
genomvåt.  Regnet  står  som  spön  i  gravarna. 
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XVII 


Den  11  april  år  1927,  tre  månader  innan  jag  föddes, 
hade  Gunnar  på  ett  lysande  sätt  försvarat  sin  avhand- 
ling: "Prisbildningsproblemet  och  föränderligheten". 
Han  var  sin  professors  älsklingslärjunge,  han  var  en 
stor  vetenskaplig  begåvning  och  avhandlingen  var  ban- 
brytande. Den  fick  också  högsta  betyg  och  Gunnar  blev 
docent  i  nationalekonomi  vid  Stockholms  högskola.  Sex 
år  senare,  år  1933,  efterträdde  han  sin  lärare,  Gustav 
Cassel,  som  professor  i  nationalekonomi  och  finansve- 
tenskap vid  Stockholms  högskola.  Hans  internationella 
rykte  var  i  växande  och  han  höll  på  att  göra  en  av  de 
stora  vetenskapliga  karriärerna  inom  sin  generation. 
Farfar  hade  lyckats. 

Nära  skjuter  ingen  hare.  Nästan  räknas  inte.  Den 
som  inte  härskar  och  vinner  tjänar  och  förlorar.  Ty  för 
lättjas  skull  förfaller  bjälkarna  och  för  försumliga 
händers  skull  varder  huset  drypande.  Gunnar  hade 
varit  lat  och  försumlig  första  terminen  i  gymnasiet.  Det 
var  då  farfar  talat  med  honom  och  sagt: 

—  Antingen  blir  du  först  och  bäst  och  störst  eller 
också  far  du  gå  ut  som  dräng.  Däremellan  finns 
ingenting. 
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Gunnar  blev  bäst.  Han  var  ju  begåvad  och  det  visste 
farfar. 

Det  var  inte  fattigt  i  hemmet.  Men  det  var  ofta  ont 
om  kontanter.  Oavsett  om  affärerna  gick  bra  eller 
dåligt,  oavsett  om  C.  A.  Pettersson  var  på  toppen  i 
spekulationsaffärer  och  gjorde  miljonvinster  -  åtmins- 
tone på  papperet  -  eller  om  han  gick  i  konkurs  fick 
ingenting  störa  Gunnars  studiearbete.  Ingenting  var 
gott  nog  åt  den  som  åtog  sig  att  bli  först,  bäst  och  störst. 
Det  var  inte  tal  om  att  systrarna  skulle  studera  vidare. 
De  var  ju  bara  flickor  och  deras  uppgift  var  att  beundra 
sin  bror  och  sköta  det  praktiska  åt  honom  om  han 
önskade.  Dessutom  hade  farfar  inte  råd.  Gunnar  hade 
ju  tagit  studenten,  börjat  högskolestudier,  bytt  namn 
och  hölls  med  dubblett  och  piga  av  farfar. 

Gunnar  var  den  förstfödde  och  hade  vuxit  upp  under 
familjens  svåraste  år.  Farfar  hade  ju  inte  tillhört  någon 
av  de  mer  välbärgade  familjerna  i  Solvarbo.  Tvärtom. 
Farmor  däremot  var  mjölnardotter.  Farmorsfar  hade 
haft  kvarnen.  När  Gunnar  föddes  var  farfar  tjugotvå  år 
och  hade  just  börjat  slå  sig  upp.  Farmor  var  nyss  fyllda 
tjugo.  Hon  brukade  säga  att  Gunnar  var  född  två 
månader  för  tidigt.  Jag  antog  alltid  att  farmor  och  farfar 
fått  gifta  sig  då  hon  väntade  barn.  Man  brukade  ju  gifta 
sig  när  flickan  blev  med  barn.  Under  det  Gunnar  växte 
upp  reste  farfar  familjen  ur  byfattigdom  till  medelklass 
och  entreprenörstillvaro  och  vidare  upp  till  överklass 
och  herrgårdsliv. 

Det  var  farfar  som  ville  att  Gunnar  skulle  läsa  juridik. 
Farfar  behövde  hjälp  med  lagtolkning  och  skattetek- 
niska blindskär.  På  det  var  Gunnar  skicklig.  Det  var 
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också  farfar  som  ville  att  Gunnar  skulle  ta  vikariatet 
som  borgmästare  i  Mariefred.  Det  roade  Gesta- Pelle  att 
ha  sonen  som  borgmästare  Myrdal  i  det  stilrena  rådhus 
som  greve  Carl  Cronstedt  ritat  åt  Gustav  III. 

Farfar  som  själv  tagit  sig  fram  ur  fattigdomen  var 
högerman.  Han  var  aktiv  i  bondetågsrörelsen.  Han 
lyssnade  på  borggårdstalet  som  Sven  Hedin  skrivit  åt 
Gustav  V,  han  läste  Heidenstam,  deklamerade  Karl- 
feldt  och  hade  Carl  Larsson  på  väggen.  Gunnar  gick  in  i 
Heimdal  och  var  nationell  student.  Rudolf  Kjellén 
präglade  hans  världsbild.  Det  gör  Kjellén  än.  Det  har 
Gunnar  aldrig  gjort  någon  hemlighet  av.  Kjellén  är 
betydelsefullare  än  Marx  för  svensk  socialdemokrati 
under  folkhemsbygget.  Men  alltefter  det  Gunnar  läste 
vidare  fick  han  finare  och  mer  inflytelserika  vänner. 
Han  började  glida  ut  ur  högern  och  in  i  den  friare 
akademiska  vänstern.  Det  var  som  ung  radikal,  trotsigt 
rebellisk  med  locken  i  pannan  och  klar  blick  men 
samtidigt  idogt  vetenskapligt  arbetande  och  respektfull 
han  älskades  av  sin  lärare  Gustav  Cassel. 

Inför  sin  lärare  och  de  nya  akademiska  kamraterna 
som  själva  var  i  färd  med  att  göra  karriär  låtsades 
Gunnar  inte  om  sina  syskon  och  föräldrar.  Han  nämnde 
inte  ens  att  det  existerade  en  yngre  bror  som  börjat 
studera  klassisk  fornkunskap.  När  Gunnar  talade  om 
sin  släkt  talade  han  om  Solvarbo  by  och  den  svenska 
bondestammen  och  de  släktingar  farfar  lämnat  efter  sig 
när  han  började  klättra  upp  ur  byn  vid  tiden  för 
Gunnars  födelse.  I  Stockholm  gjorde  Gunnar  sig  till 
pojken  från  Solvarbo  by  som  visat  begåvning  och  fått 
studera. 
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På  disputationen  och  det  lysande  försvaret  följde  en 
doktorsmiddag  för  lärare  och  kamrater.  Högtidsdräkt 
och  tal  på  latin.  Men  Gunnar  bjöd  varken  in  sin  far  eller 
sin  mor.  De  passade  inte.  Farmor  hade  sidenklänningar 
nu  och  kunde  både  skriva  och  läsa  och  hade  stort 
umgänge  på  gårdarna  i  Toresund  men  man  kunde  inte 
visa  upp  henne.  Hon  skulle  börja  gråta.  Hon  skulle 
börja  prata.  Och  det  var  med  henne  som  farfar  sade: 
statarkärringen  lyste  fram  bakom  hatt  med  flor.  Och 
farfar  hade  visserligen  frack  och  var  van  att  hålla  tal 
men  han  var  en  uppkomling  och  en  Pettersson.  Han 
skulle  dricka  för  mycket.  Han  skulle  bli  rörd.  Han  skulle 
hålla  tal  man  fick  skämmas  över. 

-  Min  käre  pojk,  skulle  han  säga  och  sedan  kunde 
ingen  veta  vad  han  kunde  ge  sig  till  att  säga  inför 
Gustav  Cassel  och  Bertil  Ohlin  och  alla.  Han  fick 
stanna  hemma.  Han  blev  inte  bjuden. 

Men  på  Gesta  gård  klädde  farfar  upp  sig  i  frack  och 
hissade  flaggan  och  farmor  fick  sätta  på  sig  sidenklän- 
ning. Från  systemet  i  Strängnäs  hade  han  skaffat  Gula 
Änkan  och  han  skålade  med  farmor  och  det  var  en  stor 
dag  ty  han  hade  investerat  familjens  kapital  i  Gunnar. 
Spekulationen  hade  lyckats  och  nu  var  Gunnar  på  väg 
att  bli  världsberömd.  Farmor  grät  av  rörelse. 

-  Jag  kunde  inte  hålla  tillbaka  tårarna,  han  var  så 
stolt. 

Och  de  stod  ensamma  i  sina  finkläder  i  salen  och 
skålade  för  sin  förstfödde  som  höll  fest  i  Stockholm  för 
lärare  och  akademiska  medborgare. 

Fyrtiosju  år  därefter,  år  1974,  får  Gunnar  nobelpris  i 
ekonomisk  vetenskap.  Han  borde  ha  fått  det  redan  året 
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innan.  Han  är  värd  ett  helt  pris  men  han  far  ett  delat. 
Han  far  dela  med  en  motståndare  han  avskyr.  Jag  sitter 
på  Fagervik  och  ser  ett  foto  från  ceremonin  i  en  tidning. 
Han  är  böjd.  Han  har  börjat  fa  allt  svårare  att  gå.  Den 
gamla  höftskadan  gör  ont.  Han  tar  emot  priset  ur 
kungens  hand  och  inget  av  hans  barn  och  inget  av  hans 
barnbarn  har  velat  komma  till  festen.  Han  saknar 
efterkommande.  Det  var  honom  bittert.  Han  fick  lov  att 
bjuda  in  ett  brorsbarn,  som  blivit  direktör  i  Arbetsgiva- 
reföreningen, och  dennes  syskon  för  att  inte  stå  alldeles 
naken  och  utan  släktingar. 

Gun  lutade  sig  över  min  axel  och  såg  på  bilden  i 
tidningen. 

—  Ja,  sade  hon,  så  gick  det. 

-  Det  är  sådant  Linné  kallade  Nemesis  Divina,  sade 
jag. 
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XVIII 


Det  var  den  senvintern  jag  drunknade.  Det  var  i  skiftet 
mellan  februari  och  mars.  Vintern  hade  varit  ljum. 
Aldrig  någon  riktig  kyla.  Nu  blev  dagarna  längre. 
Redan  hade  det  börjat  ljusna  om  morgnarna  och  när 
jag  såg  ut  genom  fönstren  låg  dimmolnen  över  kanalen 
och  gatan  och  skymde  Karlbergs  slott  och  först  sakta 
öppnade  sig  diset  och  lät  isen  skymta  fram. 

Om  vintrarna  bröts  en  ränna  i  Karlbergskanalen. 
Där  drogs  pråmarna  fram.  Det  var  när  vi  flyttat  hem  till 
Sverige  och  kommit  till  Kungsholmsstrand  jag  börjat 
jumpa.  Jag  följde  de  stora  pojkarna  ut  på  isen.  Solen 
gnistrade  i  den  vita  snön.  Det  sved  i  ögonen.  Luften  var 
helt  klar  och  himlen  blånade.  Framme  vid  rännan 
stannade  jag.  De  stora  pojkarna  hade  redan  sprungit  ut. 
Flaken  ligger  där  i  rännan  och  skaver  mot  varandra. 
Pojkarna  springer  från  flak  till  flak.  Det  gäller  att 
komma  först.  Men  det  gillas  inte  förrän  man  är  tillbaka 
igen.  Jag  ser  på  dem  och  det  är  en  frisk  vind  över  staden 
och  alla  skrattar  vi  och  hojtar.  Jag  har  min  bruna 
teddybjörnspäls.  Den  har  farfar  köpt.  Så  springer  jag  ut 
för  att  ta  mig  över  rännan.  Jag  är  minst.  Jag  är  fem. 

Det  gäller  att  hålla  sig  springande.  Man  far  bara  inte 
stanna  upp  och  se  sig  om.  Det  känner  man  i  fötterna 
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och  benen  ty  flaken  glider  och  skär  i  vattnet  och  skulle 
man  stanna  då  skulle  vattnet  slå  upp  över  flaket.  Det  är 
därför  det  är  lätt  att  jumpa  när  rännan  är  ny  bruten  och 
flaken  ligger  bredvid  varandra  och  skaver.  Det  blir 
svårare  ju  mindre  flaken  hunnit  bli  och  det  är  som 
svårast  ute  på  Riddarfjärden  där  rännorna  är  så  breda 
att  det  nästan  är  öppet  vatten  och  där  man  kan  jumpa 
ut  mot  det  öppna  vattnet  och  sedan  vända  och  kasta  sig 
från  flak  till  flak  som  hela  tiden  sjunker  undan  och 
glider  bort  ut  mot  det  öppna  vattnet  till  dess  man  åter 
nått  isranden.  Men  första  gången  jag  jumpade  var  det 
lätt.  Då  var  rännan  både  smal  och  nybruten  och  i  kylan 
frustade  vattnet  om  kängorna. 

—  Heja  Janne,  heja!  ropade  de  stora  pojkarna. 

Jag  tror  aldrig  Alva  och  Gunnar  visste  att  jag 
jumpade.  Jag  talade  om  det  någon  gång  men  de  förstod 
nog  inte  vad  jag  sade.  På  ett  sätt  var  det  ofarligt  att  tala 
till  dem  om  sådant.  De  märkte  ingenting.  Mary  där- 
emot var  farlig.  Hon  hade  sett  mig  genom  köksfönstret. 
Hon  skällde  på  mig.  Hon  sade  att  jag  kunde  drunkna 
och  dö.  Hon  berättade  om  pojkar  hon  känt  till  som 
drunknat  i  rännan  och  inte  kommit  tillrätta  förrän  långt 
senare  då  man  hittat  dem  när  de  följde  med  en  ankar- 
kätting  upp  ur  djupet.  De  var  svarta  och  svullna  och 
luktade. 

Men  jag  fortsatte  att  jumpa  om  vintrarna.  Jag  blev 
bra  på  det.  Vi  var  några  som  kunde  känna  på  oss  hur 
flaken  bar  och  därför  kunde  springa  rakt  ut  och  ändå 
klara  oss  under  det  att  andra  som  tänkte  efter  och  inte 
kunde  känna  på  sig  och  inte  kunde  låta  sig  springa  gick 
ner  sig  och  fick  dras  upp. 
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Nu  var  isen  dålig  efter  den  varma  vintern.  Jag  hade 
inte  varit  ute  på  den.  Den  var  grå  och  sörj  ig  och  porös. 
Dimbankarna  rullade  fram  under  fönstret,  det  töade 
och  luften  var  rå.  Där  jag  satt  på  stolen  vaknade  jag  av 
att  jag  frös.  Det  var  grått  ute  och  ett  grått  disigt  ljus 
genom  rummen  bakom  mig  och  alla  sov.  Jag  gick 
genom  den  tomma  våningen  tillbaka  till  mitt  rum. 
Natten  var  över.  Jag  kröp  ner  i  sängen.  Lakanen  var 
kallfuktiga. 

Så  en  morgon  var  luften  helt  klar.  När  jag  såg  ut  var 
allting  skarpt  och  tydligt  som  på  ett  vykortsfotografi. 
Man  kunde  se  de  minsta  detaljer.  Slottet  var  som  klippt 
ur  ett  ark  i  Allers.  Ännu  var  morgonen  tidig  och  klockan 
inte  sex  ens  men  redan  ljusnade  det.  Över  slottet  var 
månen  röd.  Den  var  nästan  helt  rund  och  röd.  Månen 
var  alltid  mycket  större  när  den  fanns  nere  vid  horison- 
ten. Och  nu  syntes  också  rännan.  Den  skar  fram  genom 
isen.  Flaken  var  vita.  De  dansade. 

Ensam  jumpade  jag  inte.  Det  var  inte  roligt  och  så 
var  det  ju  faktiskt  farligt  också.  Men  nu  går  jag  nerför 
trapporna  och  huset  vilar  tyst  runt  mig.  Edvard  Persson 
bor  här  i  huset  också.  Jag  har  mött  honom  i  trappen. 
Jag  har  hälsat  på  honom.  Jag  har  sett  filmer  där  han 
spelar.  Farmor  tycker  så  mycket  om  hans  filmer  och  det 
har  jag  sagt  honom  och  han  har  bett  mig  hälsa  farmor 
och  det  har  jag  gjort.  Men  nu  möter  jag  honom  inte. 
Han  sover  han  med. 

Jag  har  min  bruna  teddybjörnspäls  på  mig.  Men  den 
börjar  bli  urvuxen  nu.  När  jag  öppnar  porten  mot  gatan 
finns  ingen  att  se.  Allting  är  fortfarande  lika  skarpt  och 
detaljerat  och  tydligt  som  på  ett  fotografi.  Det  är  inte 
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sådär  mjukt  och  lite  luddigt  som  annars.  Det  verkar 
som  om  båda  ögonen  nu  ser  morgonen  lika  detalj  skarpt. 

När  jag  går  mot  kajen  ser  jag  mina  spår  efter  mig 
tvärs  över  trottoaren  och  gatan.  Det  måste  ha  snöat 
under  natten.  Snön  ligger  kvar  på  marken  fast  det  varit 
bart  länge.  Jag  hör  mina  steg  knarra  i  snön.  Det  finns 
inga  andra  spår.  Inte  ens  en  buss  har  kört  förbi.  Jag 
klättrar  ner  på  isen.  Jag  undrar  om  den  bär.  Det  har  ju 
inte  varit  sådant  väder  denna  vinter  att  någon  jumpat. 
Den  mullrar.  Det  smäller.  Det  rister  under  mig  och  isen 
är  sörj  ig. 

Jag  går  i  vatten  och  där  framme  dansar  isflaken. 
Fortfarande  hänger  månen  över  Karlbergs  slott  stor  och 
röd  och  ingenting  rör  sig  någonstans  utom  isflaken.  Jag 
kan  inte  se  en  bil  och  inte  en  människa  och  alla  rutor  i 
alla  hus  är  helt  svarta.  Så  ljusnar  det  och  nu  glittrar  det 
i  alla  rutorna  och  husen  drar  i  rött  och  isen  blånar. 

Jag  går  vidare  mot  rännan  och  när  jag  kommer  fram 
stannar  jag  till  innan  jag  tar  det  första  språnget  och  jag 
tvekar  i  språnget  som  jag  aldrig  gör  och  som  man  inte 
far  göra  och  flaket  skär  ner  i  vattnet  och  jag  kan  inte 
göra  något  riktigt  avstamp  för  redan  sköljer  vattnet  över 
kängorna  och  det  blir  ett  svagt  och  dåligt  hopp  och  nu 
landar  jag  tungt  på  nästa  flak  och  så  öppnar  sig  vattnet 
och  jag  går  igenom  och  högt  däruppe  glittrar  isen  över 
mig  och  så  är  det  bara  tungt  och  svart  och  det  är  svårt 
med  teddybjörnspälsen  och  jag  faktar  för  att  komma 
upp  och  det  är  kallt. 

Man  kan  säga  att  jag  tar  mig  upp.  Jag  har  ingen  ispik 
och  händerna  glider  över  isen  och  jag  far  inget  grepp 
Men  jag  far  grepp  då  isen  är  sörj  ig  och  jag  kan  rulla  mig 
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över  iskanten  och  komma  upp  och  gå  hem.  Jag  kan  fa 
sådant  tag  att  jag  kan  häva  mig  upp.  Jag  lägger  mig 
också  på  rygg  mot  isen  och  sparkar  flaken  och  skjuter 
mig  upp  och  det  finns  många  sätt  att  ta  sig  upp.  Jag  har 
ju  gått  ner  mig  många  gånger.  En  natt  våren  1946  när 
jag  skulle  över  Lej  ondaissjön  vid  Bro  för  att  träffa  några 
flickor  gick  jag  ner  mig  men  då  hade  jag  kniv  med  mig. 
Jag  har  gått  ner  mig  i  råkar  och  gått  ner  mig  under 
kriget  när  vi  jumpade  vid  Ålsten.  Ibland  när  man  går 
ner  sig  vet  man  inte  hur  man  kommer  upp.  Man  gör  ett 
plötsligt  avstamp  i  vattnet  just  när  man  känner  att  det 
brister  och  så  skjuts  man  upp  ur  vattnet  och  hur  det 
hela  gått  till  förstår  man  inte.  Först  går  man  på  isen. 
Sedan  öppnar  sig  råken  och  man  går  ned.  Så  skjuts  man 
upp.  Sedan  står  man  på  isen  igen  och  är  våt  ända  upp  i 
håret  och  sakta  börjar  så  vätan  tränga  igenom  kläderna 
och  man  fryser  och  springer  mot  stranden. 

Men  man  kan  också  säga  att  jag  inte  tog  mig  upp.  Att 
jag  inte  kunde  ta  mig  upp.  Strömmen  föste  in  mig  under 
isen  och  sedan  var  jag  borta. 

Allting  är  mycket  tydligt  fram  till  dess  jag  skall  upp 
ur  vattnet.  Man  kan  mena  att  det  är  alltför  tydligt.  Så 
detaljskarp  är  inte  den  riktiga  verkligheten.  Men  jag 
jumpade  och  jag  jumpade  faktiskt  också  den  vårvintern 
1934  trots  att  det  inte  var  många  som  gjorde  det  och  jag 
gick  ner  mig  med  teddybjörnspälsen  och  det  var  sista 
gången  jag  använde  den. 

Men  redan  den  våren  började  jag  undra  om  jag  inte 
drunknat.  Om  inte  det  hela  var  så  tydligt  och  klart  för 
att  det  var  det  sista  jag  mindes.  Det  sades  ju  att  det  var 
så.  Jag  läste  också  hur  ögat  just  i  dödsögonblicket 
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fotograferade  verkligheten  kring  sig  och  hur  man  borde 
kunna  ta  fast  mördaren  genom  att  skära  ut  den  dödes 
ögon  och  lägga  dem  under  ett  mikroskop  och  belysa 
dem  med  ultraviolett  ljus.  Jag  vet  inte  var  jag  läste  det. 
Nog  inte  i  Allers. 

Om  det  nu  var  så  att  jag  gick  ner  mig  och  drunknade 
så  blev  just  de  sista  ögonblicken  utdragna.  Tiden  blev 
seg.  Man  kan  säga  att  det  inte  kunde  vara  så  då  det  ju 
hände  så  mycket  efteråt  och  jag  levde  vidare.  Men  hur 
kan  man  säga  det?  Först  är  det  nu  och  sedan  plötsligt  är 
det  ett  annat  nu  och  det  är  som  om  man  blinkar  och 
egentligen  kan  jag  ju  inte  bevisa  att  det  jag  kallar  minne 
och  sådant  jag  varit  med  om  verkligen  funnits.  Fram 
och  tillbaka  tänkte  jag  på  detta  att  jag  kanske  drunknat 
och  redan  var  i  dödsögonblicket  då  tiden  sträcktes  ut 
och  att  detta  jag  tyckte  vara  ett  nu  bara  var  ett  plötsligt 
uppdykande  flak  i  detta  försvinnande. 

Jag  funderade  mycket  på  detta.  Jag  kunde  inte 
komma  på  något  knep  att  bevisa  att  jag  verkligen  fanns 
till  längre.  Det  händer  ju  ofta  att  man  drömmer  och  att 
man  då  säger  att  man  drömmer  men  man  säger  det  i  en 
dröm  man  drömmer.  Det  hjälper  ju  inte  att  nypa  sig. 
Man  kan  drömma  att  man  nyper  sig  och  drömma  att 
man  vaknar  fast  allting  är  bara  en  dröm.  På  samma  sätt 
är  det  kanske  med  döendet.  Man  dör  på  ett  enda 
ögonblick  därnere  i  vattnet  under  isen  men  detta  sista 
ögonblick  blir  utdraget  och  segt  och  tiden  stelnar. 

Det  fanns  ingen  att  tala  med  om  detta.  Jag  tror  inte 
ens  jag  försökte.  Jag  visste  att  det  var  meningslöst.  De 
kunde  inte  ens  förstå  att  jorden  var  rund.  Hur  skulle  de 
då  på  allvar  kunna  resonera  om  hur  man  vet  att  man 
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finns  till  längre.  Alva  skulle  bara  komma  med  tester  och 
sitta  bakom  mig  och  kvittra  och  skriva  protokoll.  Men 
det  var  ju  inte  så  det  var;  jag  ville  inte  ha  förståelse  och 
jag  ville  inte  tröstas.  Med  djup  skam  mindes  jag  hur  det 
gått  när  jag  försökt  tala  med  henne  om  människorna  på 
bergen.  De  som  sitter  i  alplandskapet,  en  människa  på 
varje  topp,  och  under  det  jag  berättade  såg  jag  hennes 
ögon  och  de  var  helt  grå  och  kalla  och  så  börjad*  hon 
kvittra  med  rösten  för  att  trösta  mig  och  göra  mig  $  (ad 
—  som  om  det  var  det  jag  menat  —  och  sedan  gick  hon 
in  i  arbetsrummet  och  skrev  protokoll.  Nej,  nog  hade 
jag  velat  resonera  om  detta  att  det  var  svårt  att  riktigt 
veta  om  man  levde  längre  och  om  man  egentligen  fanns 
till  men  det  fanns  ingen  att  tala  med  om  sådant.  Det 
finns  nog  aldrig  för  någon,  menade  jag. 

Kanske  var  det  den  våren  jag  på  allvar  upptäckte  att 
här  fanns  en  stor  och  trygg  frihet. 

För  om  det  kanske  var  så  att  det  jag  upplevde  som  ett 
nu  bara  var  ett  plötsligt  framglidande  flak  i  det  ut- 
dragna ögonblick  då  tiden  stelnade  och  jag  dog  för 
längesedan  i  vattnet  utanför  Kungsholmsstrand  då  var 
det  ju  inte  något  att  bry  sig  om  att  Gunnar  blev 
blodsprängdare  och  blodsprängdare  i  ögonen  och  skrek 
allt  värre  under  det  att  Alva  stod  bredvid  och  kvittrade. 

—  Han  är  sadist,  sade  jag. 

—  Nej,  sade  Alva,  det  far  du  inte  säga. 

Och  egentligen  fanns  de  inte.  Och  då  kunde  jag 
stänga  öronen  och  titta  bort  dem  till  dess  de  var  helt 
små  figurer  som  faktade  och  hoppade  på  golvet.  De 
kunde  inte  komma  åt  mig. 

Nästan  femtio  år  senare  kommer  jag  fortfarande  på 
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mig  med  att  jag  funderar  över  hur  jag  egentligen  skulle 
kunna  bevisa  för  mig  själv  att  jag  inte  drunknade  den 
gången.  Man  kan  också  vända  på  frågan.  Om  femtio  år 
är  jag  med  säkerhet  död.  Hur  frågan  än  ställs  öppnar 
den  en  stor  och  trygg  frihet.  Den  öppnar  en  tillvarons 
bakdörr. 
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XIX 


Det  var  år  1933  när  jag  fyllt  sex  år  som  jag  började  åka 
till  Afrika.  Men  de  stora  resorna  gjorde  jag  vintern 
1934-1935.  Ritningarna  och  texterna  från  1933  är 
svårtydda.  Bokstäverna  är  spegelvända  och  upp  och  ner 
och  står  utströdda  över  papperen  utan  synligt  sam- 
band. För  andra  synligt.  Själv  kan  jag  fortfarande  tyda 
dem.  Och  bakom  de  hart  när  obegripliga  teckningarna 
ser  jag  de  bilder  som  skulle  visas  fram.  Men  den  vinter 
då  jag  var  sju  på  det  åttonde  gjorde  jag  resor  som  också 
andra  kunde  se. 

Jag  skrev  flera  böcker  om  denna  resa.  Några  gjorde 
jag  i  skolan.  De  är  färglagda.  Man  ser  också  att  lärare 
sökt  styra  detta  fria  personlighetsutvecklande.  De  är 
dämpade  och  kolorerade.  "Bok  av  Jan"  heter  en. 
"Resan  till  Afrika",  heter  en  annan. 

Men  om  eftermiddagarna  satt  jag  hemma  på  mitt 
rum  och  skrev  andra  böcker.  Jag  hade  en  gammal 
skrivmaskin.  Ingen  ansågs  komma  att  kunna  läsa  min 
handstil.  Jag  gick  mycket  på  bio.  Journalfilmerna  var 
bra.  Där  var  mycket  krig  och  katastrofer.  Men  Tarzan 
var  också  bra.  Det  fanns  också  bra  filmer  från  Amerika 
där  man  red  och  sköt.  I  de  böcker  jag  skrev  var  det  jag 
själv  och  mina  kamrater  från  Olofsskolan  som  fanns 
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med  i  skeendet.  Med  normaliserad  stavning  lyder  en  av 
dessa  böcker  så  här: 

Förord 

Denna  bok  är  en  äventyrsberättelse  i  Afrikas  ursko- 
gar som  Jan  och  Gabriel  upplevde. 

I 

Det  var  en  gång  två  pojkar  som  slogs  tills  dom  blev 
sams  och  då  beslöt  dom  att  göra  en  båt  och  dom 
gjorde  båten. 

Sen  gjorde  dom  en  flygmaskin  och  flög  till  Afrikas 
urskogar  och  där  landade  dom  och  Jan  sköt  en  tiger 
och  Gabriel  kastade  lasso  om  en  zebra. 

Sen  byggde  dom  en  koja  och  nästa  dag  var  det 
vulkanutbrott.  När  vulkanen  gått  över  träffa  vi  Rag- 
nar och  han  sa  att  vi  skulle  vara  klara  till  krig  med 
vildarna. 

När  dom  kom  så  sköt  vi  ner  alla  vildarna  och  sen 
kom  Göran  och  sa  att  vi  skulle  vara  klara  till  strid 
med  andra  vildar  och  vi  svarade  att  vi  hade  skjutit 
bort  allt  krut  och  kulorna  hade  vi  tappat.  Och  när 
vildarna  kom  så  boxade  vi  ihjäl  många  så  dom  andra 
flydde  in  i  ett  hus. 

II 

2  dagar  efteråt  så  var  det  igen  vulkanutbrott  och  sen 
kom  vildarna  och  432  var  kvar  och  dom  boxade  vi 
ihjäl  och  sen  åkte  vi  den  19  januari  1935  i  vårt 
flygplan  till  Indiens  djungel  där  landade  vi  och 
byggde  en  koja  och  sen  så  gjorde  vi  kanoner  och  sen 
så  gjorde  vi  2794  kanoner  till  för  dom  är  sönder  så  vi 
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ville  inte  frukta  att  dom  skulle  gå  sönder. 

Sen  slukade  en  tiger  Göran.  Ragnar  dödade  tigern 
och  sen  så  åt  vi  tigerkött  en  vecka  och  sen  så  åkte  vi 
till  Afrikas  urskogar  och  sen  så  fångade  vi  tigerungar 
och  vi  tämjde  dom  och  dom  var  våra  trogna  tjänare. 

III 

Jan  hade  en  tanks  och  Jan  körde  sönder  Ragnars 
flygmaskin  och  Ragnar  köpte  en  tanks  och  körde 
sönder  Jans  flygmaskin  och  Gabriels  flygmaskin. 
Gabriel  köpte  en  tanks  och  han  körde  sönder  Ragnars 
tanks  och  Ragnar  fick  bota  2348  kronor  till  Jan  och 
Gabriel. 

IV 

Vildarna  kom  nästa  dag  och  så  krigade  vi  med  dom 
och  nästa  dag  var  en  söndag  och  då  blev  Ragnar 
dödad  av  en  py tonorm  som  blev  mat  åt  lejonet  och 
tigerungarna  och  sen  kom  2  glasögonormar  som 
dödades. 

Nästa  dag  var  det  Jans  födelsedag.  Nästa  dag  var 
det  Gabriels  födelsedag. 

Sen  åkte  vi  till  Afrikas  huvudstad  och  därifrån  till 
Sverige  och  därifrån  till  Kina  och  därifrån  till  Indien 
och  därifrån  till  Abessinien  och  därifrån  till  Tyskland 
och  därifrån  till  Ryssland. 

V 

Och  sen  så 

Där  upphörde  den  boken.  Den  var  illustrerad  men  inte 
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färglagd.  Vulkanutbrott.  Anfallande  flygplan.  Luft- 
landsättning av  fallskärmstrupper.  Maskingevärsnäs- 
ten i  byar  med  palmer  kring.  Salvorna  markerades  med 
prickar.  Städer  som  bombades.  Stora  svartstreckade 
krevader  som  sprängde  fienderna  i  luften. 

Det  var  en  krigisk  resa.  Det  fanns  andra  versioner  av 
resan  till  Afrika  också.  Alla  började  de  med  båten  jag 
byggde.  Några  bland  dem  handlade  om  obebodda  öar 
och  skatter.  Med  stort  besvär  tecknade  jag  dödskallar 
och  korslagda  benknotor  högst  upp  på  varje  sida  i 
boken  som  handlade  om  sjörövarnas  liv  och  hur  Ragnar 
fick  gå  över  plankan.  Några  handlade  om  själva  djun- 
geln med  lianer  och  stora  träd  och  lejon  och  ormar  så 
stora  att  de  kunde  sluka  lejonen  hela  och  när  man  skar 
upp  ormen  så  levde  lejonet  ännu  och  blev  ett  tacksamt 
och  snällt  lejon  som  följde  troget  som  en  hund  och  som 
kastade  sig  över  alla  fiender  och  hade  stora  gula  tänder 
som  högg  blixtsnabbt. 

Båten  jag  skrivit  om  byggde  jag  i  slöjden.  Jag  höll  på 
att  bygga  hela  hösten  och  hela  vintern.  Den  blev  stor. 
Jag  kunde  med  nöd  och  näppe  bära  den.  Den  skulle 
utrustas  ordentligt  för  färden  till  Afrika.  Jag  samlade 
tidningsurklipp  och  klistrade  upp  dem.  Urklippen 
handlade  om  den  utrustning  som  behövdes  för  Afrika- 
resan. Under  en  tidningsbild  står  det:  'Jag  ska  köpa 
navigationshytten  till  båten  på  ett  gammalt  utrangerat 
krigsfartyg." 

Bilden  visar  en  styrhytt  som  används  som  kontor  vid 
en  bensinstation  i  London. 

Det  finns  också  världskartor  och  jag  måste  ha  funde- 
rat över  olika  projektioner  ty  både  Atlanten  och  Stilla 
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havet  finns  i  flera  versioner.  Någon  riktig  jordglob  hade 
jag  inte.  Jag  önskade  mig  en  sådan  och  tänkte  mig  den 
stor.  Den  skulle  stå  på  golvet  och  jag  skulle  gå  kring  den 
och  snurra  på  den  och  se  efter  var  länderna  och  haven 
fanns.  Men  jag  fick  ingen.  I  stället  köpte  jag  en  penn- 
vässare som  också  var  en  liten  jordglob.  Men  globen  var 
mycket  liten. 

Båten  blev  ganska  klar  på  våren  1935.  Då  målade  jag 
den  gul.  Sedan  skulle  jag  ta  den  till  Kungsholmsstrand 
och  sjösätta  den.  Jag  fick  ut  båten  ur  skolan  och  drog 
den  till  spårvagnshållplatsen.  Men  jag  fick  inte  följa 
med  spårvagnen  när  den  kom.  Konduktören  bara  skrat- 
tade och  höll  upp  handen  mot  mig. 

—  Den  far  du  inte  ta  med. 

Då  började  jag  bära  båten.  Jag  bar  den  hela  Valhal- 
lavägen och  sedan  hela  Odengatan  och  så  S:t  Eriksga- 
tan fram  över  bron  och  så  nerför  trapporna  till  Kungs- 
holmsstrand. Då  hade  det  blivit  kväll  och  börjat 
mörkna  ty  båten  var  tung  och  jag  orkade  inte  bära  den 
mer  än  ett  kort  stycke  åt  gången. 

Det  var  vår  redan.  Isen  hade  gått  upp  för  länge 
sedan.  Det  var  grönt  och  luften  var  ljum.  På  andra 
stranden  gick  ett  tåg  förbi.  Jag  fick  ut  båten  över 
kajkanten.  Den  flöt  för  den  var  av  trä.  Sedan  hoppade 
jag  ned  i  den.  Jag  var  helt  ensam  på  kajen.  Redan  hade 
alla  lyktor  tänts. 

Fötterna  gick  rakt  genom  botten  på  båten.  Jag  sjönk 
med  båten.  Vattnet  var  kallt.  Det  var  svårt  att  komma 
loss  men  jag  fick  tag  i  kloakrören  och  kom  upp  på  dem 
och  kunde  klättra  upp  på  kajen  igen.  Nu  var  jag  helt 
genomblöt  och  det  luktade  illa  av  kloakvatten  från 
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kläderna  och  av  båten  var  bara  skrot  och  splitter.  Jag 
vände  och  gick  hem. 

Jag  vet  inte  hur  jag  förklarade  att  jag  inte  kommit 
hem  på  hela  eftermiddagen  och  jag  vet  inte  hur  jag 
förklarade  att  jag  var  genomblöt  men  jag  sade  ingenting 
om  båten.  Jag  sade  aldrig  mer  någonting  om  båten  och 
resan  och  jag  upphörde  helt  med  att  skriva  berättelser 
om  Afrika  och  resan  till  Afrika.  När  botten  gick  ur 
båten  var  det  slut  och  förbi.  Jag  vände  ryggen  till  för 
alltid. 
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XX 


Det  var  på  fyran  jag  hörde  det.  Jag  var  på  väg  hem  och 
stod  på  främre  vagnens  plattform.  De  måste  ha  klivit  på 
vid  Odenplan.  Kanske  kom  de  från  högskolan.  Men  jag 
såg  dem  inte  ty  jag  stod  med  ryggen  mot  dem  och  såg 
ut.  Först  lyssnade  jag  inte.  Det  var  mitt  på  eftermidda- 
gen och  vagnen  var  nästan  tom.  Bara  dessa  tanter  som 
klivit  på  vid  Odenplan  och  nu  kacklade  bakom  mig.  Så 
lystrade  jag  ty  en  av  dem  sade: 

—  Ja  det  är  synd  om  Myrdals. 

Jag  vågade  inte  vända  mig  om.  Stod  med  ansiktet 
mot  glaset  och  hörde  dem  tala  bakom  ryggen  på  mig. 

—  Han  är  ju  ett  sådant  problembarn. 

—  Ja,  hon  är  så  orolig  för  det.  Han  är  ju  så  svår. 
Det   blev   helt   kallt   i   nacken.  Jag   kunde   känna 

nackhåren  stå  rätt  ut  och  det  ilade.  Man  talade  om  mig 
igen.  Jag  gick  av  redan  vid  Dalagatan.  Gick  sidledes  ur 
vagnen  så  jag  inte  skulle  visa  mig  för  dem.  När  jag  kom 
ner  på  gatan  tittade  jag  snabbt  upp  mot  dem.  De  var  i 
tjugofemårsåldern.  Trettio  kanske.  Jag  hade  aldrig  sett 
dem  förut.  De  kände  mig  inte.  De  kände  inte  igen  mig. 
Spårvagnen  rasslade  vidare  med  dem  och  jag  gick  sakta 
genom  parken.  När  jag  hunnit  fram  till  Leksaksgrottan 
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strax  före  bron  stod  jag  länge,  länge  vid  fönstret  och 
tittade  på  alla  leksakerna.  Jag  hade  ingenting  kvar  av 
veckopengen  och  det  jag  ville  ha  var  ändå  alldeles  för 
omöjligt  dyrt.  Det  var  en  stor  ångmaskin.  Den  var  så 
stor  att  den  tog  nästan  halva  utrymmet  under  fönstret. 
Pannan  var  skinande  kopparblank.  Fundamentet  lacke- 
rat som  stengolv.  Svänghjulet  målat  i  rött  och  svart  och 
det  hände  att  jag  drömde  om  denna  ångmaskin  om 
nätterna  och  riktigt  kunde  höra  hur  den  fräste  och  pyste 
och  se  hur  lågorna  fladdrade  bakom  luckan. 

Alla  talade  de  om  mig.  När  jag  stod  på  bron  och  såg 
ut  över  kanalen  kunde  jag  åter  tänka  på  tanterna  på 
fyran  som  jag  inte  kände  men  som  berättat  om  mig  för 
varandra.  Jag  var  ett  problembarn.  Det  sade  de  alla. 
Och  jag  visste  vilka  som  sagt  det  åt  dem  och  vilka  som 
alltid  sade  det.  Farmor  sade  det  inte.  Och  inte  Mela. 
Och  inte  Elsa.  Men  Alva  och  Gunnar  sade  det.  De  sade 
det  till  mig.  De  sade  det  till  Mary.  De  sade  det  till 
varandra  och  de  sade  det  till  alla  de  kände.  Det  var  inte 
roligt  att  gå  hem.  De  var  ju  där.  Men  det  var  nästan 
aldrig  roligt  att  gå  hem  annat  än  på  förmiddagarna  då 
de  inte  var  hemma.  Men  då  var  jag  ju  i  skolan  förstås 
om  jag  inte  fått  bli  sjuk  för  Mary  och  kunde  stanna 
hemma  och  leka. 

Så  här  femtio  år  senare  när  jag  själv  har  barn  och 
barnbarn  som  alla  är  olika  till  läggning  och  personlig- 
het och  särpräglade  och  ibland  varit  tvära  och  förban- 
nade och  sura  men  ändå  på  något  sätt  inte  är  mig 
vidare  främmande  till  sätt  och  uppträdande  undrar  jag 
om  jag  verkligen  var  sådan  att  det  var  något  att  tala  om. 
I  varje  fall  avskydde  jag  det. 
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Det  hände  att  jag  ställde  mig  mitt  på  golvet  och  bara 
skrek: 

*-  Låt  mig  vara  i  fred!  Låt  mig  vara  i  fred! 
när  Alva  talade  om  mig  med  sina  vänninor.  Hon  satt  i 
den  svarta  stolen  och  en  väninna  satt  i  den  gula  stolen 
och  en  väninna  satt  i  den  röda  stolen  och  Alva  flöjtade 
med  rösten  och  talade  om  mina  problem.  Jag  hade 
kommit  in  och  stod  vid  dörren  och  lyssnade.  Ett  kort 
ögonblick  vilade  hennes  grå  blick  på  mig.  Nu  berättade 
hon  om  mina  sömnsvårigheter.  Jag  kissade  på  mig  om 
nätterna  när  jag  satt  på  stolarna  vid  fönstret  och  tittade 
ut  över  kanalen. 

Då  skrek  jag  åt  henne  och  åt  de  andra  tanterna  att 
lämna  mig  i  fred. 

—  Ja,  ni  hör  själva.  Sådan  är  han,  sade  hon.  Och  så 
suckade  hon. 

Mot  detta  var  jag  helt  försvarslös. 

Jag  har  aldrig  varit  med  om  att  ett  barn  getts  så 
dåligt  rykte  eller  att  några  lyckats  framställa  just  barnet 
som  så  skyldigt  utan  att  de  själva  fick  någon  fläck  på 
sig.  Nu,  långt  senare,  tror  jag  att  detta  talande  tillhörde 
trettiotalsgenerationens  frigjordhet.  Man  hade  gjort  sig 
fri  från  farmors  sentimentalitet.  Det  visade  man  var- 
andra genom  att  tala  om  barnen  som  små  otäcka  fall. 
Farmor  krävde  kvällsböner  och  Gud  som  haver  och 
sitta  tyst  när  de  stora  talar  och  tvätta  händerna  men 
hon  talade  inte  bakom  ryggen.  Men  jag  förstår  inte  hur 
Alva  lyckades  tala  om  mig  på  detta  sätt  utan  att  det  föll 
den  minsta  skugga  på  henne. 

Detta  var  inte  bara  något  som  drabbade  mig  när  jag 
var  femåring  och  sexåring  och  inte  kunde  värja  mig. 
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Det  förföljde  mig  fram  genom  livet.  År  1956  när  det 
började  bli  tydligt  att  Gun  och  jag  var  mer  än  vänner 
brukade  vi  gå  till  P.O.  och  Anne-Marie  Ultvedt  —  som 
då  bodde  vid  Odenplan  —  och  dricka  kaffe  och  prata 
om  konst.  Hösten  var  kylig  och  min  etta  vid  Skånegatan 
var  kall. 

Men  Anne-Maries  äldre  syster  blev  orolig  för  Gun 
när  hon  hörde  talas  om  att  Gun  gick  i  sällskap  med  mig. 
Jag  var  ju  så  gräslig.  Det  hade  varit  så  synd  om 
Myrdals  för  min  skull.  Det  visste  hon  ty  hon  hade 
praktiserat  hos  medicinalrådet  Rolf  Bergman  före  kriget 
när  han  ännu  blott  var  överläkare  och  hon  behövde 
praktikantbetyg  för  att  komma  in  på  den  husliga  linjen. 
Och  Rolf  Bergman  var  studentkamrat  med  Gunnar 
Myrdal  och  Alva  och  Gunnar  Myrdal  umgicks  i  hem- 
met och  de  var  så  olyckliga  för  Jans  skull.  Han  var 
gräslig. 

Så  var  det.  Jag  kunde  inte  värja  mig  mot  det  när  jag 
var  fem  år  och  jag  förstår  det  inte  när  jag  blivit 
femtiofem.  Under  mellantiden  har  jag  hunnit  se  in  i 
många  familjer  och  lära  känna  många  barn  och  —  som 
sagt  —  fått  såväl  barn  som  barnbarn  själv  och  så 
gräsliga  barn  som  det  jag  skulle  varit  finns  det  inte  och 
aldrig  har  jag  hört  folk  tala  om  sina  barns  gräslighet 
utan  att  bli  rätt  gräsliga  själva;  men  Alva  och  Gunnar 
lyckades.  Men  det  var  kanske  så  man  gjorde  i  deras 
krets.  Funktionalism  med  platta  tak  och  stålrörsmöbler 
och  vita  väggar  och  tal  om  de  otäcka  barn  som  hölls  i 
den  skräpiga  barnkammaren. 

Eller  också  var  det  bara  Älvas  och  Gunnars  person- 
liga särdrag.  Men  efter  det  att  farfar  dött  och  Gesta 
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sålts  var  jag  hjälplöst  utlämnad  till  dem  och  kunde  inte 
försvara  mig. 

Den  vårdagen  1935  när  de  två  okända  trettioåriga 
tanterna  stod  på  främre  vagnens  bakre  plattform  på  väg 
från  Odenplan  mot  S:t  Eriksplan  och  talade  med 
varandra  om  hur  synd  det  var  om  Myrdals  för  att  Jan 
var  så  gräslig  och  ett  sådant  problembarn  var  jag  sju  år 
på  det  åttonde.  Jag  tittade  ut  genom  glasrutan  och 
därutanför  på  gatan  cyklade  springpojkar  förbi  och  där 
körde  bilar  förbi  och  där  gick  folk  på  trottoaren  och 
tanternas  röster  kvittrade  och  flöjtade  bakom  ryggen  på 
mig.  Det  var  inte  första  gången  jag  hörde  sådant  från 
okända  som  inte  visste  vem  jag  var  och  som  inte  ens 
kom  på  tanken  att  sjuåringen  i  kortbyxor  och  knästrum- 
por och  polomössa  som  stod  med  ryggen  mot  dem  och 
tittade  ut  över  trafiken  var  just  det  fall  de  talade  om  när 
de  tyckte  synd  om  de  stackars  Myrdals  för  pojkens 
skull. 

I  varje  fall  var  jag  ett  problembarn.  De  sade  alla.  Det 
var  därför  jag  gick  på  Olofsskolan  och  det  var  därför  jag 
nu  skulle  flyttas  från  skolan.  Det  var  också  nödvändigt 
att  skilja  Gabriel  och  mig.  Vi  hade  så  dåligt  inflytande 
på  varandra. 

Det  var  Gabriel  som  fick  mig  att  tycka  om  Homeros. 
Fast  vi  läste  honom  i  Barnbiblioteket  Sagas  utformning. 
Gabriel  ville  alltid  vara  Hektor.  Själv  lutade  jag  mest  åt 
Akilles.  Fast  Odyssevs  var  bra  också.  Men  Agamemnon 
ville  jag  inte  vara. 

Vi  gick  också  på  järnvägsmuseet.  Där  fanns  så 
underbara  modeller.  Vi  kunde  se  på  dem  i  timmar.  De 
var  så  fint  gjorda.  De  var  som  riktiga  fast  små.  Varje 
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liten  sak  fanns  med.  Det  fanns  lok  från  olika  tider  och 
det  fanns  vagnar  med  fullständig  inredning  och  det 
fanns  Södra  stambanans  infart  till  Stockholm  och  det 
var  så  fantastiskt  att  titta  på  att  det  nästan  gjorde  ont  i 
bröstet. 

Länge  diskuterade  vi  hur  vi  skulle  kunna  få  tag  i 
någon  sådan  modell.  Men  vi  kom  inte  på  något  sätt. 
Det  var  meningslöst  att  tala  med  de  stora,  de  skulle 
ingenting  förstå.  Gabriels  farfar  var  Hjalmar  Branting. 
Kanske  skulle  det  kunna  användas?  Alva  och  Gunnar 
var  också  kända  men  de  var  inte  döda  än.  Men  vi  kunde 
inte  räkna  ut  hur  ens  Hjalmar  Branting  kunde  hjälpa 
oss  till  en  sådan  modell.  Vi  bara  gick  tillbaka  till 
montrarna  och  tittade  igen. 

Afrikaresan  diskuterade  vi  tillsammans.  Den  var  nog 
till  stora  delar  en  gemensam  fantasi.  Hela  skolan  åkte 
tåg  upp  till  Dalarna  på  skidsemester  och  sista  dagen  på 
det  lovet  skulle  det  vara  maskerad.  Gabriel  var  sjörö- 
vare. Han  var  mörk  så  det  passade  han  till.  Också  jag 
var  sjörövare  fast  jag  var  blond  och  fröken  ville  att  jag 
skulle  klä  ut  mig  till  något  annat. 

Vi  snattade  sportkola  i  en  affär  på  Valhallavägen. 
Men  vi  åkte  aldrig  fast  så  det  visste  de  stora  inte  om.  Vi 
var  intresserade  av  några  flickor  i  klassen.  Den  ena 
hette  Anne  och  hade  långt  hår.  Hon  bodde  vid  Djur- 
gårdsbrunn. Vi  gjorde  upp  planer  om  hur  vi  skulle 
släppa  ner  en  femöring  i  toaletten  och  sedan  be  henne 
om  hjälp  att  plocka  upp  den  och  när  hon  lutade  sig  fram 
för  att  sträcka  ner  handen  och  plocka  upp  femöringen 
skulle  vi  lyfta  upp  kjolen  på  henne  och  dra  ner  hennes 
byxor.  Men  vi  utförde  aldrig  planerna.  Men  vi  låtsades 
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tappa  ett  suddgummi  som  vi  måste  leta  rätt  på  och  kröp 
omkring  på  golvet  under  bordet  för  att  se  flickorna 
under  kjolarna.  Jag  hade  en  liten  leksakskamera  som 
dock  kunde  ge  några  bilder.  Den  var  mycket  liten.  Det 
fanns  särskilda  små  filmrullar  till  den.  Vi  sparade 
veckopengar  och  köpte  en  rulle  och  kröp  omkring  på 
golvet  och  fotograferade  flickorna  under  kjolarna.  Se- 
dan lämnade  vi  in  rullen  på  framkallning.  Vi  var 
mycket  spända  på  resultatet.  Men  det  blev  inga  bilder. 
Negativet  var  helt  genomskinligt.  Det  fanns  ju  nästan 
inget  ljus  under  bordet.  Men  jag  tror  inte  att  de  stora 
visste  om  det  heller. 

Värre  än  så  minns  jag  inte  att  vi  var.  Jag  har  under 
årens  lopp  undrat  om  det  kan  finnas  stora  minnes- 
luckor; avgörande  skeenden  jag  förträngt.  Men  jag  tror 
det  inte.  När  Alva  sade  att  Gabriel  och  jag  hade  så 
dåligt  inflytande  på  varandra  tror  jag  att  hon  egentligen 
mest  irriterades  av  att  vi  lekte  och  att  vi  hade  roligt  och 
att  hon  ingenting  begrep  av  vad  som  var  så  roligt. 
Sedan  jag  lämnade  Ges  ta  hade  jag  inte  haft  så  roligt 
som  tillsammans  med  Gabriel.  Vi  var  trojanska  krigets 
hjältar  och  vi  diskuterade  sjörövare  och  vi  gick  och 
tittade  på  modelltåg  och  vi  kröp  omkring  och  tittade 
efter  vad  flickorna  hade  under  kjolarna  och  det  fanns 
miljoner  saker  att  göra  och  prata  om.  Alva  tyckte  inte 
om  detta.  Hon  tyckte  nästan  att  det  var  lika  konstigt 
som  att  jag  satt  och  pratade  med  Träff  i  hans  koja  när  vi 
var  hos  Folke  på  Kvicksta. 

Jag  visste  att  man  skulle  flytta  mig  från  Olofsskolan. 
Man  hade  också  sagt  att  det  var  för  att  Gabriel  och  jag 
umgicks   för  mycket  och   hade  dåligt  inflytande  på 
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varandra.  Jag  hade  kommit  hem  och  nästan  glömt  vad 
de  två  tanterna  på  fyrans  plattform  sagt.  Jag  satt  på 
golvet  i  mitt  rum  och  byggde.  Hela  tiden  låtsades  jag. 
Jag  satt  och  mumlade  for  mig  själv  som  jag  brukar  göra 
när  jag  låtsas.  Jag  byggde  ett  land  med  städer  och 
järnvägar  och  fabriker  och  landet  låg  i  krig  med  ett 
annat  land  och  kungarna  stred  och  stupade  och  runt 
murarna  tågade  nya  trupper  fram.  Då  hörde  jag  dörren 
öppnas  bakom  mig.  Jag  blev  stel  i  ryggen  och  det  stack 
mellan  skulderbladen  och  jag  fick  svårt  att  andas  men 
jag  försökte  låtsas  som  om  jag  ingenting  hörde.  Det  var 
Alva. 

-  Sitter  du  här  och  leker  alldeles  för  dig  själv  lilla 
Jan,  sade  hon. 

Jag  vände  mig  om  och  drog  upp  munnen  som  ett 
leende  och  såg  hennes  grå  ögon  vila  på  mig  och  nu  sjönk 
hela  leken  sönder  och  det  var  som  om  det  blev  en  grå 
hinna  över  rummet  och  allting  var  borta  och  det  var 
bara  träklotsar  kvar. 

Sedan  tog  hon  ett  steg  tillbaka  och  stängde  dörren 
igen  men  allt  var  redan  över.  Jag  reste  mig  upp  och 
sparkade  undan  klotsarna  och  gick  fram  till  fönstret  och 
såg  ut  på  gården.  Det  hade  redan  börjat  skymma. 
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XXI 


Sissela  föddes  i  december  1934.  Farfar  hade  dött  elva 
månader  tidigare.  Jag  var  sju  och  ett  halvt  år.  Gunnar 
berättade  för  mig  att  jag  var  svartsjuk  på  Sissela.  Jag 
upplevde  det  som  om  jag  var  undanskuffad  från  första 
platsen  i  familjen,  sade  han.  Det  var  ett  komplex.  Han 
berättade  det  inte  bara  för  mig.  Han  berättade  det  för 
Mary.  Han  berättade  det  för  alla  släktingar  som  kom  på 
besök  för  att  titta  på  den  lilla  när  hon  kommit  från  BB. 
När  Alva  och  Gunnar  sedan  hade  middagar  med  sina 
vänner  ute  i  matsalen  om  nätterna  kunde  jag  höra  hur 
han  berättade  det  för  gästerna. 

Jag  vet  inte  om  det  var  sant  att  jag  var  svartsjuk  på 
Sissela.  Det  var  nog  mycket  mer  komplicerat  än  så.  Nå- 
gon första  plats  i  den  här  familjen  hade  jag  inte  och  ville 
nog  inte  ha.  Men  aldrig  ett  ögonblick  tvivlade  jag  på  att 
Sissela  var  deras  barn.  Det  har  jag  aldrig  gjort  senare 
heller.  Men  att  jag  själv  var  det  höll  jag  sedan  länge  för 
mindre  troligt.  Jag  hörde  inte  hemma  hos  dem. 

På  Gesta  hade  jag  hört  hemma  men  Ges  ta  var  sålt. 
Med  farfar  och  farmor  kände  jag  mig  släkt  på  något 
sätt.  Men  Gunnar  och  Alva  var  mig  främmande.  De 
tänkte  inte  som  jag.  De  uppträdde  inte  på  samma  sätt. 
De  såg  inte  samma  saker.  Och  de  tyckte  inte  om  djur. 
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Sissela  passade  dem.  Hon  var  som  Alva  och  förtjust 
skulle  ju  Gunnar  sedan  ge  henne  smeknamnet  "Sken- 
helgonet". Följdriktigt  var  att  hennes  första  bok,  då  hon 
var  amerikanska  och  blivit  upp  över  de  fyrtio,  handlade 
om  lögnen.  Hon  hade  dedicerat  den  till  sin  man,  Derek. 
Hade  jag  kommit  på  att  skriva  en  bok  om  lögnen  och 
dedicerat  den  till  Gun  skulle  hon  lagt  in  om  skilsmässa. 
Men  vi  är  olika.  Sissela  är  i  varje  mening  ett  Älvas  och 
Gunnars  barn.  Hon  är  falsk  som  ett  trekronorsmynt  och 
har  alltid  varit  det.  Hon  saknar  egen  klang.  Men  hon 
upplever  det  säkert  på  annat  sätt. 

Jag  tycker  att  Sissela,  mager,  med  amerikanskt  blont 
hår,  stel  i  ansiktet  och  hög  röst  där  kalla  små  skratt 
kommer  omotiverat  mitt  i  meningarna,  inramad  av  sitt 
stora  hus,  är  en  till  osannolikhet  typisk  universitetspre- 
sidentsmaka  vid  Harvard.  Andra  charmeras.  Den  sort 
som  charmerades  av  Alva  på  sin  tid.  Och  det  är  nog  det 
som  är  själva  kärnan.  Sissela  och  Alva  är  mycket  lika 
och  jag  är  främmande  för  dem  båda. 

Jag  tror  det  är  rätt  att  säga  som  Gunnar  säger  att  jag 
inte  tyckte  om  Sissela  när  hon  föddes.  Men  det  var  inte 
på  det  sätt  som  Gunnar  beskrev  det  för  sitt  umgänge. 
Om  jag  hade  kunnat  formulera  på  den  tiden  hade  jag 
antagligen  sagt: 

—  Först  dog  farfar.  Därefter  såldes  Gesta  och  mitt 
barndomshem  gick  på  auktion.  Så  flyttades  jag  till  Alva 
och  Gunnar  och  skulle  bo  där.  Sedan  fick  de  en  egen 
unge  också. 

Sissela  har  ett  andra  namn  också.  Hon  heter  Sissela 
Anne.  Varför  hon  fick  namnet  Anne  vet  jag  inte.  Men 
då  i  december  1934  sade  Alva  till  mig: 
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—  Vi  kallar  henne  Anne  också.  Det  är  väl  roligt.  Du 
är  ju  så  förtjust  i  den  där  flickan  i  din  klass. 

Jag  blev  alldeles  kall  inombords  av  skam.  Jag  backa- 
de mot  dörren  och  log  med  munnen  och  sade: 

—  Ja,  det  var  roligt. 

Alva  kunde  aldrig  lägga  märke  till  någonting  utan  att 
börja  krafsa.  Hur  glatt  och  blank  man  än  höll  sig  hitta- 
de hon  alltid  en  liten  fläck  att  krafsa  på. 

Jag  hade  aldrig  någon  barnbjudning  hemma.  Jag 
hade  aldrig  en  julgransplundring.  Men  jag  gick  på 
barnbjudningar  och  julgransplundringar  och  Alva 
sökte  fa  mig  att  gå  med  på  att  ordna  något  sådant 
hemma.  Gunnar  sade  ingenting  om  det.  Han  brydde  sig 
inte  om  sådant.  Men  jag  gick  aldrig  med  på  att  vi  skulle 
ha  någon  barnbjudning.  Hellre  fick  man  säga  att  jag 
var  snål  och  ogästvänlig.  Ty  jag  såg  framför  mig  hur 
Alva  skulle  komma  in  bland  alla  barnen  och  hörde  hur 
hon  skulle  kvittra  och  jag  skämdes  redan  i  förväg. 
Sedan  skulle  de  roliga  historier  Gunnar  hade  att  berätta 
för  sitt  umgänge  vid  middagarna  om  lille  Jan  och  hans 
vänner  aldrig  ta  slut.  Jag  skulle  stå  vid  dörren  till 
korridoren  och  hålla  en  helt  liten  springa  öppen  och 
lyssna  och  höra  dem  äta  och  dricka  och  Gunnar  skulle 
berätta  roliga  historier  om  mig  och  alla  skulle  fnittra.  Så 
var  det  ju  redan.  Hur  skulle  det  då  inte  bli  om  han  fick 
se  alla  barnen? 

På  senvåren  1935  flyttade  vi  från  staden.  Då  hyrde 
Gunnar  en  villa  i  Bromma.  Det  var  bättre  luft  därute 
och  man  behövde  fler  rum.  Sissela  skulle  ha  barnskö- 
terska. Till  en  sådan  fanns  det  inte  plats  i  våningen  vid 
Kungsholmsstrand.  Inte  heller  fanns  där  speciell  späd- 
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barnskammare. 

Den  villa  han  hyrde  låg  på  Thaliavägen.  Det  var 
nummer  41.  Närmaste  hållplats  var  Olovslund.  Tolvan 
gick  dit  från  Tegelbacken.  Det  var  långt  ut  i  Bromma. 
Längre  bort  låg  bara  Nockeby  där  man  höll  på  att  byg- 
ga då  och  där  Markelius  låtit  uppföra  sin  funkisvilla. 
Gunnar  hade  hyrt  villan  på  Thaliavägen  av  en  officer 
som  fatt  kommendering  till  Abessinien  tror  jag.  Famil- 
jen hade  i  alla  fall  sina  fina  möbler  magasinerade  i 
garaget.  Vi  hade  ju  ingen  bil.  I  Sverige  behövde  man 
ingen  bil,  brukade  Gunnar  säga. 

I  Bromma  hade  jag  ju  varit  ofta  när  jag  bodde  vid 
Kungsholmsstrand.  Man  höll  ju  på  att  bygga  Trane- 
bergsbron  under  många  år  då  i  början  på  trettiotalet. 
Pråmarna  som  gick  förbi  ute  på  kanalen  gick  med  grus 
och  sten  till  bygget.  Därute  vid  bygget  brukade  vi  leka. 
Det  var  förbjudet.  Men  ingen  brydde  sig  om  oss  så 
länge  vi  inte  var  i  vägen.  Då  gick  vi  också  över  pon ton- 
bron för  att  leka  på  Brommasidan.  Där  klättrade  vi  i 
träd  och  en  vårdag  strax  innan  vi  flyttade  hade  jag 
suttit  utkik  högst  upp  i  en  tall. 

En  gång  hade  Elsa  också  tagit  med  mig  på  söndags- 
promenad för  att  visa  den  villa  farfar  byggt  därute 
under  världskriget  i  Äppelvikens  villastad.  Det  var  en 
stor  villa  i  tre  våningar  och  den  låg  högt  bland  tallarna 
och  därifrån  kunde  man  se  ut  över  taken  och  vägarna 
och  vattnen  därbortanför.  Men  den  var  såld  innan  jag 
föddes  och  där  skulle  vi  inte  bo.  Vi  flyttade  mycket 
längre  ut. 

Villan  på  Thaliavägen  var  ett  stort  reveterat  trähus. 
Den  låg  i  en  sluttning.  Källaren  blev  en  hel  våning  hög 
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mot  vägen.  När  man  stod  och  såg  upp  mot  villan  var 
den  ett  trevåningshus.  Eller  snarare  —  då  vindsfönstret 
var  stort  —  ett  fy  ra  våningshus.  Andra  våningen  var 
överkragad.  Huset  var  stort,  men  det  var  stort  på  ett 
annat  sätt  än  det  på  vilket  Gesta  var  stort. 

Jag  kan  varken  säga  att  jag  tyckte  om  att  flytta  till 
Olovslund  eller  att  jag  tyckte  illa  om  det.  De  kamrater 
med  vilka  jag  lekt  när  Tranebergsbron  byggdes  och  som 
var  med  att  leka  på  andra  sidan  kanalen  vid  Karlberg 
var  bara  sådana  lekkamrater  som  man  glömmer  nästa 
dag  när  man  rest  därifrån.  Mina  lekkamrater  från 
Olofsskolan,  Gabriel  och  Ragnar  och  de  andra,  skulle 
jag  ju  ändå  inte  fa  träffa  mer.  Vi  hade  dåligt  inflytande 
på  varandra.  Om  jag  då  flyttades  till  Bromma  eller  fick 
vara  kvar  på  Kungsholmen  betydde  inte  så  mycket. 

Jag  kan  se  villan  mycket  tydligt  och  detalj  skarpt.  När 
man  kom  in  på  Thaliavägen  från  Olovslunds  hållplats 
och  gick  backen  upp  mot  Höglandstorget  till  reste  sig 
villan  på  höger  hand  bortom  tallarna  i  det  som  var 
parkområde,  eller  kanske  bara  ännu  obebyggd  tomt. 
Jag  kan  öppna  järngrinden.  Jag  kan  gå  de  fem  trappste- 
gen upp  till  den  första  avsatsen  och  sedan  de  fyra 
trappstegen  till  själva  tomten  och  därifrån  gå  trappan 
upp  mot  ytterdörren.  Den  trappan  var  åtta  trappsteg 
och  jag  står  framför  den  tunga  bruna  ekporten  med  be- 
slag av  järn. 

Det  är  tjugoåtta  år  sedan  jag  sist  gick  därförbi.  Det 
var  tidigt  på  våren  1954.  En  söndag  när  snön  höll  på  att 
smälta.  Jag  stannade  till  under  villan  och  pekade  upp 
mot  fönstret  på  gaveln  och  sade: 

—  Det  var  mitt  rum. 
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Maj  gick  bredvid  mig.  Hon  var  min  andra  hustru.  Vi 
hade  just  återvänt  till  Sverige  från  Östeuropa.  Hon  var 
klädd  i  en  rumänsk  bondpäls  av  det  slag  som  kom  att 
bli  modern  femton  år  senare.  Vi  var  på  söndagspro- 
menad med  Svend-Aage  och  Märta  och  deras  dotter 
Lena.  Svend-Aage  och  jag  diskuterade  Bernard  Shaw 
minns  jag.  Bernard  Shaw  och  arbetaroroligheterna  i 
Polen.  Han  talade  om  arbetarklassens  uppror  mot  byrå- 
kratin och  den  nya  klassen. 

—  Här  bodde  jag,  sade  jag. 

Bakom  de  rutorna  hade  jag  stått  som  barn. 

Jag  kan  se  hur  vi  går  Thaliavägen  år  1954.  Jag  kan  se 
villan  under  olika  årstider  1935  och  1936.  Jag  kan  gå 
runt  den.  Jag  kan  se  glasdörrarna,  de  stora  franska 
fönstren,  in  mot  trädgården.  Jag  kan  vara  i  mitt  rum 
därbakom  rutorna  i  fönstret  på  gaveln.  Men  när  jag  står 
framför  den  tunga  ekporten  med  de  svarta  beslagen  och 
öppnar  den  ser  jag  ingenting  därinnanför.  Det  är  mörkt. 
Det  är  som  en  gammal  vind.  Det  är  som  en  övergiven 
lada.  Stor  mörk  rymd.  Kanske  hänger  det  saker  från  ett 
tak  högt  uppe.  Med  ansträngning  ser  jag  trappsteg 
under  mina  fötter.  Som  att  gå  i  mörkret  och  lysa  sig 
uppför  en  trapp  med  en  svag  ficklampa.  Så  ser  jag 
dörren  till  mitt  rum.  Den  vita  färgen  flagnar  i  dörrspeg- 
larna. Förr  måste  dörren  varit  blå.  Jag  trycker  ner 
mässingshandtaget  och  nu  är  rummet  helt  ljust.  Jag  kan 
se  varje  detalj.  Där  är  bokhyllan  och  där  är  bordet  och 
där  är  sängen  och  där  är  lådan  med  alla  saker.  Gardi- 
nerna är  vita  och  nu  när  fönstret  är  öppet  och  det  är  vår 
kan  jag  se  hur  de  rör  sig  i  draget.  Men  bakom  är  allt 
tomt  och  mörkt. 
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Jag  har  inte  tänkt  på  detta  förr.  Jag  har  utgått  från 
att  jag  kan  se  hela  villan  om  jag  så  önskar.  När  jag 
passerade  här  förbi  år  1954  såg  jag  fasaden  och  pekade 
mot  mitt  fönster  och  sade: 

—  Därbakom  bodde  jag. 

Om  jag  går  genom  parken,  eller  de  obebyggda  tom- 
terna, till  Thespisvägen  där  Olle  och  Lennart  bodde 
kan  jag  se  deras  villa.  Olle  och  Lennart  var  bröder  och 
mina  närmaste  lekkamrater  när  jag  bodde  i  Olovslund. 
Jag  kan  gå  in  på  deras  tomt.  Jag  kan  gå  runt  huset.  Jag 
kan  se  sandlådan  och  den  gröna  vattentunnan  för  regn- 
vatten och  deras  mammas  köksträdgård  och  garaget 
där  deras  pappa  ställde  bilen  han  köpte  1936  och  sedan 
kan  jag  gå  till  deras  ytterdörr  och  öppna  den  och  gå  in 
och  jag  ser  deras  hall  och  där  är  dörren  ner  till 
källartrappen  och  sedan  går  jag  in  i  deras  kök  och  vida- 
re in  i  matsalen  och  jag  ser  bordet  och  stolarna  och 
takkronan  precis  som  de  var  och  skåpet  där  på  väggen. 
Också  vardagsrummet  kan  jag  se  med  möbler  och  allt 
fast  vi  sällan  var  där  och  jag  kan  gå  uppför  trappen  till 
övre  hallen  där  det  fanns  ett  porträtt  av  rikskansler 
Adolf  Hitler  på  väggen  för  han  var  trots  allt  en  stor  man 
—  men  det  är  en  senare  historia  —  och  jag  vet  var  deras 
föräldrars  sovrum  ligger  och  också  det  kan  jag  se  fast 
jag  bara  var  inne  där  någon  gång  och  så  kan  jag  gå  in  i 
deras  rum  och  det  ser  jag  ju  lika  klart  som  jag  ser  mitt 
eget  rum  vid  Thaliavägen. 

Men  om  jag  så  åter  står  vid  Thaliavägen  och  skall  gå 
in  så  ekar  den  tomma  svarta  rymden  innanför  ekporten. 
Jag  går  runt  huset  och  står  framför  glasdörrarna.  Det 
skymmer  nu  och  därinnanför  glittrar  och  lyser  det  och 
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för  att  se  vad  därinnanför  är  slår  jag  upp  de  höga 
franska  fönstren  men  därinnanför  är  samma  tomhet 
som  innanför  ekporten.  När  jag  sluter  glasdörrarna 
glittrar  de  dock  åter  och  att  se  genom  dem  är  som  att  se 
in  i  ett  rum  där  ljus  och  speglar  glänser.  Men  de  är 
kulisser. 

Jag  undrar  över  det  här.  Jag  går  trappen  upp  till  mitt 
pojkrum  och  ser  parketten  under  mina  fotsulor  steg  för 
steg.  Sedan  står  jag  i  mitt  rum  och  ser  ut  genom 
fönstret.  Jag  brukade  stå  så  där  när  jag  fantiserade. 
Eller  också  låg  jag  på  sängen  och  såg  upp  i  taket.  Då 
bollade  jag  gärna  med  något.  En  stor  blank  dank  eller 
en  kägla.  Kasta  upp  den  och  ta  fatt  och  kasta  upp  och  ta 
fatt  under  det  jag  fantiserade. 

På  den  tiden,  från  1935  och  framåt  berättade  jag  ald- 
rig för  någon  vad  jag  fantiserade.  Det  hade  jag  slutat 
med  redan  när  vi  bodde  vid  Kungsholmsstrand.  Jag 
lärde  mig  sitta  vid  matbordet  och  fantisera  också  eller 
att  sitta  i  min  skolbänk  och  fantisera.  Det  gällde  bara 
att  vara  helt  stilla  med  ögonen.  Att  liksom  gömma 
ögonen  och  att  hålla  ihop  munnen.  Då  och  då  prövade 
jag  försiktigt  om  läpparna  var  ordentligt  förseglade.  De 
klibbade  vid  varandra.  Det  skulle  de  göra  för  att  inget 
ord  skulle  slippa  ut  oförhappandes. 

Långt  senare  skulle  jag  göra  likadant  när  jag  satt 
inför  en  flicka  jag  reagerade  på.  Men  då  var  det  ju 
annorlunda.  Då  gällde  det  att  inte  med  en  min  visa  vad 
jag  upplevde  och  samtidigt  blev  varje  snabb  ögonkon- 
takt ett  djupt  sug  genom  kroppen. 

Men  den  här  fantasin  jag  klev  in  i  när  jag  öppnade 
den  tunga  ekporten  och  klev  in  i  den  stora  rymden  där 
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man  i  mörkret  blott  otydligt  kunde  skymta  att  något 
hängde  ned  från  ett  tak  högt  uppe,  den  började  i  mitt 
rum  på  Thaliavägen  41  år  1935  när  jag  just  fyllt  åtta. 
Det  var  inte  någon  skrämmande  eller  farlig  fantasi  och 
det  var  också  därför  jag  inte  upplevt  någon  oro  nu  när 
jag  öppnat  ekporten  och  bara  sett  mörker  och  tomhet 
utan  blott  undrat. 

Den  fantasin  fanns  i  olika  versioner  och  den  kunde 
vara  olika  lång  och  utveckla  sig' på  olika  sätt.  Den 
kunde  bli  mycket  lång  och  detaljrik  och  full  av  överrask- 
ningar men  den  började  vanligtvis  på  ett  av  två  sätt. 

En  gång  var  det  en  pojke  —  som  var  jag,  naturligtvis 
—  som  vaknade  mycket  tidigt  en  morgon.  Det  var  så 
tidigt  att  det  ännu  inte  ens  var  morgon. 

Jag  gick  då  upp  och  det  var  alldeles  tyst  i  hela  huset 
och  det  var  tyst  utanför  och  om  jag  då  såg  ut  genom 
fönstret  fanns  det  bara  en  tunn  strimma  ljus  alldeles  vid 
horisonten. 

När  jag  öppnade  dörren  och  gick  ut  i  hallen  förstod 
jag  att  jag  vaknat  i  fel  tid.  Nu  i  denna  natt  såg  jag  att 
allting  egentligen  var  mycket  litet.  Dörrarna  stod  öppna 
som  för  vädring  och  de  andra  människorna  i  huset  låg  i 
sina  sängar  men  när  jag  såg  närmare  efter  var  de  inga 
människor.  De  var  dockor.  Ett  slags  automatiska  man- 
nekänger som  nu  stängts  av  för  natten  när  man  trodde 
att  jag  sov.  Jag  hade  vaknat  i  fel  tid  och  gått  in  i  den  tid 
jag  inte  skulle  få  veta  om.  Men  nu  kunde  jag  se  att  hela 
huset  och  alla  människorna  och  alla  husen  runtomkring 
bara  var  en  leksaks  värld. 

Det  var  väldigt  spännande. 

Jag  gick  ut  ur  huset  och  jag  gick  ner  till  hållplatsen 
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och  spårvagnarna  var  leksaksspårvagnar  egentligen. 
Allting  var  mycket  välgjort.  Meningen  var  ju  att  jag 
inte  skulle  märka  det.  På  dagen  när  man  trodde  att  jag 
var  vaken  satte  man  igång  det  hela  runt  mig. 

Nu  när  jag  kommit  på  hemligheten  och  visste  att  det 
bara  var  en  leksaks  värld  kunde  jag  göra  vad  jag  ville 
med  den.  Visst  var  de  personer  jag  mötte  under  dagar- 
na mycket  fint  konstruerade  dockor  men  liksom  dockor 
kunde  säga: 

—  Marna 
när  man  vände  på  dem  och  liksom  det  fanns  vanliga 
leksaksdjur  som  ramade  och  bräkte  när  man  klämde  på 
dem  så  gjorde  dessa  fint  tillverkade  leksaksmänniskor 
olika  invecklade  åtbörder  och  frambringade  invecklade 
ljudsatser.  När  jag  satt  i  spårvagnen  på  väg  till  skolan 
talade  dessa  dockor  med  varandra.  Jag  lyssnade  på 
dem.  Ibland  hakade  mekanismerna  upp  sig.  Då  pep  och 
blåste  det  i  ventilerna  och  luften  visslade  i  piporna. 
Sedan  kom  allt  iordning  igen  och  spelet  fortsatte. 

Jag  skrev  att  "man"  satte  igång  allt  detta  runt  mig  på 
dagarna.  Rättare  vore  nog  att  skriva:  det  sattes  igång. 
Det  var  heller  inte  meningen  att  jag  skulle  komma  un- 
derfund med  hur  det  var.  Vem  eller  vad  som  styrde 
denna  leksaksvärld  fantiserade  jag  inte  om.  Jag  tog  inte 
in  Gud  i  den.  Inte  heller  gudar  eller  makter  i  allmänhet. 
Senare  under  åren  fram  mot  1938  klöv  jag  den  fantasin. 
Dels  gjorde  jag  den  till  en  alltmer  spännande  historia 
om  hur  en  pojke  vaknar  en  natt  i  fel  tid  och  upptäcker 
att  han  vaknat  när  spelet  stängts  och  då  kan  gå  omkring 
i  det  och  bit  för  bit  upptäcka  allting  och  hur  han  till  slut 
kommer  utanför  spelet  och  ut  på  bordsskivan  i  den 
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stora  världen  i  vilket  detta  bara  är  ett  leksaksliv.  Sedan 
kunde  fantasin  bli  vad  som  helst  beroende  på  vad  jag 
funderade  på  just  då.  Leksaksvärlden  kunde  finnas 
underjorden  i  en  bortglömd  håla  ur  vilken  jag  klättrade 
upp  till  den  riktiga  världen  eller  den  kunde  vara  på  en 
annan  planet  eller  egentligen  i  en  annan  tid. 

Dels  gjorde  jag  den  till  en  funderingsfantasi  att 
pojken/jag  som  vaknade  en  natt  i  fel  tid  och  gick  ut  i 
denna  konstgjorda  värld  sedan  plötsligt  upptäckte  hur 
allting  var.  Han/jag  slog  till  exempel  s-tortån  i  tröskeln 
nere  vid  de  franska  fönstren  när  jag  sprang  ut  i  trädgår- 
den. Hela  nageln  sprack.  Den  svartnade  och  blodet 
rann  och  bildade  sedan  en  tjock  skorpa.  Jag  svor.  Jag 
förbannade  tröskeln  som  jag  varit  dum  nog  att  slå 
stortån  i.  När  jag  gjorde  det  försvann  tröskeln  och  de 
franska  fönstren  ändrade  sig  och  slöt  tätt  mot  golvet 
med  en  gummilist  i  stället.  Då  började  jag  experimente- 
ra med  olika  andra  sådana  förändringar  och  upptäckte 
bit  för  bit  att  allting  omkring  mig,  hela  huset  och  alla 
människorna  i  det  och  allting  därutanför,  bara  var  ett 
slags  fantasier  som  stelnar.  Om  jag  brydde  mig  om  att 
fantisera  till  igen  förändrades  de  eller  upplöstes  och 
försvann  och  ersattes  av  annat  som  jag  fantiserat  till. 

Också  detta  kunde  bli  en  lång  berättelse.  Men  intres- 
santast var  just  själva  upptäckten.  Den  broderade  jag  ut 
med  olika  detaljer.  För  sedan  när  jag  väl  kommit  på  hur 
det  var  fanns  inte  så  mycket  kvar  att  fantisera  om.  Jag 
kunde  ju  då  lika  gärna  tända  och  släcka  solar  och  vara 
allsmäktig  men  det  gav  ingen  intressant  fantasi.  Intres- 
sant var  däremot  att  upptäcka  och  förvånas. 

Den  andra  fantasin  var  i  början  annorlunda.  Han/jag 
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vaknade  inte  mitt  i  natten  i  en  fel  tid.  Det  var  i  stället  en 
dörr.  En  hemlig  dörr  som  det  inte  var  meningen  jag 
skulle  veta  om.  Ibland  var  det  en  tapetdörr  i  mitt  rum. 
Med  fingret  följde  han/jag  mönstret  i  tapeten.  Det  var 
ett  snirkligt  mönster  med  stora  blommor  som  öppnade 
sig.  Då  plötsligt  gled  den  hemliga  dörren  upp.  Utan  att 
veta  om  det  hade  han/jag  satt  igång  mekanismen.  Den 
öppnade  sig  alldeles  ljudlöst.  Jag  kunde  först  inte  se 
någonting  därbakom.  Det  var  mörkt.  Eller  rättare  sagt 
det  var  som  om  jag  hade  ljuset  i  ögonen  och  därför  inte 
kunde  se  in  genom  den  okända  dörröppningen. 

När  jag  tog  steget  över  den  låga  tröskeln  och  kom 
innanför  förstod  jag  varför  jag  inte  kunnat  se.  När  jag 
nämligen  kommit  in  och  vände  mig  om  kunde  jag  se  att 
det  jag  alltid  trott  vara  väggar  i  ett  hus  bara  var  målad 
väv.  Jag  hade  kommit  på  andra  sidan  kulisserna.  Det 
jag  trott  vara  riktigt  var  teater.  Huset  var  en  scen.  Man 
kunde  komma  bakom. 

Jag  hade  lite  svårt  att  förklara  hur  man  kunde  kom- 
ma bakom  och  innanför  samtidigt  som  man  kunde  gå 
runtikring  det  man  kunde  komma  in  bakom.  Riktigt 
hur  det  kunde  göras  visste  jag  inte.  (Det  var  först  senare 
i  New  York  när  jag  var  elva  tolv  år  och  börjat  läsa 
science  fiction  jag  löste  det  med  fjärde  dimensionen  och 
sådant;  men  då  var  fantasin  annorlunda.)  Jag  klarade 
den  svårigheten  med  att  säga  mig  att  sålänge  man  stod 
på  scenen  eller  satt  bland  åskådarna  trodde  man  —  det 
såg  ut  som  -  allting  var  riktigt.  Först  när  man  kom 
genom  tapetdörren  ut  i  kulisserna  fick  man  syn  på 
maskineriet. 

I  alla  fall  kom  jag  ut  och  kunde  upptäcka  att  både 
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huset  och  det  jag  trott  vara  verkligt  och  Alva  och 
Gunnar  och  alla  bara  var  teater.  Därute  var  ett  helt 
annat  liv.  Plötsligt  ringde  det  och  folk  störtade  till 
omklädningsrummen  och  tog  sina  masker  och  satte  på 
sig  sina  kläder  och  gick  in  på  scenen  och  var  sina  roller. 
Man  kunde  egentligen  sätta  på  sig  vilken  mask  man 
ville  så  länge  man  kände  till  replikerna.  Om  den  som 
spelade  Alva  var  sjuk  kunde  en  annan  rycka  in  i  stället 
och  lära  sig  från  rollhäftet  och  sätta  på  sig  Alvamask 
och  Alvakläder  och  vara  Alva  i  den  föreställningen. 

Det  var  bara  jag  som  gått  omkring  och  varit  riktig  för 
att  jag  inte  vetat  bättre.  Nu  kunde  någon  annan  vara 
Jan  där  i  villan  under  det  att  jag  fortsatte  ut  i  världen. 

Därute  kunde  jag  ha  olika  äventyr.  Jag  och  en  stor 
hund  som  hette  Käck  drog  längs  vägarna  och  vi  sov  i 
lador  och  i  höet  och  det  var  sommar.  Vi  upplevde 
mycket.  Det  var  olika  var  gång.  Men  på  Thaliavägen  41 
spelade  någon  annan  Jan  med  riktig  Janmask  och  allt. 
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XXII 


Nu  cyklar  jag  på  Al  viks  vägen  och  det  är  sommar.  Jag 
har  kommit  ner  från  Höglandstorget  och  jag  cyklar  fort. 
Cykeln  är  ny.  Den  är  en  röd  Monark  i  pojkstorlek. 
Solen  steker. 

Innan  jag  ännu  kommit  fram  till  Ålstensgatan  hör  jag 
en  bil  bakom  mig.  Då  låtsas  jag  bli  orolig  för  lufttrycket 
i  slangarna.  Jag  bromsar,  kliver  av  och  känner  med 
tummen  på  framdäcket  och  rynkar  pannan  och  ser  ef- 
tertänksam ut  till  dess  bilen  har  kört  förbi.  Jag  är  ännu 
inte  så  säker  på  cykeln.  Men  det  vill  jag  inte  låtsas  om. 
Jag  tycker  det  är  obehagligt  när  bilarna  kör  om  mig  och 
sveper  tätt  inpå.  Men  det  vill  jag  inte  visa.  Därför  låter 
jag  förarna  se  att  jag  undrar  om  jag  fatt  punkte- 
ring. 

Jag  skall  till  Solviksbadet.  Antagligen  är  det  rätt 
tidigt  ty  jag  ser  inga  andra  människor  ute.  Jag  ser 
gatorna  och  husen  och  trädgårdarna  —  många  gräsmat- 
tor gulnar  i  torkan  nu  -  och  där  är  Ålstensskogen.  Men 
det  kommer  bara  en  bil  och  gatorna  är  tomma.  Också 
den  långa  Ålstensgatan  är  tom  när  jag  ser  upp  längs 
den. 

Jag  trampar  fort  och  böjer  mig  fram  över  styrstången 
och  svänger  av  ner  mot  Solviksbadet  med  en  sladd  så 
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det  tjuter  i  bakdäcket  och  hela  cykeln  skakar.  Jag  lägger 
högerfotens  hela  kraft  på  bromsen  och  bakhjulet  står 
stilla  ett  ögonblick  innan  jag  släpper  pedalen  och  sedan 
trampar  till  så  jag  riktigt  flyger  fram  vägen  ner  mot 
badet. 

Där  går  jag  i  simskola.  Vi  ligger  på  stranden  flera 
barn  och  torrsimmar.  Vi  sprattlar  på  kommando  och 
läraren  blåser  i  en  visselpipa.  Fram  och  ut  och  så  ihop 
med  benen  och  fram  och  ut  och  så  ihop  med  benen. 
Därborta  springer  de  stora  i  strandkanten.  De  stänker 
vatten  på  varandra  och  skrattar. 

Sedan  går  vi  alla  barn  ner  mot  bryggan.  Vi  har  en 
flytdyna  var  och  en.  Den  skall  man  ha  fastspänd  när 
man  går  ut  på  bryggan.  Så  kliver  vi  nerför  stegen  till 
vattnet.  Simläraren  står  uppe  på  bryggan  och  blåser  i 
pipan.  Steg  ner,  steg  så  steg  ner  steg  så  och  vänster 
hand  och  höger  hand  och  så  är  vi  nere  i  vattnet  och 
flyttar  oss  åt  vänster  sida  en  efter  en  allteftersom  vi 
kommer  ner  i  vattnet  under  bryggan  och  nu  skall  vi  öva 
benrörelser.  Vi  slår  ihop  med  benen  och  vi  frustar  och 
simläraren  blåser  takt  tu  i  sin  visselpipa  och  den 
sommaren  lärde  jag  mig  inte  simma. 

Det  gjorde  jag  på  riktigt  sommaren  1937  när  jag 
fyllde  tio  år  och  var  på  Kvicksta.  Jag  bodde  i  stora  huset 
hos  Folke  och  Rosina.  Stig  och  Karin  bodde  i  lilla 
förvaltarbostaden.  Folke  och  Stig  var  mina  morbröder. 
Det  var  ju  morfars  gård  men  de  skötte  den  åt  honom. 

Då,  den  sommaren,  brukade  vi  bada  var  dag.  Vi 
körde  i  Forden.  Den  var  tolv  år  gammal.  Det  var  den 
man  körde  mjölken  med  ned  till  mejeriet  vid  S tallarhol- 
men. Jag  hade  fått  en  trasig  slang.  Om  jag  gjorde 
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iordning  den  skulle  jag  fa  den  till  badring.  Jag  höll  på  i 
två  dagar  att  leta  rätt  på  alla  pyshål  och  snabbvulka. 
Pumpa  upp.  Ner  i  hinken  med  slangen.  Lokalisera 
hålet.  Släppa  ut  luften.  Göra  rent.  På  med  lappen  och 
klämma  fast  och  tända  på.  Den  blev  så  bra  den  slangen 
att  Folke  tog  den  till  Forden  när  han  fick  punktering. 
Då  gjorde  jag  iordning  den  punkterade  slangen  till 
badring  i  stället. 

Badsjön  var  liten.  Den  låg  bakom  Björkeby.  Man 
körde  in  över  stallbacken  och  sedan  gick  man  genom 
hagen  ner  till  sjön.  Den  hade  klart  brunt  vatten.  Folke 
och  Stig  simmade  och  Rosina  och  Karin  badade  de  med 
fast  mest  solade  de.  En  dag  sade  Folke: 

—  Du  borde  lära  dig  simma  ordentligt.  Man  kan  ju 
inte  flyta  på  en  badring  hela  tiden. 

De  gick  ut  i  vattnet  alla  fyra.  Jag  skulle  simma  från 
den  ena  till  den  andra  i  en  ring.  Först  var  vi  på  så  grunt 
vatten  att  jag  slog  i  med  tårna  när  jag  skulle  sparka  till 
och  simma.  Sedan  gick  de  längre  och  längre  ut  och 
längre  och  längre  från  varandra  under  det  jag  simmade 
från  den  ena  till  den  andra.  Tillslut  sade  Folke  när  jag 
kom  fram  till  honom: 

—  Här  bottnar  inte  jag  heller,  jag  trampar  vatten. 
Du  kan  ju  simma. 

Då  förstod  jag  att  jag  lärt  mig  simma  och  sedan 
simmade  jag  var  dag  hela  den  sommaren.  Mest  tyckte 
jag  om  att  simma  under  vatten  och  ha  ögonen  öppna 
just  när  jag  nådde  ner  mot  bottnen  och  kunde  se 
stenarna  stryka  förbi  mig. 

Men  ännu  låg  jag  vid  Solviksbadet  och  sprattlade  i 
torrsim  och  det  bör  ha  varit  sommaren  1935.  Men  det 
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är  svårt  att  skilja  somrarna  från  varandra  före  den 
sommar  då  jag  fyllde  tio  på  Kvicksta. 

Mest  var  jag  ju  hos  någon  i  släkten.  Fast  ibland  var 
jag  i  huset  på  Thaliavägen  under  sommaren  också. 
Mary  var  ju  där  och  såg  till  allting.  Syster,  barnsköters- 
kan, tog  hand  om  Sissela  och  sedan  om  Kaj  när  hon 
fötts.  Så  det  fanns  ju  alltid  någon  vuxen  som  kunde  se 
till  mig  om  jag  var  där  också  under  sommaren. 

Alva  och  Gunnar  var  bortresta  på  semester  under 
somrarna.  Han  var  ledig  från  högskolan  då.  Jag  minns 
inte  om  de  någonsin  tog  med  Sissela  eller  Kaj.  Jag  tror 
det  inte.  Jag  var  aldrig  med. 

De  brukade  resa  utomlands  hörde  jag.  På  höstarna 
hade  de  middagar  för  sina  vänner.  Jag  satt  i  köket  hos 
Mary  och  pratade  och  hon  tog  undan  kalvstek  med 
gräddsås  och  vinbärsgelé  och  glass  i  spunnet  socker  åt 
mig  från  deras  middag.  När  Mary  serverade  dem  hörde 
jag  att  de  talade  med  varandra  om  sina  sommarsemest- 
rar. Alva  och  Gunnar  hade  varit  i  Norge  och  bott  på  en 
säter  vid  Myrdal  ena  året.  Ett  annat  år  berättade  de  att 
de  varit  i  Danmark  och  badat  och  de  berättade  om 
dynerna  och  där  hade  de  varit  samman  med  socialister 
och  konstnärer  och  psykologer  från  olika  länder  och 
haft  oerhört  intressant. 

1937  var  de  i  Frankrike.  Det  vet  jag.  Ty  då  fick  jag  ett 
brev  från  dem.  Det  var  på  min  födelsedag  den  19  juli  då 
jag  fyllde  tio  år.  "Med  många  hälsningar  från  Frankri- 
ke" skrev  de  och  med  i  brevet  låg  en  sedel  på  100  franc. 
Jag  blev  glad.  Så  stor  sedel  hade  jag  aldrig  haft. 
Eftersom  det  var  min  födelsedag  körde  Stig  in  med  mig 
till  Mariefred  för  att  jag  skulle  kunna  gå  på  sparbanken 
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och  växla  sedeln  till  kronor.  Men  100  franc  var  inte  så 
mycket.  Om  jag  minns  rätt  fick  jag  fjorton  kronor  och 
några  ören.  I  varje  fall  gick  jag  till  kiosken  vid  bussta- 
tionen och  köpte  glass  åt  oss  alla. 

—  Men  de  kom  ihåg  att  du  fyllde  år  i  alla  fall,  sade 
Stig. 

Jag  var  nere  i  Tvååker  hos  Gustaf  och  Mela  en 
sommar.  Kanske  var  det  redan  1934.  I  varje  fall  hade 
jag  ingen  egen  cykel.  Gustaf  skjutsade  mig  när  vi  skulle 
till  stranden  för  att  bada.  Han  var  kyrkomusiker  i 
Tvååker  då.  Jag  hade  varit  brudnäbb  när  de  gifte  sig  i 
Toresunds  kyrka.  Jag  minns  att  han  hade  trampat  på 
ett  tuggummi.  Det  såg  jag  när  han  låg  på  knä.  Det  satt 
under  höger  hålfot.  Jag  försökte  pilla  bort  det.  Han 
sprattlade  lite  med  foten  då  ungefar  som  Träff  när  man 
drog  honom  i  de  små  håren  mellan  tårna.  Plötsligt 
märke  jag  att  alla  i  hela  kyrkan  tittade  på  mig.  Prästen 
också.  Då  hade  jag  nästan  fatt  loss  tuggummit.  Det 
behövdes  bara  ett  par  tag  till  med  nageln  så  skulle  det 
vara  borta.  Men  jag  vågade  inte  fortsätta. 

Vi  sjöng  för  Gustaf  när  vi  var  nere  vid  stranden.  Han 
tyckte  inte  om  att  kallas  musikant  och  vi  sjöng: 

"Vi  äro  musikanter  alltifrån  Skaraborg .  .  ." 

Det  var  mycket  långgrunt.  Man  kunde  gå  hur  långt 
som  helst  ut  i  vattnet  och  ändå  nådde  det  bara  upp  till 
magen.  Men  det  fanns  mycket  tång  i  vattnet  och 
maneter  man  brände  sig  på. 

När  jag  bodde  hos  dem  i  Tvååker  blev  jag  sjuk. 
Gustaf  tog  mig  till  staden  och  där  klippte  en  läkare  bort 
mandlarna  nere  i  min  hals  med  en  lång  blank  sax.  Det 
var  otäckt. 


156 


Fjorton  år  senare  skulle  Gustaf  bli  avgörande  för  mitt 
liv.  När  jag  då  träffade  honom  igen  i  Kristianstad  tog 
han  hand  om  mig  och  visade  mig  vad  konstnärskapet 
innebar.  Visst  var  han  musikant.  Han  var  en  stor 
svensk  tonsättare.  Men  han  dog  ung  i  cancer  och  när  vi 
resonerade  om  konsten  och  livet  och  uppgiften  hade 
han  redan  opererats  en  gång  och  visste  att  tiden  var 
kort.  Han  finns  inte  på  grammofonskiva.  Men  jag  har 
fatt  ett  ljudband  från  Sveriges  Radio  med  en  av  hans 
kompositioner.  Han  spelas  ju  ibland.  Men  han  dog 
innan  han  hann  utföra  det  han  skulle. 

Jag  var  tillbaka  på  Gesta  en  sommar  efter  det  att  vi 
sålt  gården.  Elon,  min  morbror,  var  fortfarande  arren- 
dator  där  då.  Jag  satt  om  dagarna  högt  uppe  i  klätter- 
trädet  och  såg  ut  över  åkrarna  bort  mot  småskolan  och 
hagarna.  Det  sjöng  i  björkarna. 

Med  Ulla  lekte  jag  handelsbod.  Hon  var  ett  par 
månader  äldre  och  alltid  mycket  ordentlig.  Ibland 
cyklade  jag  över  fälten  till  Ulriksberg  på  andra  sidan 
och  sedan  grusvägen  till  Kvicks  ta  där  jag  fick  saft  och 
bullar  innan  jag  cyklade  hem  igen.  Men  jag  gick  aldrig 
upp  till  stora  huset  på  Gesta  och  jag  vet  inte  vem  som 
bodde  där. 

Sedan  flyttade  Elon  och  hans  familj  norr  om  Mä- 
laren. Han  arrenderade  gården  Nibble  vid  Tillberga. 

Morfar  och  mormor  bodde  utanför  Eskilstuna  på 
vägen  mot  Torshälla.  Villan  låg  med  äppelträdgård 
framför  sig  mot  vägen  och  ett  stort  flyttblock  på 
baksidan  mot  skogen  till.  Den  sommar  jag  bodde  hos 
dem  brukade  jag  klättra  upp  på  flyttblocket  och  vara 
pirat  långt  borta.  Molnen  seglade  förbi.  Morfar  tog  mig 
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med  när  han  var  ute  och  körde.  Han  hade  bilkartan 
bredvid  sig  på  framsätet.  Den  gick  att  rulla  fram.  Jag 
fick  flytta  fram  den  åt  honom  och  han  körde  långt  ner 
mot  Östergötland  och  bort  genom  Närke  mot  Värm- 
land och  gruset  smattrade  från  hjulen  upp  mot  stänk- 
skärmarna och  han  satt  nästan  alltid  tyst.  Jag  vet  inte 
varför  han  körde  så  långt. 

En  dag  när  vi  körde  bortom  Örebro  sade  han 
plötsligt: 

—  Vill  du  köra  fort? 

Sedan  körde  vi  i  åttio  kilometer  i  timmen.  Jag 
berättade  det  för  farmor  sedan  och  hon  blev  arg  och 
ringde  mormor  men  mormor  menade  att  det  inte  var 
lönt  att  tala  med  Albert  för  han  svarade  i  alla  fall  inte. 

Ibland  stannade  vi  i  någon  småstad  vid  vägen  och 
han  bjöd  mig  på  kondis.  Jag  fick  bakelse  och  saft  men 
inte  läskedrycker. 

-  Det  är  urinsyra  i  läskedryckerna,  sade  han,  det  är 
för  att  folk  som  dricker  dem  skall  bli  törstiga  och  köpa 
in  ännu  en  flaska.  Saft  är  bättre.  Det  vet  man  vad  det 
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Mormor  fanns  mest  i  övervåningen.  Ofta  var  hon 
sjuk.  Hon  var  klen  av  sig.  Ibland  gick  vi  ut  och  gick  hon 
och  jag.  Jag  fick  bära  korgen  och  filten.  När  vi  kommit 
förbi  villorna  och  upp  i  skogsdungen  pekade  hon  ut  en 
lämplig  glänta  och  där  bredde  hon  ut  filten  och  sedan 
drack  hon  kaffe  och  jag  fick  saft  och  vi  åt  kakor  och  hon 
stickade.  Sedan  gick  vi  hem  igen. 

I  finrummet  var  möblerna  svarta  och  svarvade  och 
blankpolerade.  Jag  minns  aldrig  att  vi  använde  det 
rummet.  Men  jag  brukade  titta  in  där  ibland.  Gardiner- 
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na  var  fördragna  för  att  inte  bleka  tyget  på  soffan.  Det 
var  broderat  med  rosor.  Men  på  eftermiddagen  kom 
solen  in  genom  en  glipa  mellan  gardinerna  och  då 
blixtrade  och  glittrade  prismorna  i  kristallkronan. 

På  morfars  skrivbord  låg  en  stor  gul  tand.  Han  sade 
att  den  var  ett  minne.  Den  var  hans  bästa  tand.  Han 
hade  lådor  med  husmodeller  som  jag  fick  leka  med.  De 
var  från  Gemla  och  det  var  riktiga  hus  med  bjälkar  och 
fönsterkarmar  och  dörrar  och  allt.  Men  allting  var  så 
litet  att  man  kunde  sätta  ihop  det  själv  och  till  slut 
skulle  man  kunnat  gå  in  i  huset  och  bo  i  det  om  man 
hade  varit  mindre  än  en  tändsticksask. 

Farmor  bodde  kvar  i  Mariefred.  Där  bodde  jag  när 
jag  inte  var  hos  någon  annan  i  släkten.  Hon  var  likadan 
som  alltid  fast  lite  äldre.  Man  skulle  tvätta  sig  ordent- 
ligt och  sitta  ordentligt  vid  matbordet.  Hon  hade  blivit 
mycket  mån  om  att  jag  skulle  be  aftonbön. 

—  Gud  som  haver  barnen  kär,  se  till  mig  som  liten 
är. 

—  När  du  är  hos  mig  gör  du  som  jag  vill  och  här  ber 
du  aftonbön. 

Var  mina  systrar  var  om  somrarna  vet  jag  inte.  Jag 
såg  dem  aldrig  annat  än  i  villan  på  Thalia vägen. 
Antagligen  var  de  kvar  där.  Själv  bodde  jag  där  hösten 
1935  och  våren  1936  och  hösten  1936  och  våren  1937. 
Då  gick  jag  i  Ålstens  folkskola. 
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XXIII 


Jag  gick  inte  i  Olovslunds  folkskola  där  alla  andra  som 
bodde  vid  Olovslund  gick  utom  sådana  som  gick  i 
privatskolor.  Jag  gick  i  Ålstens  folkskola.  Dit  tog  jag 
spårvagnen.  Tolvan  kom  från  Nockeby  och  hade  pas- 
serat Nockeby  torg  och  när  den  kom  till  Olovslund  klev 
jag  på.  Sedan  var  det  Höglandstorget  och  Ålstens  gård 
där  det  fanns  en  vändslinga  för  12Å  som  inte  gick  längre 
och  sedan  kom  man  till  Ålstensgatan  och  där  gick  jag 
av. 

Längre  ner  på  den  gatan  bodde  Per  Albin  som  var 
statsminister  men  jag  gick  uppför  gatan  mot  skolan. 
Den  var  stor  och  gul  och  var  byggd  i  vinkel  högst  upp  i 
gatan.  Där  slutade  Ålstensgatan. 

Jag  skulle  lära  mig  sköta  pengar  så  jag  hade  inte 
spårvagnskort  utan  fick  lösa  kuponger.  De  var  en  del  av 
min  veckopeng.  Att  gå  i  skola  var  något  man  liksom 
hade  betalt  för  även  om  det  inte  var  mycket.  Därför  blev 
jag  skicklig  på  att  åka  gratis.  Jag  brukade  ställa  mig  på 
främre  bakre  och  försvinna.  Jag  gjorde  mig  osynlig  och 
konduktören  märkte  inte  att  jag  fanns  och  när  han 
ropade  om  det  hade  kommit  någon  nypåstigen  hörde 
jag  ingenting.  På  väg  upp  till  skolan  fanns  en  gottaffar 
där  man  kunde  handla  för  spårvagnskuponger.  Man 
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fick  inte  lika  mycket  som  om  man  handlade  for  pengar. 
Tanten  i  affären  tog  fem  öre  per  kupong  för  att  ha 
besväret  att  växla  in  dem,  sade  hon.  Sedan  var  det 
någon  som  skvallrade  på  henne  och  polisen  förhörde 
henne  och  det  var  slut  med  möjligheten  att  köpa  för 
spårvägskuponger.  Men  det  var  först  1937  tror  jag. 

o 

Skälet  att  jag  måste  åka  till  Alstens  folkskola  och  inte 
fick  gå  i  Olovslunds  folkskola  som  de  andra  var  att  jag 

o 

var  ett  problembarn.  I  Alstens  folkskola  fanns  en  fröken 
som  kunde  ta  hand  om  problembarn.  Det  berättade 
man  för  mig  och  jag  var  därför  mycket  misstänksam  när 
jag  började  i  hennes  klass. 

Jag  kom  in  genom  dörren  och  sade  vad  jag  hette  och 
alla  barnen  tittade  på  mig.  De  hade  ju  redan  gått  för 
henne  ett  år. 

—  Jag  skulle  börja  här,  sade  jag. 

—  Det  blir  nog  bra  med  det,  sade  hon. 

Sedan  fick  jag  sätta  mig  i  en  bänk  nere  vid  innerväg- 
gen. 

Hon  hade  vitt  hår  och  hette  fröken  Rehn.  Hon  var  en 
rätt  bra  lärarinna.  Jag  tyckte  inte  hon  var  annorlunda 
än  andra  och  jag  förstod  inte  varför  hon  skulle  vara 
särskilt  lämpad  för  att  ta  hand  om  problembarn  och 
inte  heller  behandlade  hon  mig  på  något  särskilt  sätt. 
Hon  var  likadan  mot  oss  alla. 

Ibland  gjorde  vi  roliga  saker.  Vi  hade  en  skolträd- 
gård och  vi  gjorde  potatismjöl.  Vi  skrev  och  jag  skrev 
fult  och  vi  räknade  och  vi  hade  lektioner  i  kristendom 
och  då  hängdes  upp  planscher  om  Jesu  liv. 

De  enda  skolbetyg  jag  har  kvar  från  min  barndom  är 
från  andra  klassen  i  folkskolan.  De  säger  inte  mycket. 


161 


Man  gav  inga  särskilt  höga  betyg  i  småskolan.  Det 
högsta  jag  hade  var  B+.  Det  var  inte  särskilt  mycket 
även  om  man  inte  brukade  ge  höga  betyg.  Annars  var 
det  bara  B  eller  B?. 

En  sak  jag  kunde  var  att  läsa  högt.  Det  kunde  jag 
bättre  än  någon  i  klassen.  Jag  kunde  det  bättre  än 
fröken  själv.  Alla  andra  läste  innantill  och  det  kunde 
man  höra  även  om  det  fanns  sådana  som  inte  stakade 
sig  och  inte  fastnade  på  orden.  Men  jag  kunde  ta  fram 
orden  och  låta  dem  komma  som  om  de  talades  fram  av 
någon  annan  just  nu  och  jag  kunde  låta  orden  komma 
samtidigt  som  jag  såg  efter  vad  som  skulle  komma 
sedan  så  jag  kunde  fa  det  hela  att  flyta  lugnt  och  jag 
kunde  till  och  med  vända  blad  utan  att  det  märktes  på 
min  läsning.  Jag  tyckte  om  att  läsa  högt.  Jag  brukade  ju 
läsa  högt  för  mig  själv  när  jag  var  ensam  eller  berätta 
och  vara  många  röster  som  skulle  låta  annorlunda 
allihop. 

Därför  fick  jag  inte  läsa  särskilt  ofta.  Det  var  bara 
någon  gång  när  någonting  skulle  läsas  upp  och  hon  inte 
ville  själv  som  jag  fick  gå  fram  och  läsa.  Annars  fick  jag 
sitta  och  lyssna  på  de  andra  som  hackade  och  stakade 
sig  och  inte  kunde  se  hela  sidan  på  en  gång  utan  läste 
bokstav  för  bokstav  och  ord  för  ord. 

Men  för  det  mesta  lyssnade  jag  inte.  Jag  stängde  av. 
Om  det  var  en  ny  bok  läste  jag  igenom  den  i  förväg.  Jag 
läste  ju  fort  innantill  också  och  behövde  inte  röra  på 
munnen  eller  mumla  som  de  andra. 

Biblioteket  låg  i  skolans  hus.  Det  vår  en  annan 
ingång  bara.  Fröken  Rehn  tog  oss  till  biblioteket  och 
där  fick  vi  lära  oss  hitta.   Men  vi  fick  bara  vara  i 
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barnbiblioteket.  Man  fick  bara  låna  två  roliga  böcker  åt 
gången.  De  andra  måste  vara  fackböcker.  Men  de  roliga 
böckerna  var  inte  särskilt  roliga  och  det  dröjde  innan 
jag  fick  börja  låna  på  riktigt. 

När  vi  fick  leka  skeppsbrott  och  klättra  på  lina  och 
sådant  var  gymnastiken  rolig.  Annars  tyckte  jag  inte  om 
den.  Att  stå  och  hoppa  eller  att  gå  i  takt  runt  salen  eller 
att  vifta  med  armarna  roade  mig  inte.  För  det  mesta 
brydde  jag  mig  inte  om  att  göra  det.  Man  försökte  tala 
mig  tillrätta  men  tillslut  gav  man  upp  och  lät  mig  vara. 
Jag  förvånades  över  att  de  andra  aldrig  gjorde  som  de 
ville  utan  bara  som  man  sade  till  dem. 

Jag  hade  nästan  ingen  jag  umgicks  med  i  klassen.  De 
bodde  på  helt  andra  ställen  i  Bromma  och  vi  sågs  bara 
på  skoltid.  Men  det  fanns  några  jag  talade  med  och 
lekte  med  och  tyckte  om  och  det  blev  ett  problem  när  vi 
skulle  börja  med  brännboll  och  handboll  och  andra 
sådana  lekar. 

Fotboll  och  allt  sådant  kände  jag  till.  Jag  hade  tittat 
på  riktig  fotboll  också.  Farbror  Gösta  som  varit  lands- 
lagsspelare tog  med  mig  till  fotboll  ibland.  Det  var 
roligt  att  se  dem  spela.  På  eftermiddagar  och  söndagar 
brukade  barn  samlas  på  olika  ställen  runtom  i  Bromma 
och  sparka  boll.  Det  hade  de  gjort  på  Kungsholmen 
också.  Men  jag  hade  aldrig  brytt  mig  om  att  vara  med. 

När  vi  skulle  leka  på  skolgården  och  fröken  delade 
upp  oss  i  två  lag  så  kände  jag  ju  reglerna.  Men  jag 
tyckte  inte  om  dem  och  följde  dem  inte.  Jag  spelade 
med  mina  vänner  i  stället.  Jag  brydde  mig  inte  om  att 
de  hörde  till  det  andra  laget.  Då  blåste  fröken  i  sin  pipa 
och  alla  skrek  och  bråkade  och  undrade  om  jag  inte 
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visste  hur  man  skulle  spela  och  jag  menade  att  jag  visste 
hur  de  skulle  spela  men  att  jag  ville  spela  på  mitt  sätt. 
Det  slutade  så  småningom  med  att  de  fortsatte  sitt  spel 
och  jag  satt  på  marken  och  skulle  titta  på  fast  jag  tänkte 
på  annat. 

Men  för  det  mesta  gick  dagarna  som  vanligt  i  skolan 
och  den  ena  dagen  var  den  andra  lik  och  jag  kan  efteråt 
inte  skilja  dagarna,  veckorna,  månaderna  eller  ens  åren 
från  varandra.  De  var  alla  lika.  Fröken  Rehn  var  snäll 
och  det  blev  inte  många  konflikter  och  mina  betyg  steg 
aldrig  ovan  B+. 

Till  dessa  skolår  från  hösten  1935  till  våren  1937  hör 
två  dagdrömmar  —  eller  rättare  sagt;  två  dagdrömssys- 
tem. De  är  lite  svåra  att  återge  då  jag  mötte  dem  bägge  i 
läsningen  sedan  våren  1939  när  jag  bytt  språk,  bodde  i 
New  York  och  var  amerikan.  Men  de  hör  till  denna  tid. 

Den  ena  är  flygningen.  Jag  sitter  i  min  bänk  och  det 
är  solljus  i  gardinerna  och  det  mumlar  runtom  mig  och 
timmen  har  just  börjat  och  det  är  långt  kvar  på 
förmiddagen.  Ingen  ser  att  jag  försiktigt  frigör  mig  från 
bänken.  Med  några  lätta  handrörelser  stiger  jag.  Det  är 
stilla  allting  och  egentligen  är  det  helt  självklart  att 
kunna  flyga.  Alla  människor  kan  det  om  de  bara  visste 
att  de  kunde  vilja  det.  Först  när  jag  kommit  så  högt  upp 
att  ingen  kan  nå  mig  ens  om  de  ställer  sig  på  tå  och 
sträcker  sig  efter  mig  upptäcker  klassen  vad  jag  gör.  De 
pekar  på  mig  och  de  ropar  till  varandra  men  jag  hör 
dem  inte  ty  jag  flyger  och  jag  ser  bara  deras  ansikten 
röra  sig  i  miner  och  deras  munnar  gapar  och  fröken  slår 
med  sin  bok  i  katedern  fast  det  hörs  inte  ett  enda  ljud 
hit  upp  och  nu  seglar  jag  sakta  mot  fönstret  och  det  slår 
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upp  och  därutanför  är  det  sommar  och  grönt  och  jag 
hör  alla  fåglarna  och  nu  glider  jag  ut  genom  det  öppna 
fönstret  och  därutanför  är  himlen  helt  djupt  blå  och 
molnen  seglar  högt  och  jag  flyger  bort  över  björkarna 
och  försvinner  från  Ålstens  folkskola. 

Längre  än  så  gick  dagdrömmen  inte.  Sedan  backade 
jag  den  och  började  om  på  nytt  sätt  och  gjorde  andra 
saker.  Ibland  flög  jag  förbi  andra  klassrumsfönster  och 
såg  in  genom  dem  och  ibland  flög  jag  runt  runt  över 
skolgården  när  det  var  rast  och  alla  pekade  på  mig  och 
lärarna  kom  med  sådana  där  käppar  med  krok  som 
man  har  för  att  sätta  upp  kartor  och  de  försökte  kroka 
mig  med  dem  och  dra  ner  mig.  Och  jag  retades  med 
dem  och  flög  nära,  nära,  nära  men  alltid  just  lite 
bortom  deras  räckhåll. 

Det  var  en  rolig  dröm  och  man  kunde  göra  massor 
med  olika  saker. 

Ibland  kom  man  på  mig  när  jag  satt  och  drömde  att 
jag  flög.  Då  frågade  man  vad  jag  tänkte  på  och  jag 
hoppade  inte  till  eller  någonting  utan  log  bara  för  man 
skall  inte  vara  sur  och  sade: 

—  Ingenting. 

Våren  1939  upptäckte  jag  att  Both  Tarkington  skrivit 
nästan  den  dagdrömmen  i  "Penrod".  Det  var  en  bra 
bok.  Många  gånger  bättre  än  alla  Bill-böcker  fast  den 
var  samma  sorts  bok.  Fast  i  Penrods  dagdröm  fångas 
han.  Man  far  tag  i  honom  genom  att  ropa  ner  honom. 
När  jag  läste  Tarkington  hade  jag  redan  slutat  drömma 
flygdrömmen  på  riktigt.  Jag  kom  bara  ihåg  att  jag 
brukat  drömma  den.  Ty  då  1939  var  det  osynlighets- 
drömmen. 
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Den  andra  dagdrömmen  var  sådan  att  jag  inte  kunde 
drömma  den  i  skolan.  Det  var  för  många  barn  kring  mig 
och  jag  stördes.  Den  drömde  jag  i  stället  när  jag  gick  ner 
till  spårvagnen  eller  när  jag  stod  ensam  och  väntade 
eller  när  jag  kunde  vara  helt  i  fred  utan  att  någon  kom 
och  tog  i  mig  eller  ropade  på  mig  eller  talade  till  mig. 
Det  var  drömmen  om  den  andra  världen. 

Det  hade  ju  alltid  varit  så  att  bilderna  fanns  där  när 
jag  blundade.  Särskilt  när  jag  var  trött  kom  de  närmare. 
Det  var  ansikten  och  människor  och  djur  och  även 
landskap.  De  kommer  än.  Och  till  en  del  kan  de  styras. 
Jag  kan  se  fram  ett  ansikte  och  så  börjar  det  omvandlas 
och  förvandlas.  Jag  kan  se  det  förvridet.  Ta  det  i  ett 
snett  perspektiv.  Men  det  går  ju  inte  alltid  att  styra. 
Mest  är  det  som  ett  bildbrus  som  man  inte  behöver  bry 
sig  om.  Likadant  är  det  med  musiken  och  rösterna. 

Jag  kanske  bör  säga  att  det  varken  nu  eller  någonsin 
varit  röster  utifrån  eller  bilder  som  låtsas  vara  riktiga. 
Någon  svårighet  att  orientera  mig  och  att  veta  vilken 
verklighet  som  var  riktig  har  jag  aldrig  haft.  Om  de 
lyssnar  och  ser  efter  är  det  likadant  för  alla  människor. 
Ja,  det  är  ju  likadant  för  mina  hundar  också.  Det  är 
därför  de  kan  drömma  och  i  sömnen  springer  de  och 
gläfser  och  det  rycker  i  dem  och  raggen  reser  sig  och  det 
är  väldig  dramatik  i  hunddrömmen.  Vissa  hundar  kan 
man  fa  att  se  saker  också  när  de  är  vakna.  Så  kan  man 
sitta  och  leka  och  låtsas  med  en  hund.  Så  brukade  jag 
sitta  med  Träff  på  Kvicksta. 

Men  med  lite  vilja  kan  musikfragmenten  bli  till  hela 
långa  stycken.  Och  de  olika  repliker  som  skjuter  upp 
och  skär  fram  som  isflak  i  ström  kan  samlas  till  långa 
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konversationer. 

Dagdrömmen  var  rätt  komplicerad.  Den  var  att  det 
fanns  två  världar.  En  värld  som  var  riktig  på  ett  vanligt 
sätt  och  så  den  andra  från  vilken  jag  såg  bilder  och 
hörde  musiken  och  replikerna.  Bara  genom  att  tänka 
det  på  det  sättet  började  jag  liksom  göra  den  andra 
världen.  Sedan  tänkte  jag  att  egentligen  var  den  andra 
världen  lika  vanlig  och  riktig  och  det  var  den  här  med 
Ålstens  folkskola  som  bara  framvirvlade  bilder  och 
fragment  av  repliker.  När  jag  tänkt  mig  fram  genom  det 
då  kunde  jag  börja  dagdrömmen. 

Den  var  att  denna  andra  värld  fanns  på  något  annat 
ställe.  Ofta  lade  jag  den  i  Söderhavet  eller  i  Afrika  ty  om 
Afrika  hade  jag  ju  fantiserat  mycket  när  jag  gick  i 
Olofsskolan.  Då  hade  jag  ögon  och  öron  i  den  andra 
världen  fast  jag  andades  i  den  här.  Men  när  jag  rörde 
mig  i  den  här  världen  rörde  jag  mig  på  samma  sätt  i  den 
andra.  Och  jag  lät  bilderna  och  ljuden  bli  hela. 

Så  gick  jag  nedför  Ålstensgatan  mot  spårvagnen  och  i 
den  andra  världen  gick  jag  på  en  ö  i  Söderhavet  med 
palmer  och  sand.  Men  det  var  ju  inte  samma  backar  i 
båda  världarna  så  ibland  gick  jag  liksom  i  luften  i  den 
andra  världen  när  jag  gick  på  gatan  i  den  här  och 
ibland  gick  jag  liksom  genom  marken  i  den  andra 
världen  när  jag  gick  utför  gatan  i  den  här  och  jag  gick 
rakt  ut  i  den  blå  lagunen  och  sjönk  djupare  och  djupare 
i  det  klara  vattnet  med  alla  fiskarna  runt  mig  när  jag 
gick  ner  till  tolvans  hållplats. 

Också  den  drömmen  kunde  göras  på  många  sätt. 

Våren  1939  i  New  York  läste  jag  "The  remarkable 
case  of  Davidson's  eyes"  av  H.  G.  Wells  och  blev  myc- 
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ket  förvånad.  Men  han  hade  använt  en  massa  apparater 
och  en  hel  explosion  för  att  åstadkomma  drömmen. 
Han  bara  såg  också,  han  hörde  inte  och  han  kunde  inte 
flytta  sig  fram  och  tillbaka. 

Jag  antog  att  Wells  hade  haft  samma  sorts  dagdröm- 
mar och  att  han  sedan  begagnat  dem  och  skrivit  ut  dem 
för  andra  och  då  fått  förse  dem  med  sådana  där 
förklaringar  för  att  slippa  onödiga  frågor.  Vid  den  tiden 
hade  jag  slutat  vara  i  Söderhavet  och  gick  i  stället 
omkring  i  Europa  där  det  skulle  bli  krig  eller  ute  i 
världsrymden  som  jag  läste  om  i  "Astounding". 
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XXIV 


Det  var  när  Lappland  störtat.  Jag  hade  suttit  uppe  i 
klättertallen  där  Olle  och  Lennart  och  jag  höll  på  att 
bygga  en  koja.  Kvällen  hade  alldeles  genomskinligt  klar 
luft  med  grön  himmel  och  uppe  från  klättertallens  kro- 
na kunde  man  se  långt  ut  över  villor  och  skogsdungar. 

Vi  hade  talat  om  Lappland.  Olle  hade  menat  att  det 
var  pilotens  fel.  Han  borde  inte  ha  gasat  innan  han  kom 
upp  på  höjd.  Jag  hade  menat  att  Fokkern  nog  inte  var 
så  säker  som  man  sade.  Det  var  efter  middagen  och  det 
drog  mot  kväll.  Vi  hasade  ner  från  kojan  vi  byggde 
uppe  i  tallens  krona.  Stammen  var  glatt  och  det  var 
svårt  att  ta  sig  upp.  Det  var  därför  vi  fick  ha  kojan  i 
fred. 

Olle  gick  hemåt  mot  sig  och  jag  gick  mot  Thaliavä- 
gen  41.  Jag  hade  slagit  i  höger  stortå.  Den  var  blodig. 
Nageln  höll  på  att  ramla  av  igen.  Jag  brukade  slå  upp 
tån  i  början  på  sommaren  och  sedan  smällde  jag  i  den 
lite  då  och  då.  Det  kunde  inte  hjälpas.  Jag  hade  fatt 
kåda  på  tröjan  också.  Den  klibbade  fortfarande  och  jag 
försökte  gnugga  bort  den  så  man  inte  skulle  se  den  men 
det  blev  bara  en  stor  fläck  i  stället. 

När  jag  skulle  gå  in  satt  Gunnar  och  Rolf  Bergman 
vid  trädgårdsbordet.  Gunnar  drack  körsbärslikör  från 
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silverbägaren  farfar  gett  mig  när  jag  döptes.  Jag  för- 
sökte ta  mig  förbi  dem  men  Gunnar  ropade  på  mig.  Jag 
fick  gå  fram  och  hälsa. 

—  Ser  du  vilken  tjockis  han  blivit,  sade  Gunnar.  Rolf 
Bergman  sade  ingenting.  Han  bara  nickade. 

Gunnar  petade  mig  i  magen. 

—  Skall  du  föda  snart,  sade  han.  Du  är  väl  i  nionde 
månaden  nu.  Sedan  skrattade  han.  Rolf  Bergman  sade 
ingenting.  Han  bara  nickade. 

Ja,  jag  hade  blivit  tjock/Det  sade  man  till  mig  och  det 
visste  jag. 

—  Skvalpar  det  inte  i  skinkorna  när  du  går,  sade 
Gunnar. 

Det  var  ingenting  att  svara.  Det  var  alltid  bäst  att 
låtsas  som  man  inte  riktigt  hörde  när  han  var  sådan 
där.  Mary  kom  med  saft  åt  mig  och  jag  satte  mig  en  bit 
från  dem. 

—  At  du  bullar  bara,  sade  Gunnar  och  skrattade 
igen. 

Rolf  Bergman  var  en  av  Gunnars  vänner  från  stu- 
denttiden. Han  var  något  år  äldre  än  Gunnar.  Medici- 
narna hade  haft  så  mycket  hyss  för  sig  på  den  tiden. 
Man  stoppade  på  sig  delar  när  man  gick  från  undervis- 
ningen och  så  skämtade  man.  Man  tog  upp  handen  ur 
fickan  när  man  skulle  skaka  hand  och  folk  hoppade 
högt.  Det  var  så  kul,  sade  Gunnar.  En  gång  hade  man 
tagit  med  sig  ett  helt  lårben  och  lagt  i  sängen  hos  en 
teolog  från  Enköping.  Han  hade  rum  vid  Odenplan. 
När  han  kröp  ner  i  sängen  på  kvällen  och  hittade  benet 
bredvid  sig  blev  han  alldeles  ifrån  sig.  Han  bara  satt 
och  rullade  med  ögonen  som  en  nigger.  När  Gunnar  var 
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på  humör  brukade  han  berätta  om  sådant. 

Nu  talade  Rolf  Bergman  om  en  flicka  de  haft  i  huset. 
Hon  var  från  landet  och  hade  bara  varit  i  Stockholm 
helt  kort  tid. 

—  Men  jag  blev  misstänksam  så  jag  kallade  in  henne 
och  tittade  närmare  på  henne  och  då  hade  hon  dröppel. 

Gunnar  och  Rolf  skrattade  och  så  fick  Gunnar  syn  på 
mig  igen. 

—  Hur  mår  du  Joe,  sade  han. 

Jag  visste  att  jag  var  fet.  Jag  kunde  se  det  i  spegeln. 
Jag  hade  varit  fet  mer  än  ett  år  nu.  Jag  avskydde  det. 
Gunnar  tyckte  illa  om  feta  personer.  Hans  systrar  var 
feta  också.  Han  skämtade  med  dem  också.  Ibland  bör- 
jade de  gråta  då.  Men  jag  grät  inte.  Jag  bara  log. 

—  Han  är  som  Mr  Wardles  fete  Joe,  sade  Gunnar. 
Han  bara  sitter  där  och  somnar  om  man  inte  får  liv  i 
honom. 

—  Hej,  Joe,  vakna!  sade  Gunnar  och  sträckte  fram 
sin  hand  och  petade  mig  i  magen. 

—  Jag  sover  inte,  sade  jag. 

Gunnar  blev  aldrig  trött  på  att  skämta  om  Joe.  Sär- 
skilt roligt  tyckte  han  det  var  om  han  fick  tag  på  mig  när 
det  var  gäster  där.  Det  var  knappt  så  att  jag  kunde  läsa 
Dickens.  Jag  brukade  hoppa  över  kapitlen  där  Joe 
förekom  när  jag  läste  i  boken  om  Pickwick.  Den  hade 
farfar  köpt  och  jag  läste  den  hos  farmor  i  Mariefred. 
Men  jag  hoppade  över  de  där  kapitlen  i  början  där  Joe 
bara  äter  och  sover  och  somnar  så  fort  han  sätter  sig. 

—  Att  den  fete  pojken  hos  Dickens  somnar  är  helt 
normalt,  sade  Rolf  Bergman.  Så  gör  de.  Det  beror  på 
bristande  syreupptagning.  Det  händer  att  det  kommer 
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patienter  som  är  så  feta  att  de  inte  kan  hålla  sig  vakna 
om  de  råkar  sätta  sig.  Diafragman  klämmer  upp  lung- 
orna och  de  somnar.  Det  är  nästan  som  när  en  pilot  far 
en  black-out. 

Fortfarande  var  kvällen  stilla  och  genomskinligt  klar. 
Himlen  glasklart  grön  och  tallarna  svarta  som  silhuet- 
ter. Här  gick  berget  i  dagen.  Bordet  och  stolarna  stod 
på  hälleberget.  Jag  tittade  på  dem  och  gjorde  dem  små 
som  om  man  såg  dem  bakvänt  i  kikare.  Sedan  tryckte 
jag  på  min  hemliga  pedal  och  nu  öppnades  luckan  och 
med  ett  vansinnigt  vrål  störtade  Gunnar  och  Rolf 
Bergman  ner  i  underjorden.  Lågorna  slog  upp. 

Jag  reste  mig  från  stolen  och  gick  fram  till  kanten. 
Det  var  en  cirkelrund  öppning;  ett  hål  ner  i  underjor- 
den. Luckan  hade  dragits  bort  när  jag  tryckte  på  den 
hemliga  pedalen. 

Det  var  ett  väldigt  rum  där  nere.  Men  jag  kunde  se 
dem  helt  tydligt.  Lågorna  fladdrade  kring  dem  och  de 
stektes  på  spett.  De  levde  hela  tiden.  De  sprattlade  och 
faktade  och  det  fräste  om  dem. 

Jag  kunde  se  deras  ögon.  De  var  uppspärrade.  Men 
jag  bara  log  mot  dem  och  tryckte  på  den  hemliga 
pedalen  igen  och  nu  gled  luckan  helt  ljudlöst  tillbaka 
och  det  var  bara  sus  i  trädkronor  och  en  fågel  långt 
borta.  Jag  var  ensam  i  trädgården.  Högt  uppe  på  den 
buteljgröna  himlen  syntes  en  svart  flygmaskin  på  färd 
mot  norr.  Den  var  högt  uppe  och  jag  reste  mig  upp  och 
såg  länge  efter  den  och  sedan  ropade  jag  så  högt  jag 
någonsin  förmådde: 

—  Heja  nya  Lappland!  Heja  nya  Lappland. 
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XXV 


VI  SE  PÅ  VÅR  HEMBYGD. 

Vårt  skolhus  är  97  meter  långt  och  10  meter  brett. 

Vårt  klassrum  är  8  meter  långt  och  6  1/2  meter  brett. 
Vi  ha  tre  fönster  ut  mot  skolgården  och  två  dörrar  mot 
korridoren.  Vi  ha  två  skåp,  stol  och  bord  åt  fröken  och 
31  skolbänkar. 

Ålstens  skola  är  nybyggd.  Vi  ha  20  klassrum,  2 
gymnastiksalar,  1  handarbetssal,  1  slöjdsal,  1  fysiksal,  1 
samlingssal,  bibliotek,  expedition,  tandklinik,  skolbad, 
skolkök,  2  lärarerum,  4  materialrum  samt  förvarings- 
rum, pannrum  och  tvättstuga.  Dessutom  finnes  bostä- 
der för  vaktmästare  och  städerska.  Sedan  gick  vi  ut  ur 
skolhuset. 

Först  gick  vi  till  skolträdgården.  Där  skulle  vi  titta  på 
blommor.  Vi  tittade  på  ringblommor,  reseda,  astrar, 
solros,  akleja,  tuppkam.  Sedan  sågo  vi  ek,  röda  vinbär, 
svarta  vinbär,  krusbär.  Och  så  sågo  vi  majs,  hampa. 
Sedan  var  det  utflykt. 

När  vi  skulle  gå  ut  på  denna  utflykt  samlades  vi  på 
skolgården  för  att  gå  iväg.  Vi  gick  först  Ålstensgatan 
och  sedan  Bergviksvägen  tills  vi  kommo  trappan  upp 
som  ledde  till  Storskogen.  På  berget  sågo  vi  långa 
isräfllor  och   stora  issprickor.   Vi   sågo  också  stora 
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klippblock  som  isen  fört  med  sig  på  den  tiden.  Nedanför 
berget  var  det  på  några  ställen  kärr  med  starrgräs. 
Sedan  gick  vi  uppför  en  backe  och  kommo  till  en 
vikingagrav  överst  på  toppen.  Sedan  gick  vi  därifrån  till 
ett  utsiktsberg  och  där  sågo  vi  Mälaren  med  vikar  och 
sund  och  fjärdar  och  öar  och  holmar  och  halvöar  och 
uddar. 

Sedan  gick  vi  Bergviksvägen  igen  och  där  sågo  vi  ett 
båtvarv.  Vid  Alviksvägen  sågo  vi  tennisbanor.  Vid  sjön 
låg  Mälarparken.  På  avstånd  sågo  vi  Västerbron  och  så 
gick  vi  vidare  och  då  sågo  vi  Bergsund  skeppsvarv  och 
mekaniska  verkstad  rakt  över.  Sedan  gick  vi  vidare  och 
kom  på  Solviksbryggan  och  därifrån  sågo  vi  Högalids- 
kyrkan  och  Storkyrkan  och  Tyska  kyrkan.  Sedan  sågo 
vi  Kungshatt.  Stora  bob-backen  kommo  vi  till  allra  sist. 
Vädret  var  bra. 

Jan  Myrdal 
Klass  III 
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XXVI 


Måndagen  den  28  september  år  1936  låg  jag  på 
köksgolvet  och  läste  Svenska  Dagbladet.  Mary  menade 
att  jag  låg  i  vägen  och  schasade  på  mig  till  dess  jag  kröp 
in  under  bordet  med  tidningen.  När  jag  tittade  upp 
kunde  jag  se  hennes  ben  vandra  fram  och  tillbaka.  Hon 
höll  på  att  duka  åt  oss  i  köket.  Vi  skulle  ha  pölsa.  Alva 
och  Gunnar  åt  inte  pölsa.  De  åt  kött  med  grönsallad 
sen. 

Pölsa  var  lungmos  egentligen.  Det  visste  jag  nu.  När 
jag  var  liten  åt  jag  varken  lungmos  eller  blodpudding 
men  jag  åt  pölsa  och  svartkorv.  Tillslut  en  dag  när  jag 
var  med  Mary  och  handlade  hos  slaktaren  vid  torget  då 
bad  hon  att  också  få  ett  halvt  kilo  lungmos  och  ett  kilo 
blodpudding  åt  barnen.  Då  protesterade  jag. 

—  Du  vet  ju  att  jag  inte  äter  lungmos  och  blodpud- 
ding, sade  jag. 

—  Du  har  ätit  lungmos  och  blodpudding  hela  livet, 
sade  hon.  Man  har  bara  kallat  det  för  någonting  annat. 

I  Sverige  hade  vi  fått  ny  regering.  Gunnar  hade  inte 
kommit  med.  Per  Albin  hade  gjort  upp  med  bondeför- 
bundet. I  Spanien  gick  kriget  dåligt.  Svenska  Dagbladet 
skrev  att  de  röda  flydde  och  att  Cordoba  befriats. 
Alcåzars  hjältemodiga  försvarare  har  undsatts,  skrev 
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Svenska  Dagbladet.  Det  var  en  högertidning.  Jag  bru- 
kade inte  läsa  den.  Jag  läste  Social-Demokraten.  Men 
nu  hade  Svenska  Dagbladet  bild  på  mig.  Jag  stod  där 
alldeles  under  namnlistan  för  den  nya  regeringen  och 
bredvid  nyheterna  från  kriget. 

På  bilden  var  jag  klädd  i  trenchcoat  och  keps.  Det  var 
sommarvarmt  ännu  så  jag  hade  inte  börjat  med  golf- 
byxor än  utan  gick  i  kortbyxor  fortfarande.  Strumporna 
hade  hasat  ner  och  jag  hade  sandaler  i  stället  för  skor. 
Men  jag  var  inte  ensam  på  bilden,  bredvid  mig  stod  en 
annan.  Vi  var  lika  stora.  Också  han  hade  keps  och 
trenchcoat  men  hans  trenchcoat  var  blå  och  min  var 
grå.  Och  han  hade  skor  och  golfbyxor  och  skjorta  med 
slips.  Man  såg  inte  ansiktena  på  oss.  Vi  var  i  profil  och 
bortvända  så  man  bara  kunde  se  våra  högeröron. 

Svenska  Dagbladet  skrev  att  de  två  var  "ett  par  unga 
herrar  Myrdal".  Många  trodde  att  det  var  jag  och  min 
bror.  Denne  bror  brukade  man  tala  om  länge.  1965  åt 
jag  lunch  en  sommardag  på  Freden.  En  som  jag  haft 
som  lärare  på  Höglandsskolan  1943  kom  in.  Någon 
pekade  ut  mig  för  honom.  När  han  tagit  sina  två  vita 
kom  han  fram  till  mitt  bord: 

—  Jag  hade  din  bror  i  min  klass,  sade  han.  Din  äldre 
bror.  Hur  går  det  för  honom  nu  för  tiden. 

Och  han  berättade  för  mig  om  sina  svårigheter  med 
min  äldre  bror.  Han  väntade  att  jag  skulle  be  honom 
sitta  ned  vid  mitt  bord.  Men  det  gjorde  jag  inte.  Jag  såg 
honom  inte.  Han  fanns  inte.  Efter  en  stund  harklade 
han  sig  och  sade: 

—  Ja,  jag  går  tillbaka  till  mig. 

—  Har  du  sett  att  man  tror  att  Olle  är  min  bror,  sade 
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jag  till  Mary. 

Det  var  Olle  som  stod  bredvid  mig  på  bilden  i  Svens- 
ka Dagbladet.  Vi  hade  tagit  oss  till  invigningen  av  det 
nya  området  i  Kristineberg.  Det  var  Markelius  som 
hade  ritat  husen.  De  var  hus  för  barnrika.  Senare  kom 
de  att  kallas  Myrdalshus. 

Bostäderna  för  barnrika  visades  på  söndagen  för 
stadsfullmäktige  och  andra  intresserade  bland  vilka 
man  även  märkte  ett  par  unga  herrar  Myrdal,  som 
syns  här  på  bilden  bredvid  ett  par  av  de  nya 
bostadshusen  på  Kristinebergsområdet. 

På  bilden  står  jag  och  läser  ritningar  och  Olle  håller 
upp  en  dörr.  Sju  år  senare  brukade  jag  ofta  gå  genom 
den  dörren  och  upp  i  den  trappuppgången  ty  där  bodde 
Tore  Forsberg.  Vi  var  mycket  tillsammans  och  han  blev 
ordförande  i  den  klubb  där  jag  blev  studieledare.  Nu  är 
han  partisekreterare  för  vpk  och  det  är  några  år  sedan 
vi  träffades. 

Då,  den  söndagen  mot  slutet  av  september  1936,  när 
området  visades  hade  Olle  och  jag  tagit  spårvagnen  till 
Kristineberg  för  att  jag  var  intresserad  av  hus  och 
husbygge.  I  mitt  rum  hade  jag  en  hel  del  böcker  med 
bilder  av  nya  områden  i  Wien  och  i  Hamburg  och  på 
andra  ställen.  Jag  brukade  göra  ritningar  också.  Det  var 
roligt  att  räkna  ut  hur  fönstren  skulle  sitta  och  åt  vilket 
håll  dörrarna  skulle  öppnas  och  hur  man  kunde  gå  från 
rum  till  rum.  Det  var  därför  jag  tagit  Olle  med  till 
Kristineberg. 

Gotthard  Johansson  var  inte  helt  förtjust  i  planering- 
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en,  minns  jag  och  jag  hade  hållit  med  honom  när  jag  låg 
under  köksbordet.  Om  folk  skulle  flyttas  dit  för  att  de 
var  trångbodda  och  hade  många  barn  men  sedan  fick 
bo  fem  personer  i  ett  rum  och  kök  var  det  inte  så  särskilt 
bra.  Badrummen  i  källrarna  var  heller  inte  bra.  Allting 
var  trångt  och  litet.  Fast  Markelius  hade  ritat  ganska 
bra  menade  jag.  Hans  hus  var  intressanta.  Näst  modell- 
flygplan och  ångmaskiner  var  hus  det  jag  var  mest 
intresserad  av  att  bygga  då. 

Svenska  Dagbladets  fotograf  hade  upptäckt  oss  när 
jag  stod  och  läste  ritningar  och  talade  med  Olle  om  vad 
som  var  fel  med  planeringen. 

Olle  och  hans  ett  år  yngre  bror  Lennart  var  ju  då 
mina  närmaste  lekkamrater  och  vi  brukade  träffas  varje 
dag.  Fast  de  gick  i  Olovslunds  folkskola  och  jag  gick  i 
Ålstens  folkskola. 

På  kvällarna  klättrade  vi  i  byggena  ute  vid  Nockeby. 
Där  höll  man  på  att  bygga  villor  då.  Vi  sprang  på 
bjälkarna  och  balanserade  högt  uppe  på  taknocken. 
Sedan  tog  vi  med  oss  spik  och  bräder  till  våra  kojor. 
Sådant  låg  ju  runtomkring  på  byggena  och  ingen 
märkte  om  man  tog  bara  lite. 

Vi  hade  talat  om  att  bygga  en  stor  koja  i  skogen  men 
det  gjorde  vi  inte.  Den  skulle  vi  inte  fa  behålla.  De 
större  pojkarna  skulle  bara  ta  den  om  den  blev  bra.  Vi 
ville  heller  inte  bygga  på  Olles  och  Lennarts  tomt.  Hans 
föräldrar  skulle  bara  fråga  var  vi  fått  bräder  och  spik 
och  det  skulle  bli  en  massa  förklaringar  och  sådant.  Om 
vi  byggde  på  tomten  till  Thaliavägen  41  skulle  Mary 
märka  vad  vi  gjorde  och  hon  och  Syster  skulle  börja 
fråga.  Det  var  därför  vi  byggde  kojan  uppe  i  tallen.  Där 
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kunde  ingen  av  de  stora  komma  på  den  och  de  stora 
pojkarna  brydde  sig  inte  om  att  klättra  upp  där. 

Tallen  var  hög.  Det  var  rätt  svårt  att  komma  upp. 
Man  fick  klättra  på  samma  sätt  som  när  man  klättrade 
upp  i  lyktstolpar  och  telefonstolpar.  Knipa  ihop  med 
benen  och  sega  sig  upp.  Men  bara  man  kommit  upp  ett 
par  meter  gick  det  bättre.  Där  fanns  grenstumpar  att  ta 
tag  i  sedan  blev  det  grenar  och  uppe  i  kronan  var  det 
rätt  gott  om  plats. 

Vi  började  med  att  spika  fast  bjälkar  mellan  grenarna 
så  vi  fick  ett  bra  underlag  för  golvet.  Sedan  spikade  vi 
på  ett  golv  och  så  kunde  vi  sitta  på  det  alla  tre.  Ibland 
fick  någon  annan  vara  med  också.  Vi  kunde  klämma 
ihop  oss  fem  stycken  däruppe  och  då  gungade  och 
knakade  det  men  det  höll.  Vi  talade  om  att  göra  väggar 
och  tak  också  men  det  var  svårare.  Det  fanns  inga 
riktiga  fästen.  Därför  högg  vi  stora  tallgrenar  med  Olles 
scoutyxa  och  liksom  vävde  väggar  och  tak  av  dem.  När 
man  stod  på  marken  kunde  man  sedan  nästan  inte  se 
vår  koja  och  när  man  såg  den  tyckte  man  nästan  att  den 
såg  ut  som  ett  mycket  stort  fågelbo. 

Man  fick  vara  försiktig  när  man  hasade  ned.  Man 
kunde  fastna  på  en  av  de  torra  grenarna  annars.  Det 
gjorde  jag  en  gång.  Det  var  en  liten  stump  som  körde  in 
i  låret.  Det  gjorde  ont  och  där  satt  jag.  Den  hade  trängt 
in  flera  centimeter.  Jag  kom  loss  först  efter  en  stund. 
Både  Olle  och  Lennart  drog  i  mig  och  jag  sparkade  till 
allt  vad  jag  orkade  och  kom  loss  och  ramlade  ned.  Fast 
det  var  inte  så  högt,  bara  några  meter  och  det  gjorde 
ingenting.  Men  blodet  rann  utför  benet  och  det  dun- 
kade. 


179 


När  jag  kom  till  Thaliavägen  41  gjorde  jag  först  ren 
mig  så  mycket  jag  kunde  i  trädgårdstunnan  för  att 
ingen  skulle  märka  att  jag  blödde  och  sedan  tog  jag  mig 
upp  till  mitt  rum  och  lindade  om  bitar  ur  den  gamla 
nattskjortan  jag  haft  som  stjärngosse  vid  luciafesten  i 
skolan.  Det  blev  åbäkigt  och  bökigt  men  det  kom  inte 
mycket  blod  i  sängen  och  nästa  dag  var  det  ganska  torrt 
fast  benet  svullnade  och  det  dunkade  och  jag  hade  lite 
svårt  att  gå  en  tid.  Men  ingen  märkte  något  och  jag 
slapp  frågor.  Ärret  finns  kvar.  Det  är  stort  och  sitter  på 
insidan  av  höger  lår.  Det  ser  ut  som  om  någon  stuckit 
en  bajonett  i  mig.  Senare  om  åren  brukade  flickorna 
fråga  vad  det  var. 

—   Ingenting,  brukade  jag  säga. 

Vi  brukade  inte  vara  på  Thaliavägen  41.  Oftast  var 
vi  i  Olles  och  Lennarts  rum.  De  hade  ett  stort  rum  med 
sängarna  över  varandra  som  i  en  sovvagn.  Olle  sov  i 
den  övre  och  dit  var  det  en  stege  av  trä. 

Vi  byggde  med  deras  Meccano  och  från  Tyskland 
hade  deras  pappa  skaffat  dem  nya  leksaker.  Det  var 
soldater  som  inte  var  tennsoldater  utan  gjorda  av  något 
konstgjort  material  och  som  var  målade  i  riktiga  färger. 
Till  soldaterna  hörde  kanoner  och  faltkök  och  allt  som 
behövdes.  De  hade  också  fått  en  tung  och  fin  öppen 
Mercedes  med  gummihjul.  Den  gick  att  styra.  Till  den 
hörde  en  Hitler  som  stod  upp  och  hälsade  folket  och 
tolv  SS-män.  På  så  sätt  kunde  man  låta  Hitler  köra 
förbi  sina  soldater  och  hälsa  dem.  Olles  och  Lennarts 
pappa  beundrade  Hitler  för  vad  han  gjort  för  Tyskland 
och  när  Olle  berättade  för  honom  vad  jag  sade  om 
Hitler  menade  han  att  pojkarna  inte  skulle  lyssna  på 
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sådant.  Fast  han  förbjöd  dem  inte  att  leka  med  mig. 
Tvärtom.  Han  sade  att  Olle  var  stor  nog  att  åka  på 
läger  i  Tyskland  nu  till  sommaren  och  att  han  kunde  ta 
mig  med.  Först  skulle  jag  åka  men  sedan  sade  farmor 
att  det  inte  var  bra  och  så  kom  jag  till  Mariefred  i 
stället. 

När  Bromma  flygplats  öppnades  hade  vi  varit  där.  Vi 
hade  cyklat  dit  alla  tre  och  sett  på  när  flygvapnet  höll 
uppvisning.  Det  var  mycket  folk  därute  och  kungen 
hade  också  varit  där  fast  honom  såg  vi  inte.  På 
utställningen  hade  vi  sedan  sett  de  stora  modärna 
flygplanen.  Olle  hade  visat  Junkers  Ju  86  för  mig  och 
sagt  att  med  sådana  flygplan  kunde  tyskarna  antingen 
vinna  ett  krig  eller  behärska  hela  världens  trafikflyg- 
ning. 

När  vi  satt  uppe  i  vår  koja  i  tallen  och  såg  ut  över 
Bromma  berättade  vi  för  varandra  om  flygningar  vi 
gjort  över  hela  världen.  Gång  på  gång  flög  vi  över 
Atlanten  och  Stilla  oceanen.  Ibland  störtade  vi  men 
klarade  oss  efter  stora  strapatser  men  mest  klarade  vi 
alla  svårigheter  och  när  vi  fick  motorfel  mitt  ute  över 
Atlanten  låste  vi  spakarna  och  drog  ner  flygarglas- 
ögonen  så  att  inte  vinden  skulle  förblinda  oss  och  så 
öppnade  vi  huven  och  klättrade  fram  mot  motorn  och 
det  tjöt  i  stagen  och  oljan  sprutade  mot  ansiktet  och 
under  det  att  vi  höll  oss  med  vänster  hand  och  hängde  i 
knävecken  i  krysstaget  reparerade  vi  motorn  med  den 
stora  skiftnyckel  vi  burit  i  munnen  när  vi  klättrade  upp 
ur  sittbrunnen.  Nu  när  vi  arbetade  med  motorn  märkte 
vi  hur  planet  förlorade  fart  och  så  gick  det  i  stå  och 
sedan  i  spinn  mot  havet  som  stormade  under  oss  och 
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det  visslade  och  tjöt  och  oljan  sprutade  men  lugnt  och 
kallblodigt  arbetade  vi  vidare  med  motorn  till  dess  den 
var  klar  då  vi  klättrade  tillbaka  till  sittbrunnen  igen 
utan  att  förhasta  oss  för  vi  såg  ju  att  det  ännu  var  367 
meter  till  vågorna  och  när  vi  kommit  på  plats  och  tagit 
kontroll  över  planet  drog  vi  upp  det  ur  störtningen  och 
det  skalv  i  planet  när  det  reste  sig  och  strök  så  tätt  över 
de  rykande  stormpiskade  bränningarna  att  saltskum- 
met yrde  mot  vindrutan  och  med  en  vrålande  motor  och 
rasande  propeller  steg  vi  allt  högre  och  högre  mot  en 
himmel  som  var  så  knallblå  att  den  nästan  var  svart. 
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XXVII 


Mary  måste  ha  varit  ledig  den  eftermiddagen  för  Alva 
kom  in  i  köket  och  jag  hann  inte  stänga  kylskåpsdörren 
förrän  hon  stod  bakom  mig  och  såg.  Jag  hade  tagit  en 
köttbulle  från  det  gula  fatet  i  kylskåpet.  Det  skulle  bli 
middagsmat.  Nu  syntes  hålet  efter  köttbullen.  Det  lyste 
som  ett  såsigt  sår  i  köttbullsmängden. 

—  Om  du  skall  göra  sådant  som  är  förbjudet  så 
måste  du  i  alla  fall  se  till  att  ingen  kommer  på  dig,  sade 
Alva. 

—  Om  du  stjäl  köttbullar  så  måste  du  ordna  det  så 
att  ingen  kan  se  vad  du  gjort.  Du  måste  plocka  om 
köttbullarna  så  det  inte  blir  något  hål. 

Hon  plockade  om  köttbullarna  så  att  man  inte  kunde 
se  att  jag  tagit  någon. 

—  Ta  så  en  köttbulle,  sade  hon. 

Jag  gjorde  det.  Men  den  smakade  inte.  Det  var  som 
att  tugga  sågspån. 

—  Flytta  nu  om  dem,  sade  hon. 

Jag  flyttade  köttbullarna  kring  varandra. 

—  Det  får  inte  se  alltför  regelbundet  ut,  sade  Alva. 
Det  måste  se  ut  som  förut  och  ge  intryck  av  att 
köttbullarna  bara  hällts  upp  på  fatet  direkt  från  stek- 
pannan. 
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Hon  petade  på  några  av  köttbullarna  så  att  de  bröt 
den  symmetri  jag  byggt  upp. 

—  Så,  sade  hon.  Nu  ser  det  naturligt  ut.  Nu  kan 
ingen  se  att  du  tagit  köttbullar  olovandes. 

Hon  tog  ned  en  glasvas  från  hyllan.  Fyllde  den  med 
vatten  och  gick.  Jag  stod  kvar  i  köket.  Nu  var  köttbulls- 
smaken  en  kall  och  fet  hinna  i  munnen.  Jag  gick  fram 
till  vasken  och  spottade.  Sedan  stack  jag  höger  pek- 
finger och  långfinger  i  halsen  och  kräktes  upp  köttbul- 
larna. De  var  en  sur  och  illaluktande  smet  som  brände  i 
halsen.  Jag  spolade  vatten  och  tryckte  ner  smeten 
genom  hålen  till  avloppet.  Sedan  spolade  jag  så  länge 
att  allting  var  borta.  Jag  såg  mig  noga  om  så  att  ingen 
skulle  kunna  se  vad  jag  gjort.  Jag  sköljde  munnen  med 
vatten  gång  på  gång  och  sedan  nosade  jag  för  att  känna 
om  någon  kunde  lukta  sig  till  att  jag  kräkts.  Men  allt 
var  nu  som  det  brukade  vara  och  ingenting  syntes  och 
inte  kunde  någon  känna  lukten  heller.  Det  var  fortfa- 
rande eftermiddag  och  långt  kvar  till  kvällen  och  jag 
gick  ut. 

Vad  man  än  gjorde  var  det  viktigt  att  man  inte 
lämnade  några  spår  efter  sig.  Det  var  lika  viktigt  som 
att  ha  rena  kalsonger  ifall  man  skulle  bli  överkörd  och 
komma  på  sjukhus  och  någon  annars  skulle  se  att  man 
hade  skit  i  kalsongerna. 

Allting  måste  se  riktigt  ut.  Om  man  ändå  gjorde 
något  som  inte  var  riktigt  måste  man  göra  det  på  ett 
sådant  sätt  att  det  inte  kunde  synas.  Man  måste 
använda  riktiga  ord  också  när  andra  kunde  höra.  Man 
måste  alltid  komma  ihåg  att  någon  kunde  lyssna. 

Alva  var  alltid  rädd  att  Gunnar  skulle  försäga  sig  så 

184 


folk  hörde  det.  Därför  kvittrade  hon  när  han  sade: 

—  En  sådan  där  riktig  klädjude! 

Hon  såg  plågad  ut  när  han  gick  in  genom  en  dörr  där 
det  stod  "Förbjuden  ingång"  och  han  sade: 

—  För  Gunnar  Myrdal  gäller  inga  förbud! 

Men  sådant  sade  han  inte  när  andra  hörde.  Man  måste 
vakta  på  sin  tunga.  Det  var  som  att  säga  piga.  Det  fick 
man  aldrig  göra  när  något  hembiträde  kunde  höra. 

Det  var  Alva  som  såg  till  att  det  inte  sades  något 
olämpligt. 

—  Gunnar  lilla,  sade  hon,  Gunnar  lilla.  Not  in  front 
of  the  servants  and  children. 

Hon  kvittrade  när  hon  sade  det.  Sedan  skrattade  hon. 
De  talade  därför  engelska  med  varandra  när  jag  kom  i 
närheten.  Sedan  när  de  började  misstänka  att  jag 
förstod  övergick  de  till  franska.  Men  det  var  Gunnar 
inte  så  bra  på.  Han  svarade  bara  enstavigt  och  grym- 
tande. 

Alva  hade  ett  särskilt  sätt  att  kvittra  när  någon  sade 
sådant  som  var  olämpligt  för  andra  att  höra.  I  taxi  och 
på  spårvagnen  och  i  tåg  och  på  biografer  skulle  man 
alltid  vara  tyst.  Man  visste  aldrig  vem  som  lyssnade. 
Men  man  kunde  säga  något  om  vädret  eller  om  chok- 
ladkakor eller  om  sådant.  Särskilt  viktigt  var  detta  när 
man  träffade  kamrater.  Man  visste  aldrig  vilka  föräld- 
rar de  hade. 

Jag  hade  veckopeng.  Den  skulle  räcka  till  mina 
dagliga  utgifter.  Det  var  ju  därför  jag  lärde  mig  åka 
gratis  på  spårvagnen.  Andra  pengar  arbetade  jag  för. 
Vart  arbete  hade  sitt  pris.  Klippa  gräsmatta  var  25  öre. 
Gräva  landet  var  30  öre.  Gå  ärende  kunde  vara  tio  öre 
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om  det  gällde  att  bara  gå  fram  och  tillbaka  till  Percy 
Luck  på  Höglandstorget  eller  att  gå  ner  till  bageriet. 
Men  det  kunde  stiga  till  25  öre,  ja  till  och  med  ändå  mer 
om  det  var  komplicerade  uppdrag. 

Men  dessa  pengar  fick  jag  inte  med  en  gång.  Alva 
skrev  upp  dem  i  en  liten  anteckningsbok  med  svarta 
pärmar.  Om  det  sedan  var  något  jag  verkligen  ville 
köpa  lades  dessa  pengar  ihop  och  om  det  jag  önskade 
köpa  var  värdefullt  och  utvecklande  då  lade  hon  till  lika 
mycket.  Om  mitt  tillgodohavande  inte  var  tillräckligt 
stort  för  att  en  fördubbling  skulle  räcka  till  då  blev  hon 
mycket  hemlighetsfull  och  satt  med  den  svarta  boken 
framför  sig  och  suddade  och  skrev  och  suddade  och 
skrev  om  och  tillslut  fick  hon  uträkningen  att  stämma 
och  jag  kunde  köpa  det  jag  skulle  ha.  Men  det  var  alltid 
lika  hemskt  och  spännande  innan  man  visste  hur  hon 
skulle  bära  sig  åt. 

Jag  avskydde  detta. 

Men  jag  lärde  mig  räkna  på  samma  sätt.  När  jag  gick 
ärenden  och  skulle  handla  så  hade  jag  med  mig 
suddgummi  och  blyertspenna  och  på  hemvägen  ändra- 
de jag  räkningen.  Jag  tog  inte  mycket.  Ingen  borde  ju 
komma  på  det.  Det  fick  inte  vara  så  mycket  att  någon 
undrade  och  började  fråga  och  om  någon  frågade  skulle 
det  vara  så  liten  ändring  att  affären  inte  skulle  kunna 
vara  säker  på  att  det  var  fel.  Bara  några  ören  här  och 
några  ören  där  och  se  till  att  sammanräkningen  stämde. 
Det  var  som  att  hyvla  bort  några  spån. 

Jag  tränade  länge  på  att  göra  förändringarna  på  ett 
omärkligt  sätt.  Det  gällde  att  sudda  riktigt.  Man  måste 
vara  uppmärksam  också  så  att  affären  inte  använt  ani- 


186 


linpenna.  Siffrorna  skulle  göras  på  rätt  sätt  också.  Och 
man  fick  inte  trycka  alltför  hårt.  Nu  hade  jag  ju  alltid 
räkningar  i  fickan  så  de  var  vana  vid  att  de  var  lite 
smutsiga  och  hopskrynklade.  Det  gjorde  det  lättare  att 
ändra  räkningarna  utan  att  någon  kunde  märka  det. 
Jag  fick  också  räkna  mycket  noga  for  att  allting  skulle 
stämma. 

För  de  pengar  jag  fick  på  detta  sätt  kunde  jag  köpa 
sportkola  och  sjörövargum  och  mycket  annat. 

Alva  bokförde  allting  i  hela  huset.  Allt  vad  de  olika 
barnen  kostade.  Allt  vad  gäster  åt.  Allt  vad  som  köptes 
in.  Hon  fyllde  olika  anteckningsböcker  med  sifferko- 
lumner. Hon  tyckte  att  det  var  roligt.  Hon  kunde  sitta 
för  sig  själv  och  skriva  siffror  och  räkna.  Men  hon 
antecknade  inte  bara  åt  det  här  huset.  Hon  antecknade 
åt  hela  släkten.  Alla  var  de  skyldiga  Gunnar  och  Alva 
pengar  det  förstod  jag  nu  så  småningom  när  jag  började 
bli  tio.  Det  hängde  ihop  med  farfars  död.  Alva  hade 
gjort  uträkningar  så  att  farmor  skulle  kunna  leva  som 
vanligt  och  alla  betala  för  det  som  om  hon  haft  pengar 
efter  farfar  men  eftersom  det  inte  fanns  några  sådana 
pengar  så  skulle  syskonen  betala  men  eftersom  de  hade 
olika  möjlighet  men  skulle  betala  alltefter  vad  de  kostat 
farfar  i  utbildning  och  sådant  som  Alva  räknat  ut  så 
blev  det  Gunnar  som  betalade  och  sedan  betalade 
syskonen  till  Gunnar  enligt  de  årliga  uträkningar  Alva 
gjorde.  Det  var  ett  mycket  invecklat  system.  Det  var  så 
invecklat  att  ingen  i  släkten  förstod  det  utom  Alva. 

Tio  år  senare  när  jag  satt  med  Gustaf  Carlman  på 
Frimurarhotellet  i  Kristianstad  och  han  bjöd  på  smör- 
gåsbord och  bäsk  och  öl  sade  han: 


187 


—  Om  jag  bjuder  dig  på  krogen  så  skriver  jag  inte 
genast  upp  det  i  någon  bok.  Jag  är  inte  med  om  detta 
myrdalska  bokhålleri.  Jag  vill  inte  ha  med  det  att  göra. 
Säger  hon  att  vi  är  skyldiga  pengar  så  håller  jag  med. 
Säger  hon  att  vi  inte  är  skyldiga  pengar  håller  jag  också 
med.  Det  finns  annat  att  syssla  med  i  livet  än  att  räkna 
pengar  och  föra  bok. 

Jag  berättade  för  honom  hur  det  varit  och  hur  jag  fått 
räkna  och  förfalska  och  förskingra  och  sudda  och  skriva 
och  sudda  igen  för  att  fa  det  hela  att  stämma  och  han 
sade: 

—  Glöm  det.  Du  är  inte  skyldig  dem  någon  redovis- 
ning. Du  har  inte  bett  att  bli  född.  Föräldrar  är  skyldiga 
att  ta  hand  om  sin  avkomma  när  de  satt  den  till 
världen.  Du  måste  ju  inse  att  det  inte  är  du  som  är 
tokig. 

Det  var  mycket  skönt.  Gustaf  skrattade  och  lade  för 
av  sillpotatisen  och  lyfte  brännvinsglaset  och  sade: 

—  Skål  på  dig! 

Men  ännu  kan  jag  inte  räkna  pengar.  Jag  sticker  ner 
handen  i  fickan  och  känner  efter  om  det  finns  mynt  där. 
Jag  kastar  en  blick  i  plånboken.  När  jag  skall  föra  bok 
far  jag  utslag  på  händerna  och  känner  kväljningar  av 
obehag  och  framför  mig  ser  jag  åter  min  barndoms 
helvetiska  sifferrader  och  förfalskade  uträkningar  som 
alltid  höll  på  att  slå  fel  på  något  öre  här  eller  där  så  jag 
ständigt  gick  i  risk  att  bli  upptäckt. 

Det  är  möjligt  att  det  är  likadant  i  andra  samman- 
hang och  i  andra  familjer.  Men  jag  har  aldrig  kommit  i 
kontakt  med  någon  familj  där  detta  mångdubbla  bok- 
hålleri var  så  satt  i  system  och  där  det  var  så  mycket 
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vardagligt  som  var  förbjudet  att  nämna  och  inför  vilket 
man  hade  att  vakta  tungan. 

Hos  mina  systrar  sitter  det  i  än.  Min  yngsta  syster 
Kaj  är  gift  i  Tyskland.  Hon  bor  i  Göttingen.  Henne 
hade  jag  tyckt  om.  1970  när  vi  kom  med  bil  från  Indien 
körde  vi  av  motorvägen  i  Göttingen  och  hälsade  på. 
Min  systerdotter  Nicky  såg  storögt  på  mig  och  sade: 

*-  Aber  Mutti,  har  du  en  bror? 

Kaj  blev  generad  och  skrattade.  Det  hade  inte  blivit 
av  att  säga  något  om  mig,  menade  hon. 

Tolv  år  tidigare  hade  hon  gift  sig.  Det  var  i  Indien.  Vi 
hade  varit  med.  Efteråt  när  hon  väntade  på  att  komma 
iväg  till  Europa,  hade  hon  suttit  och  talat  om  hela  detta 
spindelnät  av  bokföring  i  släkten  och  hur  Alva  förde  bok 
och  lade  till  och  drog  av  och  suddade  och  rättade. 
Tillslut  hade  hon  fallit  i  gråt: 

—  Jag  vill  aldrig  bli  sådan,  sade  hon.  Aldrig! 

Trots  att  hon  bara  var  flicka  var  Nicky  ett  av 
Gunnars  favoritbarnbarn.  Då  kunde  det  inte  gärna  bli 
av  att  nämna  mig.  Det  var  —  som  Gustaf  brukade  säga 
—  en  helt  igenom  myrdalsk  situation. 

Orden  var  ett  spel.  Gesterna,  tonfallen  och  åtbör- 
derna var  tecken.  Men  när  man  lärt  sig  reglerna  var 
det  inte  obegripligt.  Det  var  bara  annorlunda  än  hos 
andra. 

Jag  tänkte  på  det  sista  gången  jag  träffade  Alva.  Det 
var  på  hösten  1967.  Det  bör  ha  varit  i  augusti  eller 
september.  Hon  ringde  plötsligt  och  bad  Gun  och  mig 
komma  på  middag.  Hon  bjöd  på  Aurora.  Det  var  enda 
gången  vi  gick  på  den  restauranten.  Hon  har  ju  aldrig 
varit  snål  när  hon  verkligen  bjudit  och  hon  har  alltid 


189 


varit  trevlig  att  shoppa  kläder  och  smycken  och  antikvi- 
teter med  och  hon  har  alltid  varit  angenäm  att  prata 
med.  Det  är  hon  med  rätta  känd  för. 

Jag  förstod  att  hon  ville  något.  Men  jag  visste  inte 
vad.  Antog  att  hon  skulle  komma  fram  till  det  så 
småningom.  Under  tiden  åt  vi  gott  och  drack  en  god 
flaska  och  småpratade. 

Plötsligt  skrattade  hon  till.  Det  var  ett  högt  och  lite 
gällt  skratt  som  klirrade.  Jag  förstod  att  det  var  nu  det 
skulle  komma. 

—  Erlander  undrade  om  vi  träffades.  Han  var  orolig 
för  det.  Jag  måste  ju  vara  lojal  mot  mina  kolleger.  Det 
är  kanske  bäst  att  vi  inte  träffas  på  en  tid. 

Sedan  skrattade  hon  sitt  klirrande  skratt  igen  och 
skålade.  Hon  satt  i  regeringen  då.  Tage  Erlander  var 
statsminister.  Jag  var  aktiv  i  solidaritetsrörelsen  med 
Vietnam  och  hade  just  kommit  tillbaka  från  Kambodja. 
Jag  hade  också  talat  för  Palestinas  folks  rättighet  efter 
sexdagarskriget.  Jag  hade  offentligen  gått  emot  den 
svenska  regeringens  utrikespolitik  i  det  jag  skrev  i  den 
socialdemokratiska  pressen. 

—  Nej,  det  är  nog  bäst,  sade  jag. 

När  vi  körde  hem  var  Gun  blek  om  läpparna  av  ilska. 

—  Då  kan  hon  få  äta  söndagsmiddag  med  Erlander  i 
framtiden  då,  sade  hon. 

Vi  brukade  träffa  Alva  och  Gunnar  några  gånger  om 
året.  Gunnar  brukade  visserligen  först  skälla  och  sedan 
somna,  men  det  var  jag  ju  van  vid  sedan  barndomen.  Vi 
hade  ju  inte  så  många  släktingar  i  den  äldre  generatio- 
nen. Det  hörde  till  att  man  besökte  dem  ibland.  Men  nu 
hade  vi  befriats  från  den  plikten. 
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—  Men  du  tror  väl  inte  att  det  är  Erlander  som  sagt 
något  om  att  Alva  träffar  mig,  sade  jag.  Du  tror  väl  inte 
att  Erlander  varnat  henne  för  att  träffa  sina  barn? 

—  Men  Alva  sade  ju  . . . 

—  Erlander  är  ingen  lysande  politiker  eller  stor 
tänkare,  sade  jag.  Han  är  en  helt  vanlig  människa  med 
helt  vanligt  familjeliv  och  han  skulle  inte  kunna  komma 
på  tanken  att  be  Alva  som  han  ser  som  min  mor  att  låta 
bli  att  träffa  mig  för  partiets  skull.  Det  där  hon  sade  om 
Erlander  var  ju  bara  ett  täckord.  Hon  suddade  lite  i 
räkenskaperna  för  att  de  skulle  se  bättre  ut.  Hon  har  på 
egen  hand  kommit  fram  till  att  det  är  otaktiskt  att  träffa 
mig.  Hon  är  rädd  att  hon  inte  blir  utrikesminister  om 
folk  tror  att  vi  umgås. 

—  Det  var  det  hon  signalerade  med  det  där  skrattet. 
Så  skrattar  hon  alltid  i  sådana  situationer.  Det  har  hon 
gjort  sålänge  jag  minns. 

Jag  blev  inte  särskilt  sårad  eller  upprörd  den  kvällen 
på  Aurora.  Att  Gun  blev  det  berodde  bara  på  att  hon 
inte  vuxit  upp  i  familjen.  Men  jag  tog  Alva  på  orden. 
Hon  hade  nu  sagt  vad  hon  hade  att  säga. 

Jag  visste  ju  hur  dubbelt  hon  tänkte.  Eller  rättare 
sagt;  jag  visste  hur  hon  tänkte  i  krok.  Men  jag  visste  ju 
också  att  hon  aldrig  vetat  hur  jag  tänkte.  Sedan  1955 
hade  jag  ju  vetat  vad  hon  rapporterat  om  mig  till 
Förenta  Staternas  immigrationsmyndigheter  efter  det 
att  hon  blev  stoppad  och  förhörd  vid  inresan  till  New 
York  sommaren  1953.  Det  var  Älvas  sekreterare  på 
UNESCO  som  blivit  så  chockerad  att  hon  berättade  det 
för  mig  i  detalj  när  jag  kom  till  Paris  i  juli  1955.  Men  jag 
hade  ingenting  sagt  till  Alva. 
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Nu  tog  jag  henne  på  orden. 

—  Säger  du  att  Erlander  är  så  orolig,  sade  jag.  Ja,  då 
är  det  nog  bäst  att  vi  inte  ses  mer. 
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XXVIII 


I  en  hembygdsbok  om  Bromma  ser  jag  att  jag  haft  fel. 
Vi  slogs  inte.  Vi  var  inte  grymma.  Men  vi  slogs.  Och  vi 
var  grymma.  Jag  var  ju  bara  tio  så  jag  var  med  bland  de 
små.  Men  jag  var  med  när  ledarna  avrättade  fientliga 
spioner.  De  bands  vid  ett  träd  och  så  sköt  vi  med 
luftgevär  och  luftpistol  saltskott  i  skinkorna  på  dem.  De 
skrek. 

Vi  bröt  oss  in  hos  Lump-Nicke  för  att  stjäla  kaskar 
och  sablar.  Sådant  fanns  i  hans  uthus.  Ledarna  satt 
därutanför  vid  dikesrenen  och  höll  uppsikt  och  jag  och 
andra  små  skickades  över  planket.  Det  var  lätt  att  bryta 
upp  dörren.  Den  var  inte  ens  fast  med  hänglås.  Men 
kaskarna  och  sablarna  räckte  bara  för  ledarna. 

Från  staden  hörde  jag  om  andra  strider.  Alla  kvarter 
kämpade  med  varandra.  Det  var  farligt  att  komma 
utanför  sitt  eget  område.  Då  kunde  man  bli  fast.  Från 
Kungsholmsstrand  hörde  jag  att  man  fatt  tag  på 
ledaren  för  gänget  som  höll  till  på  andra  sidan  bron. 
Han  hade  gått  Alströmergatan  alldeles  ensam  en  efter- 
middag. Man  tog  fast  honom  och  sparkade  på  honom 
till  dess  han  berättade  att  han  skulle  besöka  en  moster. 
Sedan  band  man  honom  ordentligt  så  han  inte  kunde 
komma  undan  och  förde  upp  honom  i  skogsdungen.  En 
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av  grabbarna  sprang  hem  och  hämtade  en  hink.  Sedan 
pissade  alla  i  hinken.  Man  var  tjugo  stycken  nu  så 
hinken  blev  rätt  full.  Så  surrade  man  ledaren  för  det 
andra  gänget  vid  en  tall  och  hällde  sakta  hinken  över 
honom.  Det  var  soligt  och  gassigt  och  han  blev  alldeles 
genomvåt  och  stank.  Sedan  tog  man  hinken  och  lämna- 
de honom  och  där  fick  han  stå  i  solgasset  hela  dagen  till 
dess  några  tanter  kom  förbi.  Först  trodde  de  att  han 
lekte.  Sedan  tog  de  loss  honom. 

Jag  var  med  i  flera  gäng.  Jag  var  ju  bra  på  att  slåss 
också.  Jag  kunde  låta  bli  att  känna  när  jag  slogs.  Det 
gjorde  inte  ont  som  för  de  flesta  andra.  Jag  kunde  gå 
främst.  Jag  svängde  en  käpp  runt  mig.  Den  var  tung. 
Den  skulle  krossa  skallen  på  den  som  kom  för  nära.  Så 
skrek  jag  och  gick  fram.  Det  var  därför  man  kallade  mig 
Sabelsvängaren. 

När  jag  hörde  att  man  talade  om  mig  och  sade: 

—  Ta  med  dig  Sabelsvängaren! 
då  blev  jag  stolt.  Men  ofta  fick  jag  stryk.  Jag  var  ju  bara 
en  av  de  små. 

En  gång  slog  man  en  planka  i  huvudet  på  mig.  Grab- 
ben var  väl  tolv  eller  tretton  år.  Han  hade  flytt  in  i  ett 
bygge.  Nu  hade  vi  spärrat  utgångarna  och  han  var 
fångad.  Han  var  inträngd  i  ett  hörn.  Då  tog  han  upp  en 
planka  och  drämde  den  i  huvudet  på  mig  innan  jag 
hann  undan.  Det  blev  nästan  alldeles  svart  och  rött  och 
tungt  och  jag  nästan  föll  omkull  men  jag  lyckades  stå  på 
benen  fast  jag  bara  kunde  se  liksom  i  ett  litet  hål  mitt  i 
det  svarta.  Men  alla  hurrade  och  skrek  av  lycka  fast 
grabben  kommit  undan  för  plankan  hade  gått  av.  Jag 
antar  att  den  var  murken.   Eller  också  var  det  en 
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ordentlig  kvist. 

—  Stenskallen! 

—  Stenskallen!  ropade  man. 

Jag  mådde  lite  illa  och  ville  spy.  Men  det  visade  jag 
inte.  Vi  satt  i  backen  ovanför  Västerled  sedan.  Ledarna 
rökte  och  de  frågade  mig  om  jag  ville  dra  ett  bloss 
också. 

En  av  ledarna  —  han  hade  rött  hår  och  bodde  vid 
Olovslunds  skola  —  berättade  att  hans  pappa  hade 
smugglat  undan  en  hel  sockerlåda  med  Nick  Carter- 
böcker  när  de  förbjöds.  Den  fanns  uppe  på  vinden. 

—  Det  är  väldigt  bra  böcker,  sade  han.  Det  är  lik 
under  golven  och  hemliga  dörrar  och  detektiven  skjuter 
folk  rakt  i  ansiktet. 

Jag  tänkte  mycket  på  dessa  böcker  sedan.  De  hade 
förbjudits  för  att  det  mördades  för  mycket  i  dem.  Jag 
hade  gärna  velat  läsa  dem  men  det  gick  ju  inte. 

På  bio  satt  jag  längst  fram.  Bredvid  mig  och  just 
bakom  mig  var  det  tomt.  Jag  var  alltid  ensam  på  första 
bänk.  Men  där  bakom  mig  där  alla  ungarna  satt  kunde 
jag  inte  se  vad  som  hände  framme  på  duken.  Andra 
kunde  läsa  skyltar  på  andra  sidan  gatan  och  gå  på  bio 
och  sitta  på  tionde  bänk  eller  så.  Det  kunde  inte  jag. 
I  skolan  var  det  alltid  svårt  att  läsa  vad  fröken  skrev  på 
svarta  tavlan.  Men  för  det  mesta  kunde  jag  gissa  mig  till 
det.  Men  för  att  veta  om  det  stod  tiotusen  eller 
hundratusen  med  siffror  fick  jag  pricka  av  nollorna  och 
räkna  dem  en  efter  en.  Om  jag  bara  tittade  på  dem 
hoppade  de  fram  och  tillbaka  och  det  gick  inte  att 
avgöra  om  det  var  fyra  eller  fem  nollor  i  rad.  De  liksom 
sprang  omkring  på  raden. 
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Därför  satt  jag  på  första  bänk  när  jag  gick  på  bio. 
Figurerna  var  stora  och  väldiga  framför  mig  och  jag  fick 
luta  huvudet  tillbaka  för  att  se  dem  ordentligt.  Högtala- 
ren mullrade  framför  mig  och  hästhovarna  smattrade 
när  den  svarte  ryttaren  red  fram  mot  mig  och  han  sköt 
pang,  pang  pang  och  fienderna  föll  döda  från  sina 
hästar. 

Om  man  slog  naglarna  i  bordet  så  att  det  smattrade; 
lillfinger,  ringfinger,  långfinger,  pekfinger;  då  lät  det 
som  när  ryttarna  dånade  förbi.  Man  kunde  springa 
fram  över  bordet  med  fingrarna  och  först  var  ljudet 
torrt  och  sedan  ute  mot  bordsskivan  blev  det  dovare  och 
sedan  red  han  bort  mot  fjärran. 

Jag  skämdes  inuti  mig  själv  och  gömde  ansiktet  i 
kepsen  när  det  blev  kärlek.  Då  stängde  jag  av  samtidigt 
som  jag  höll  fast  kepsen  genom  att  spänna  svettbandet 
mellan  pannan  och  hakan. 

När  jag  gick  på  bio  i  Al  vik  brukade  det  alltid  sitta  en 
fet  dåre  borta  på  sjunde  bänk.  Han  var  alldeles  rund  i 
ansiktet  och  hade  glesa  skäggstrån  men  dreglade  och 
skrattade  och  gick  klädd  som  ett  barn.  Men  han  var 
ofarlig.  Då  och  då  ropade  han  något  men  ingen  brydde 
sig  om  det. 

Med  Olle  och  Lennart  var  det  inte  som  med  gängen. 
Jag  vet  inte  varför  de  inte  var  med.  Kanske  var  det  att 
de  inte  kunde  ta  sig  ut  ur  huset  om  kvällarna.  Deras 
mamma  vaktade  på  när  de  kom  hem.  De  kunde  inte  ta 
sig  ut  som  jag.  Därför  kunde  de  inte  driva  och  inte  vara 
ute  med  gänget. 

Ibland  var  detta  lite  svårt.  I  februari  1937  hade  vi 
byggt  isborgar  hos  Olle  och  Lennart.  Vi  hade  byggt  av 
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snö  och  gjort  murarna  glatta  med  vatten.  Det  var  inte 
så  mycket  en  borg  som  en  fastningsmodell.  Vi  hade 
arbetat  mycket  med  den.  Men  på  kvällen  sedan  när  de 
var  inne  eller  kanske  redan  sänts  i  säng  var  jag  ute  med 
gänget.  Vi  var  på  väg  upp  från  Olovslunds  hållplats. 
Jag  visste  inte  vart  vi  var  på  väg.  Det  hade  ledarna  inte 
sagt.  När  vi  gick  förbi  villan  där  Olle  och  Lennart 
bodde  stannade  den  rödhårige  och  sade: 

—  Har  ni  sett  sådan  skit! 

Sedan  gick  vi  alla  in  på  tomten  och  sparkade  och 
knuffade  och  tog  i  till  dess  fästningen  var  sönderslagen 
och  allt  det  vi  arbetat  med  i  flera  dagar  var  förstört.  Det 
var  tungt  och  svettigt  och  måste  gå  fort  så  ingen  kom  ut 
ur  huset.  Men  vi  hann  krossa  alltihop  och  stampa  på 
det.  Sedan  vrålade  vi  alla  så  högt  vi  kunde: 

—  Skit  på  er! 

Och  så  sprang  vi  allt  vad  vi  orkade. 

Nästa  dag  berättade  Olle  att  man  hade  haft  sönder 
vår  fästning.  Jag  sade  att  jag  tyckte  det  var  tråkigt  och 
jag  tyckte  också  att  det  var  tråkigt.  Jag  mindesju  hur  vi 
arbetat  för  att  göra  fästningen  riktigt  fin  med  tinnar  och 
torn  och  flagga  högst  upp.  Jag  sörjde  den.  Men  jag  sade 
ingenting  till  Olle  och  Lennart  om  hur  jag  varit  med  om 
att  förstöra  den  och  trampa  sönder  den  på  natten. 


197 


XXIX 


Från  Gripsholms  400-årsjubileum  minns  jag  varken  hur 
Livregementets  till  häst  musikkår  blåste  in  jubileet  eller 
hur  kungen  kom  eller  hur  landshövdingen  talade  eller 
vad  Arthur  Engberg  sade.  Men  jag  vet  att  jag  var  med 
bland  publiken  och  tittade  på.  Vad  jag  minns  är  att  där 
stektes  oxar  på  spett  och  att  jag  åt  av  helstekt  oxe  och 
att  folk  dansade  i  folkdräkt. 

Festen  höll  på  i  flera  dagar.  Nu  fyrtiofem  år  efteråt 
undrar  jag  om  det  verkligen  var  som  jag  minns  att  det 
serverades  helstekt  oxe  åt  folket  från  Södermanland 
eller  om  det  jag  minns  egentligen  var  ett  krönikespel. 
Jag  kunde  fråga  moster  Karin.  Men  jag  föredrar  minnet 
av  den  enorma  måltiden.  Fast  det  var  män  i  pluderho- 
sor  som  stekte  oxarna.  Kanske  var  det  ingen  egen 
måltid  —  även  om  jag  känner  den  goda  köttsmaken  i 
munnen  ännu  när  jag  skriver  detta  -  utan  ett  spel  av 
hitresta  skådespelare  och  utklädda  mariefredsbor. 

I  början  av  sommaren  hade  jag  varit  hos  farmor.  Hon 
var  orolig  över  mig.  Hon  suckade  och  tvättade  mig. 
Hon  skrubbade  mig  med  rotborste.  På  armbågarna 
hade  jag  fatt  grova  och  svartbruna  förhårdnader.  Stora 
fjäll.  Eller  kanske  man  kunde  säga  stora  hornskivor. 
Däremellan  blev  sprickor  som  börjat  blöda.  Hon  blötte 
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i  varmt  vatten  och  skrubbade  och  gned  in  fet  kräm  till 
dess  armbågarna  blev  släta  igen.  Men  de  brukade  bli  så 
på  vintrarna. 

—  Jag  säger  då  ingenting,  sade  hon  när  hon  skrub- 
bade mig.  Jag  läste  "De  tre  musketörerna".  Den  hade 
farfar  köpt.  En  tjock  bok  bunden  i  blått  klotband  från 
Nordiska  förlaget.  Jag  låg  på  mage  under  bordet  och 
läste.  När  jag  tittade  upp  kunde  jag  se  mig  själv  i  den 
stora  spegeln  med  förgylld  ram.  Den  gick  från  golv  till 
tak.  När  farmor  kom  in  sade  hon. 

—  Du  bara  läser  och  läser. 

Hon  tog  ut  mig  på  promenader.  Vi  gick  ända  till 
Kvicksta  för  att  hälsa  på.  På  vägen  dit  plockade  jag  en 
stor  bukett  ängsblommor.  Den  skulle  jag  lämna  till 
mormor  som  var  där  och  skulle  bjuda  på  saft  och  kakor. 
När  vi  var  nästan  framme  gick  farmor  åt  sidan  för  att 
pissa: 

—  Ingen  är  så  bjärt  att  hon  inte  släppt  en  fjärt,  sade 
hon.  Hon  sade  sådant.  Hon  brukade  se  till  att  jag  tvät- 
tade mig  eller  rentav  tvätta  mig  fast  jag  var  tio  år  men 
om  jag  blev  överdriven  i  renlighet  eller  undrade  för 
mycket  över  vad  jag  åt  och  petade  undan  skräp  och 
småkryp  från  bären  innan  jag  hällde  på  mjölk  sade  hon: 

—  Lite  lort  rensar  magen. 

Robert  och  Greta  och  deras  barn  bodde  också  i 
Mariefred.  Robert  var  lärare  på  Gripsholms  folkhög- 
skola. Men  jag  hade  inte  så  mycket  med  dem  att  göra. 
Greta  var  så  fin  av  sig.  Hon  var  från  bättre  familj.  Hon 
var  en  Miintzing  tror  jag  och  tittade  alltid  på  mig  med 
kritisk  blick  och  sade  små  otrevliga  anmärkande  ord  så 
jag  höll  mig  undan  från  henne  fast  hon  var  faster. 
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Sedan  flyttade  jag  ut  till  Kvicksta  och  var  där  hela 
den  sommaren.  Där  bodde  jag  ju  flera  somrar  och 
ibland  också  någon  vecka  under  vintern.  Det  var 
morfars  gård  fast  han  och  mormor  bodde  mest  i  sin  villa 
utanför  Eskilstuna.  Folke  och  Stig  skötte  gården  åt 
honom.  Folke  var  äldst  och  bodde  i  det  stora  huset.  Det 
var  från  sextonhundratalet.  Stig  som  var  yngre  bodde  i 
den  lilla  förvaltarbostaden.  Jag  bodde  hos  Folke  och 
Rosina  i  det  stora  huset  men  brukade  gå  ned  till  Stig 
och  Karin  för  att  äta.  Jag  kunde  äta  där  jag  råkat 
komma  vid  måltiden.  Det  var  så  lätt  allting. 

Man  har  lagt  om  vägen  nu.  Förut  gick  den  över  stall- 
backen och  mellan  magasinet  och  stora  huset  innan  den 
svängde  upp  genom  hagen.  Nu  har  den  dragits  rakt 
över  de  sänka  åkrarna  förbi  hela  Kvicksta. 

Vi  kör  förbi  där  ibland.  Vi  tar  vägen  över  Kvicksta 
från  Mariefred  och  kör  till  Stallarholmen.  Jag  ser  mitt 
fönster.  Vi  kör  alldeles  nära  det.  Ibland  lyser  det 
därinne.  Jag  hade  hörnrummet  mot  nordväst.  Därutan- 
för var  trädgården.  Men  Kvicksta  såldes  under  kriget. 
Både  Folke  och  Stig  låg  inkallade  under  flera  år  och 
morfar  kunde  inte  sköta  gården  utan  fick  sälja  den.  Men 
innan  dess  byggde  han  en  undantagsvilla.  Den  ligger 
högre  upp  i  backen  när  man  kört  förbi  Kvicksta. 

Fönstret  var  öppet  så  jag  hörde  vinden  i  lindarna  när 
jag  låg  på  golvet  och  läste  och  det  var  eftermiddag.  Det 
var  en  av  Rosinas  böcker.  Stor  och  tung  i  brunt  med 
jordgloben  i  guld  mitt  på  pärmen.  Jag  läste  "Till 
jordens  medelpunkt"  av  Jules  Verne  och  efter  det  jag 
gått  vilse  hade  jag  nu  kommit  fram  till  det  Lidenbrocks- 
ka  havet.  En  vidsträckt  vattenyta  utbredde  sig  för  mina 
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ögon.  De  svarta  klipporna  inramade  utblicken  och 
därframme  upplystes  den  väldiga  inre  rymden  av 
elektriciteten  i  luften  och  genom  dimslöjorna  över 
havet. 

Men  Axel  var  onödigt  hårig.  En  tvekare.  Han  gjorde 
svårigheter.  När  han  först  hörde  om  Arne  Saknussems 
hemliga  gång  ned  till  jordens  medelpunkt  försökte  han 
hindra  resan.  Och  det  trots  att  han  själv  varit  med  om 
att  lösa  pergamentbladets  gåta. 

Det  sjöng  av  bin  därute  och  luften  doftade  högsom- 
mar och  en  fluga  surrade  mot  mig  och  jag  fick  slå  med 
handen  för  att  fa  undan  den  och  den  blev  alltmer 
närgången  och  det  skulle  bli  åska.  Allting  tystnade  och 
djupnade.  Rosina  kom  in  i  rummet  och  stängde  fönst- 
ret. 

—  Du  läser  du,  sade  hon. 

Jag  undrade  om  regnet  skulle  nå  fram.  Ofta  kunde 
man  se  regnet  komma  långt  borta  över  skogsranden.  En 
grå  gardin  av  regn  som  fällts  ner  och  kom  allt  närmre 
och  sedan  klöv  regnet  sig  och  Kvicksta  förblev  torrt 
trots  rotblötan  runtomkring. 

—  Gården  ligger  oturligt,  sade  Folke. 

När  mullret  kom  närmre  och  det  börjat  bli  för  mörkt 
att  läsa  gick  jag  ut  i  salongen.  Där  kunde  jag  stå  mitt  på 
golvet  och  se  ut  över  åkrarna  mot  skogen  på  andra 
sidan.  Det  var  som  en  väldig  teaterscen.  Nu  låg  molnen 
blåsvarta  över  skogen  och  de  vita  gardinerna  rörde  sig 
stilla  i  draget  från  fönstren.  Sedan  kom  den  första 
skrällen.  Den  var  inte  alltför  långt  borta.  Jag  hade 
hunnit  räkna  till  sju  sekunder  från  det  blixten  flammade 
till  mot  de  svarta  molnen  till  dess  skrällen  kom.  Det 


201 


sprakade  ur  kontakterna.  Blåvita  gnistor  slog  fram  och 
blixten  fräste  förbi  helt  nära  och  följdes  nästan  omedel- 
bart av  knallen.  Nu  var  det  över  oss  och  denna  gång 
vräkte  regnet  ned  och  trummade  mot  rutorna  och  det 
flammade  framme  på  åkrarnas  scen  och  det  dånade  så 
det  skalv  i  huset  och  jag  var  mycket  lycklig.  Luften 
smakade  annorlunda  nu  när  åskan  gick  och  det  var  ett 
storslaget  panorama  som  utbredde  sig  för  mina  ögon 
när  jag  såg  ut  över  landskapet.  Den  väldiga  rymden 
upplystes  av  elektriciteten  i  luften  och  genom  regnslö- 
jorna över  åkrarna. 

Jag  hade  ju  lärt  mig  att  stänga  fönstren  ordentligt  och 
skjuta  spjällen  så  man  inte  skulle  dra  in  blixten  i 
rummet.  Farmor  brukade  berätta  om  kulblixtar  som 
rullat  fram  genom  rummen.  Själv  hade  jag  ingen  sett. 
Det  skulle  dröja  till  1941  när  jag  bodde  med  Elsa  och 
Gösta  på  Viggeby.  Då  fräste  en  kulblixt  fram  genom 
rummet.  Den  sprang  ut  ur  väggkontakten  och  var  en 
blåvit  kula,  ett  klot,  en  ballong  som  slog  först  hit  och 
sedan  dit  och  gjorde  svarta  spår  efter  sig  till  dess  den 
sprängde  ut  genom  den  öppna  dörren  till  köket  där  den 
försvann.  Men  inte  ens  då  var  jag  rädd.  Det  var  bara 
spännande  och  fast  andra  blev  rädda  och  några  så 
rädda  att  de  svettades  och  blev  kallklibbiga  när  det 
åskade  tyckte  jag  alltid  att  det  var  roligt.  Det  var  en 
glädje  inuti  att  se  blixten  och  höra  dånet  och  känna  hur 
det  strök  och  sprakade  över  nackhåren. 

Efteråt  gick  jag  ut.  Gruset  på  gårdsplanen  var  vått. 
Jag  kunde  ta  det  med  tårna  och  sprätta  iväg  det.  Det 
var  svalt  och  nästan  kyligt  i  luften.  Fåglarna  talade  med 
varandra  efter  ovädret  och  jag  kröp  in  till  Träff  i  kojan 
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fast  det  nästan  inte  fanns  plats.  Han  luktade  våt  hund 
och  gjorde  plats  för  mig  och  jag  tänkte  på  vandringen 
ner  genom  de  långa  gångarna  från  mittkratern  i  Snaef- 
felsjökull  till  det  Lidenbrockska  havet  där  den  väldiga 
inre  rymden  upplystes  av  elektricitetens  fladdrande 
sken  och  där  en  hel  värld  levde  vidare  årmiljoner 
senare. 
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XXX 


Folke  talade  inte  mycket  med  mig.  För  det  mesta  gick 
han  tyst  och  tänkte.  Så  sade  han: 

—  Hör  du  Djävelberg,  stäng  grinden  ordentligt.  Och 
han  hade  samma  tonfall  när  han  talade  till  mig  som  när 
han  talade  till  Träff. 

—  Hör  du  hunddjävul,  sade  han. 

Det  var  inte  svordom.  Det  var  som  när  Fridolf 
Rhudin  sade: 

—  Det  är  jag  som  är  hund  här  i  huset. 

Jag  fick  följa  med  när  han  gick  i  skogen.  Jag  fick  följa 
med  när  han  körde  mjölken  till  mejeriet  i  Stallarhol- 
men.  Han  lyfte  ut  baksätet  ur  den  gamla  Forden  och  då 
blev  den  som  en  skåpbil  och  så  lastade  han  mjölken  och 
körde  och  på  vägen  hämtade  han  mjölk  från  smågår- 
darnas  mjölkpallar  också.  De  stora  gårdarna  körde 
själva. 

Mina  två  tummar  är  olika.  Den  högra  är  längre.  Den 
har  en  annan  sorts  nagel.  Det  ser  ut  som  om  tummarna 
tillhör  två  olika  människor.  Det  beror  på  att  jag 
fastnade  med  höger  tumme  i  bildörren  vid  Ulriksdal. 
Jag  hade  klivit  in  och  höll  ännu  fast  i  stolpen  när  Folke 
slog  igen  dörren.  Det  gjorde  ont.  Men  jag  skrek  inte. 
Det  gjorde  man  inte.  Efter  ett  ögonblick  när  jag  kunde 
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börja  tala  sade  jag: 

—  Tummen  sitter  lite  fast.  Kan  du  öppna  dörren. 
Jag  kom  nästan  inte  hela  den  sista  meningen  fram  så 

ont  gjorde  det.  Men  det  hade  tagit  en  liten  tid  att  tänka 
ut  den  och  efteråt  tyckte  jag  den  kunde  ha  varit  bättre. 
Grette  skulle  sagt  det  torrare.  Jag  hade  fatt  "Grette 
Asmundssons  saga"  av  Gösta.  Det  var  Hjalmar  Alvings 
översättning  och  boken  var  redan  nästan  sönderläst. 
Det  frös  i  mig  när  jag  kom  till  sagans  slut  och  Styrla 
lagsagoman  sammanfattade  Grettes  liv.  Jag  såg  på 
Folke  och  försökte  se  obekymrad  ut. 

—  Tummen  min  sitter  lite  i  kläm,  sade  jag. 

Folke  tittade  på  mig.  Sedan  gick  han  ur  bilen  och 
öppnade  bildörren.  Jag  tog  loss  tummen.  Den  var 
blodig  och  trasig.  Folke  tittade  på  den. 

—  Det  är  nog  bäst  att  vi  vänder  och  kör  hem,  sade 
han. 

—  Det  behövs  inte,  sade  jag. 

Sedan  körde  vi  tillbaka  till  Kvicksta.  Folke  hade  gett 
mig  sin  näsduk  så  jag  inte  skulle  bloda  så  mycket. 

När  vi  kom  hem  hällde  Rosina  upp  ett  helt  dricksglas 
vätesuperoxid  och  jag  stack  ner  tummen  i  det.  Det 
gjorde  så  ont  att  det  nästan  blev  svart  och  började  gå 
runt  och  det  kom  vatten  i  ögonen  och  det  var  svårt  att 
andas  lugnt  och  låtsas  om  ingenting. 

—  Gör  det  mycket  ont,  frågade  Rosina. 

—  Inte  så  farligt,  sade  jag. 

Nu  vitnade  tummen  och  olika  slamsor  ramlade  av. 
Nageln  ramlade  också  av  och  jag  fick  gå  med  bandage 
om  tummen  hela  den  sommaren. 

Julen  det  året  fick  Gunnar  syn  på  min  tumme.  Det 
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hade  blivit  en  skrovlig  gul  kartnagel  på  den.  Den  var 
platt  också. 

—  Den  där  tummen  måste  du  hålla  gömd  när  vi 
kommer  till  Amerika,  sade  han.  Annars  tror  immigra- 
tionsmyndigheterna att  du  har  syfilis  och  då  skickar 
dom  hem  dig  igen.  Sedan  skrattade  han.  Jag  höll  också 
tummen  ordentligt  gömd  när  vi  skulle  passera  immigra- 
tionsmyndigheterna i  New  York  hösten  1938. 

I  magasinet  hade  Folke  verkstad.  Där  reparerade  han 
verktyg.  Där  gjorde  han  också  en  modellbåt  åt  mig.  En 
dag  sade  han: 

~  Vi  kunde  bygga  en  liten  motorbåt.  En  modell. 
Vad  säger  du? 

Jag  nickade. 

—  Då  du  Djävelberg,  sade  Folke,  då  gör  vi  det. 
Det  blev  en  vacker  modell.  Den  var  nästan  en  halv 

meter  lång.  Den  hade  steg  som  en  riktig  racerbåt  och 
linjerna  var  smäckra.  När  han  byggde  den  sade  Folke 
då  och  då  något  åt  mig.  Jag  fick  hålla  verktyg  och  sköta 
limpannan. 

På  hösten  när  jag  måste  lämna  Kvicksta  för  att  flytta 
till  Elsa  och  Gösta  i  Sigtuna  där  jag  skulle  bo  till  dess 
det  blev  vinterlov  sade  Folke: 

—  Nästa  år  målar  vi  den  och  sätter  in  en  liten 
ångmaskin. 

Men  så  blev  det  inte.  Nästa  år  fanns  båten  inte  och 
jag  vet  inte  vad  det  blev  av  den.  Fast  den  var  mycket 
vacker  att  se  på  och  träet  var  helt  lent  sandpapprat  då 
hösten  1937. 
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XXXI 


Jag  samlade  på  bilder.  Från  sjörövargum  hade  jag  en 
stor  serie  sjörö vårbilder.  Jag  bytte  mina  dubletter.  Jag 
hade  flera  exemplar  av  kartan  över  ön  med  den  hemliga 
skatten  och  när  jag  cyklade  ner  till  Olovslunds  hållplats 
för  att  köpa  nya  sjörövargum  sjöng  jag: 

Tretton  man  på  en  död  mans  kista 
Hej  hå  och  en  flaska  rom. 

I  en  blå  arbetsbok  klistrade  jag  upp  bilder  av  bilar  och 
bilmotorer  jag  klippt  ur  tidningar.  I  mitt  rum  på 
Thaliavägen  satt  jag  om  eftermiddagarna  och  klippte 
och  klistrade.  Om  Ford  hade  jag  en  hel  avdelning  i 
boken.  Det  var  inga  spännande  bilar  men  de  var 
trevliga  på  sitt  sätt.  En  Ford  V8  Coupe  de  Luxe  var 
ingen  vanlig  bil  och  den  hade  nästan  vad  som  behövdes. 
Till  och  med  en  Ford  Junior  kunde  leka  sportvagn  i 
lyxmodellen.  Den  var  öppen. 

Men  de  bilar  som  intresserade  mig  på  riktigt  var 
Delage  och  Amilcar  och  även  Rolls-Royce.  De  hade 
andra  linjer.  Och  Wanderer  tyckte  jag  om.  Sportmodel- 
len hade  dubbla  reservhjul  bak  på  bagagekofferten.  Den 
hade  elektrisk  bensinpump  också.  Den  tolvcylindriga 
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Horch  var  en  stilig  bil. 

Men  det  var  inte  bara  en  fråga  om  linjerna.  Jag  var 
en  lidelsefull  förespråkare  för  framhjulsdrift.  Man  låter 
ju  inte  hästen  skjuta  vagnen  framför  sig!  Bilar  sådana 
som  Brennabors  sexcylindriga  sportlimousine  och 
Stoewer  fick  många  sidor.  Stoewer  såg  ut  som  en 
fyrkantig  och  tråkig  gammal  Ford  eller  Volvo  nästan. 
Fast  den  var  mindre  och  hade  bara  två  dörrar.  Men 
konstruktionen  var  så  vacker  när  man  tittade  på  chas- 
sit. Det  var  så  rent  genom  att  motorn  och  drivaxlarna 
utgjorde  en  enhet  och  det  bara  fanns  batteriet  därbak 
ovanför  bakaxeln. 

Om  man  hade  ett  stort  Meccano  kunde  man  bygga 
ett  Bentley-chassi.  Jag  hade  ett  litet  Meccano  bara.  För 
att  bygga  detta  chassi  för  Bentleys  sexcylindriga  tre- 
och-en-halvliters  motor  behövdes  låda  L.  Den  var 
mycket  stor.  Men  om  man  byggde  det  chassit  då  var  det 
nästan  på  riktigt.  Alla  pedaler  fungerade.  Styrningen 
var  som  en  stor  bils  och  hjulen  lutade  utåt  som  de  skulle 
och  växellådan  hade  fyra  växlar  framåt  och  en  back. 
Det  var  en  underbar  växellåda.  Jag  klippte  ut  den  och 
tänkte  mig  hur  kugghjulen  snurrade  och  grep  in  i 
varandra  och  ritade  en  tjock  röd  ram  runt  bilden. 

Om  man  hade  en  låda  L  kanske  man  först  kunde 
bygga  ett  sådant  chassi  för  att  lära  sig  bygga  och  sedan 
bygga  ett  Stoewer-chassi.  Jag  försökte  tänka  mig  hur 
man  skulle  bygga  Stoewer-chassit.  Men  jag  hade  inga 
riktigt  bra  bilder  på  knutarna.  Men  det  gick  väl  att 
fundera  ut. 

Jag  gick  ner  för  att  tala  med  Gunnar  om  det  en  dag. 
Jag  hade  samlat  mig  länge.  Jag  visste  vad  han  skulle 
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säga  men  å  andra  sidan  måste  jag  ju  forsöka  åtminsto- 
ne. Jag  talade  med  honom  om  chassit  och  Meccano 
låda  L. 

—  Ja,  det  är  bra,  sade  han.  Lek  med  ditt  Meccano 
du. 

Jag  forsökte  förklara  att  det  var  ett  större  Meccano 
jag  menade. 

—  Du  är  inte  klok,  sade  han. 

Sedan  viftade  han.  Men  han  hade  inte  sagt  mer  än 
nej  i  alla  fall. 

Från  Folke  hade  jag  fatt  "Motorcykelhandboken". 
Folke  hade  kört  motorcykel  förr  om  åren.  Där  fanns 
vackra  motorbilder.  Överhuvudtaget  var  motorcyklar 
bra  för  att  man  kunde  se  motorerna  ordentligt.  De  var 
inte  dolda  bakom  plåt.  När  det  gällde  motorcyklar  var 
jag  mest  intresserad  av  att  återinföra  kraftöverföring 
med  axel  och  kugghjul.  Kedjor  —  för  att  inte  tala  om 
remmar  —  var  ju  inte  så  motormässigt  egentligen  fast 
nästan  alla  hade  kedjor.  Men  gamla  F  N  från  Belgien 
hade  haft  axel  och  kugghjul  och  det  började  tyskarna 
med  nu  igen. 

A  J  S  var  bra  maskiner  också.  Det  skulle  räcka  med 
en  av  de  mindre.  Man  behövde  ju  inte  en  tvåcylindrig 
tusenkubikare.  Det  gick  bra  med  en  trehundrafemtioku- 
bikare  med  överstyrda  ventiler  och  dubbla  avgasrör. 

Men  det  var  inte  bara  bilbilder  och  motorcykelbilder 
jag  klippte  ut.  Jag  klippte  andra  bilder  också.  Jag 
förvarade  dem  gömda  i  ett  kuvert  bakom  klipparkstea- 
tern.  Den  hade  jag  byggt  upp  och  klistrat  ihop  och  man 
kunde  framföra  olika  skådespel  på  dess  scen  och  låta 
ridån  gå  och  sådant.  Fast  det  var  inte  så  roligt  att  leka 
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teater  som  att  bygga  teatern. 

Alva  kom  in  genom  dörren  en  eftermiddag  när  jag 
höll  på  att  klippa  ut  sådana  bilder  ur  Vecko-Journalen. 

—  Vad  gör  du?  frågade  hon. 

—  Ingenting,  sade  jag. 

—  Men  vad  är  det  du  klipper?  frågade  hon. 

—  Dockor  till  teatern,  sade  jag. 

Hon  stod  tyst  en  stund  bakom  mig  och  jag  kände  i 
nacken  hur  hon  tittade  på  mig.  Sedan  gick  hon  igen  och 
stängde  dörren  efter  sig. 

Jag  klippte  ut  flickor  i  underkläder  ur  annonser  och 
det  var  inte  alls  för  teatern.  Jag  runkade  för  dem.  Det 
hade  jag  börjat  med  när  jag  bodde  på  Thaliavägen. 

Vi  hade  suttit  i  en  ring  i  buskarna  på  den  obebyggda 
tomten  ner  mot  spårvägen.  Man  sade  att  ingen  ville 
bygga  där  för  någon  högt  uppe  i  Stockholms  Spårvägar 
hade  fått  för  sig  att  det  gick  att  bekämpa  frosten  genom 
att  blanda  salt  i  banvallsgruset  och  det  hade  man  gjort 
och  allt  saltet  lakades  ut  och  förstörde  tomterna  och 
därför  ville  ingen  ha  den  här  försaltade  tomten.  I  varje 
fall  satt  vi  i  en  ring  och  runkade  varandra.  Jag  minns 
det  mycket  tydligt  och  har  mints  det  länge  för  det  är  den 
enda  gång  jag  vet  att  jag  runkat  en  pojke.  Det  var 
ledarna  som  föreslagit  det  och  var  och  en  runkade  den 
som  satt  till  höger.  Vi  var  väl  tio  stycken. 

Uppe  på  mitt  rum  på  Thaliavägen  brukade  vi  också 
runka  när  vi  lekte.  Men  vi  runkade  inte  varandra.  Vi 
hittade  på  fantasier  och  runkade.  Vi  var  flygare  och 
skulle  ut  på  vår  sista  flygning  och  innan  vi  flög  iväg 
knullade  vi  våra  fruar. 

Vi  hade  cyklat  ner  till  Ålsten  en  söndagsmorgon  på 
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våren  strax  innan  skolan  skulle  sluta.  Vi  letade  kådisar. 
Nere  vid  vattnet  hittade  vi  först  en  kådis  och  så  en  till. 
Det  var  snart  så  varmt  i  vattnet  att  man  kunde  bada.  Vi 
tog  på  oss  kådisarna  och  runkade  och  sade  att  det  var 
flickor  som  kommit  till  oss  i  skogen  och  att  vi  knullade 
dem. 

På  sommaren  sedan  när  vi  körde  in  höet  på  Kvicksta 
lekte  vi  och  hoppade  i  höet.  Det  var  en  flicka  med  som 
hade  blå  klänning.  Jag  tror  inte  hon  var  från  gården. 
Jag  minns  henne  inte  annat  än  den  dagen.  Hon  var 
kanske  på  besök.  Hon  var  ungefar  lika  gammal  som  jag. 
Kanske  ett  år  äldre,  elva  eller  så.  Hon  och  jag  hoppade 
och  hon  berättade  en  historia  om  en  pojke  åt  Länna  till 
som  hoppat  i  höet  och  inte  sett  att  han  hoppade  på  en 
stör  och  fått  stören  rakt  genom  sig  så  den  stack  ut 
genom  ryggen  och  han  dog  dagen  därpå. 

Hon  hade  burrigt  hår  och  ögon  som  liksom  kisade 
hela  tiden  och  skrattade.  När  vi  var  ensamma  i  höet 
sade  hon: 

—  Nu  skall  jag  mjölka  ko. 

Så  stack  hon  in  handen  under  mina  byxor  och 
började  runka.  Vi  låg  i  höet  och  det  doftade  starkt  och 
dovt.  Då  kom  jag  åt  att  ta  henne  på  fittan  och  jag  hade 
hela  hennes  fitta  under  handen  och  hon  blundade. 

Då  ropade  Folke  där  nere: 

—  Djävelberg!  Är  du  där.  Rosina  väntar  med  maten. 
Flickan  sprang  iväg  och  sedan  klättrade  jag  ned.  Jag 

ville  ju  inte  att  någon  skulle  se  hur  det  var. 

—  Du  leker  i  höet,  sade  Folke. 

—  Ja,  sade  jag. 

—  Se  dig  för  så  du  inte  gör  dig  illa,  sade  Folke.  Det 
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var  en  pojke  härborta  som  hoppade  på  en  stör  så  han 
forstörde  sig. 

Jag  letade  efter  flickan  på  eftermiddagen  sedan  men 
hon  hade  redan  rest.  Jag  tänkte  mycket  på  henne.  Det 
skulle  dröja  flera  år  innan  jag  kom  en  flicka  så  nära 
igen.  Vid  jultiden  det  året  togs  jag  till  Stockholm  för  att 
fira  jul  och  då  bodde  jag  på  ett  pensionat  vid  Grön  viks- 
vägen. Var  Alva  och  Gunnar  bodde  med  mina  systrar 
minns  jag  inte.  Jag  delade  i  alla  fall  rum  med  Mary.  Jag 
låg  i  en  alkov  i  rummet.  På  kvällen  när  det  var  mörkt 
runkade  jag  och  tänkte  på  flickan  i  höet  och  såg  henne. 
Jag  försökte  runka  så  Mary  inte  skulle  höra  och 
andades  mycket  omsorgsfullt  och  stilla  men  hon  hörde  i 
alla  fall  och  frågade: 

—  Jan!  vad  gör  du? 

—  Ingenting,  sade  jag. 
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XXXII 


På  hösten  1937  kom  jag  till  Elsa  och  Gösta  i  Sigtuna. 
Alva  och  Gunnar  hade  lämnat  Thaliavägen.  Den  de 
hyrde  av  skulle  komma  tillbaka.  Markelius  hade  ritat 
ett  hus  åt  dem.  Det  skulle  byggas  vid  Nyängsvägen  mitt 
emot  Bromma  läroverk. 

Elsa  och  Gösta  var  folkskollärare.  Elsa  var  min  faster, 
hon  var  lärarinna  i  Sigtuna  folkskola  och  där  gick  jag 
också  fast  jag  gick  inte  för  henne  utan  för  en  lärare  som 
hette  Andeby.  Det  enda  jag  egentligen  minns  av  honom 
var  att  han  sade  till  Elsa  att  han  inte  förstod  vad  man 
menade  med  att  jag  var  ett  problembarn. 

—  Det  är  ju  bara  en  vanlig  grabb.  En  busunge  som 
andra,  sade  han.  Elsa  höll  med  honom.  De  satt  inne  i 
rummet  och  talade  och  jag  lyssnade  vid  dörren.  Jag 
hade  inte  smugit  dit  för  att  lyssna  på  dem.  Jag  hade 
bara  råkat  komma  förbi  och  när  jag  hörde  att  de  talade 
om  mig  stannade  jag  för  att  lyssna. 

Gösta  tyckte  jag  bra  om.  Det  hade  jag  alltid  gjort. 
Redan  på  Gesta  där  han  var  fastman  hade  han  tagit  ut 
mig  på  promenader  och  berättat  för  mig  om  flyttblock 
och  inlandsisar  och  sådant.  Sedan  under  kriget  när 
Alva  och  Gunnar  satt  i  Amerika  och  hade  skickat  mig 
till  Sverige  och  farmor  hade  hand  om  mig  och  mina 
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systrar  fast  hon  började  bli  gammal  då  var  Gösta  min 
förmyndare. 

Nu  när  jag  bodde  hos  Elsa  och  Gösta  brukade  han 
tala  med  mig  på  kvällarna  och  på  söndagarna.  Han 
gjorde  en  hektograf  åt  mig.  I  köket  hällde  vi  upp  den 
varma  gula  massan  i  formen.  Jag  tror  den  bestod  av  lim 
och  glycerin.  I  varje  fall  luktade  den  som  lim.  Majt  var 
med.  Hon  var  min  kusin.  Hon  var  sex  år  då,  tror  jag. 
Hon  hade  inte  börjat  skolan  vad  jag  minns.  Jag  hade  en 
kusin  till  där,  hon  hette  Ingela  men  var  så  liten  att  hon 
inte  räknades.  Gösta  sade  till  mig  att  hon  döpts  efter 
Lars  Gathenhielms  hustru  Ingela  för  jag  läste  om  Lasse 
i  Gatan  då.  Jag  hade  två  böcker  om  honom  och  tänkte 
på  hur  det  var  att  ro  ut  ensam  på  havet  i  storm  bort  från 
allting.  Men  jag  visste  inte  om  han  menade  det  eller 
bara  skämtade.  Men  Majt  var  med  och  hjälpte  till  och 
fick  också  lära  sig  hur  man  skrev  med  anilinfarg  och 
ritade  och  sedan  kunde  göra  tjugo  eller  tjugofem  kopior. 
Kopiorna  var  alltid  lite  feta  och  luktade  svagt  av  lim. 

Gösta  spelade  kula  med  mig  också.  Han  var  skicklig 
på  det.  Han  kunde  sända  en  dank  rakt  in  i  en 
kulpyramid  också  från  andra  sidan  gården.  Egentligen 
hade  han  ju  varit  fotbollsspelare. 

Innan  söndagsmiddagen  gick  han  ut  med  Majt  och 
mig  och  visade  ruinerna.  Han  talade  om  Ansgar  och 
kristendomen  och  Sveariket  och  han  gjorde  det  på  ett 
annat  sätt  än  andra  lärare.  Han  var  en  mycket  god 
lärare.  Det  vet  jag  nu.  Även  efter  pensionen  gick  han 
kvar  som  lärare  för  särskilt  svåra  elever.  Han  hade  svårt 
att  gå  då  efter  att  ha  skadat  höften  och  var  bräcklig. 
Men  också  stora  drasuter  som  slagit  ner  poliser  med  ett 
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enda  slag  och  ansågs  helt  oregerliga  blev  späka  och 
milda  när  han  såg  på  dem.  De  lyfte  aldrig  ett  finger  mot 
honom  och  höjde  aldrig  rösten  när  han  sagt  att  det 
skulle  vara  tyst  och  nu  efteråt  när  han  är  död  kommer 
de  fram  till  mig  och  talar  om  honom. 

Vi  gick  långpromenader  på  söndagarna  och  han 
visade  mig  den  varviga  leran  och  visade  hur  varje  varv 
bestod  av  ett  ljusare  och  ett  mörkare  skikt  och  det 
mörka  hade  avsatts  under  vintern  och  det  ljusa  under 
sommaren  då  vattnet  strömmade  fram  och  så  lades  varv 
på  varv  år  efter  år  så  man  kunde  räkna  sig  ner  genom 
åren.  Det  var  under  den  postglaciala  tiden  för  tiotusen 
år  sedan. 

Han  berättade  hur  Sverige  varit  efter  istiden.  Han 
berättade  om  tundran  och  alla  vadarfaglarna  på  våren 
och  hur  de  första  människorna  kom  vandrande  upp.  De 
var  jägare.  Det  hade  kanske  funnits  människor  före 
istiden  också  häruppe  men  det  visste  man  ingenting  om. 
Man  kunde  inte  veta  något  om  det  heller  för  isen  hade 
gått  som  en  väldig  hyvel  över  landet  och  skrapat  bort 
allting  som  var  löst  och  pressat  ner  berget.  Nu  när  isen 
var  borta  steg  berget  uppåt  igen.  Det  gick  sakta  för  allt 
går  sakta  i  geologin  men  landet  fortsatte  att  höja  sig. 
Där  vikingaskeppen  förut  dragit  fram  var  nu  åkrar  och 
ängar  och  just  där  vi  gick  hade  drakskeppen  gått  ut  och 
männen  hade  lyft  sköldarna  och  ropat. 

Sedan  när  vi  kom  hem  fick  vi  kalvstek  med  små 
runda  potatisar  och  glacerade  morötter  och  gräddsås 
och  gelé  på  svarta  vinbär. 

Sent  på  den  hösten  hörde  jag  att  Gunnar  och  Alva 
skulle  till  Amerika  nästa  år  för  att  lösa  negerfrågan  och 
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att  de  skulle  ta  med  mig.  Men  det  fick  jag  inte  säga  till 
någon. 

Jag  brukade  gå  till  Sigtunastiftelsens  bibliotek.  Där 
lånade  jag  som  om  jag  varit  vuxen.  Hon  som  skötte  det 
var  syster  till  biskopen.  Jag  letade  i  hyllorna  efter 
böcker  om  Amerika  och  tillsist  måste  jag  fråga  henne. 
Hon  hjälpte  mig  ta  fram  olika  böcker  om  Amerikas 
geografi  och  jag  läste  om  dess  geologi  och  dess  berg  och 
dess  floder  och  dess  städer  och  tittade  på  bilder  från 
Chicago  och  New  York  och  S:t  Louis.  Hon  undrade 
varför  jag  var  så  intresserad  av  just  Amerika  och  då 
råkade  jag  säga  att  jag  kanske  skulle  dit.  Mycket  mer 
tror  jag  inte  jag  sade  men  två  dagar  därefter  stod  det  i 
tidningen  att  Gunnar  skulle  till  Amerika  och  jag  var 
rädd  att  det  var  jag  som  försagt  mig.  Man  borde  aldrig 
säga  någonting  till  någon. 

Men  jag  fortsatte  att  gå  till  biblioteket  för  det  var  det 
bästa  jag  någonsin  varit  i.  Sent  den  hösten  började  jag 
läsa  Flammarion.  Bäst  tyckte  jag  om  hans  "Atmosfe- 
rens  under".  Den  var  på  gammalstavning  men  det 
gjorde  mig  ingenting.  Det  var  Jules  Verne  också. 

Jag  satt  vid  fönstret  och  därute  var  regnet  grått  över 
ängarna  och  skogen  var  en  mörk  massa  i  det  grå  regnet. 
Jag  läste  om  hägringar  och  haloer  och  antihelier  och 
hur  molnmassorna  ser  ut  från  en  luftballong  (och  den  4 
juli  år  1873  tappade  den  olycklige  luftseglaren  La 
Mountain  greppet  om  gondolen  och  med  ett  dovt  ljud 
slog  han  i  marken  och  trängde  15  centimeter  ned  i 
jorden). 

Regnet  föll  och  det  regnet  hade  en  gång  kanske  varit 
det  vatten  som  bar  drakskeppen  här  fram  ty  allt  var  en 


216 


kretsgång  och  hvad  vi  inandas,  dricka  och  äta  har  redan 
förut  varit  inandat,  ätet,  drucket  millioner  gånger;  döda 
eller  levande  bestå  vi  af  samma  ämnen  under  varelser- 
nas och  tingens  eviga  kretsgång. 

Det  mörknade  och  jag  föreställde  mig  ett  absolut  fritt, 
å  alla  sidor  isolerat  klot  utan  stödjepunkter  att  vila  på, 
utslungat  mitt  i  den  ändlösa  rymden.  På  en  gång 
världsalltets  medelpunkt  och  helhet,  världens  ovan  och 
nedan,  dess  vänster  och  höger  och  samtidigt  blott  en  av 
millioner  kroppar  i  världsalltets  oändlighet.  Det  var  nu 
helt  mörkt  i  rummet  och  därute  hördes  regnet  och  än  en 
gång  prövade  jag  att  se  vårt  klot  ila  fram  i  omätligheten 
buren  av  den  allmänna  tyngdkraftens  mystiska  lagar 
och  det  var  en  nästan  sorgset  längtande  sötma  genom 
kroppen  och  Flammarion  hade  slutat  med  att  man 
genom  att  sålunda  leva  intellektuellt  tiodubblar  beha- 
get att  leva  och  att  vi  lämnar  åt  andra  köttet  och  dess 
lus  tar  och  vi  väljer  anden  och  dess  njutningar. 

Snart  skulle  det  bli  1938  och  jag  skulle  fylla  elva  år 
och  resa  till  Amerika  och  lämna  Sigtuna  folkskola  och 
Sverige.  På  natten  såg  jag  flickan  i  höet.  Hon  hade 
brunbrända  ben  och  jag  tog  henne  på  fittan  och 
runkade  tyst  så  ingen  skulle  höra. 
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EN  ANNAN  VÄRLD 


I 


Bilden  från  hösten  1938  är  helt  tydlig.  Jag  ligger  och 
läser  på  soffan  men  ser  upp  från  boken.  Jag  har  kort- 
byxor och  är  nyklippt  och  ligger  på  mage  och  lyfter 
huvudet  och  tittar  åt  vänster.  Genom  den  öppna  dörren 
på  styrbords  sida  därborta  ser  jag  akterut  genom  trapp- 
hallen där  aflaren  ännu  är  stängd  och  ingen  människa 
syns  till.  Därute  i  fonden  lyser  meanderslingorna  av 
silver  på  frisen  över  dörröppningen  in  mot  Cabin  class 
salong. 

Jag  känner  maskineriet  och  följer  med  i  de  lång- 
samma hävningarna  men  det  råder  stillhet  runt  mig  och 
jag  är  ensam.  När  jag  flyttar  blicken  står  här  jordgloben 
vid  bokhyllan  av  jakarandaträ.  Fåtöljerna  är  klädda  i 
brunt  läder.  Borden  därframme  har  inläggningar  av 
silver.  Det  ligger  tidskrifter  ovanpå  dem.  Prydligt  lagda 
i  högar.  Allt  är  nystädat.  Tidskrifternas  färggranna  om- 
slag lyser  mot  bordets  svärta.  Jag  kan  se  ryggen  på  den 
stora  atlasen.  Kraftiga  breda  bind  och  guldtryck.  Väg- 
garna är  klädda  i  ljust  svinläder  och  taket  är  av  grå 
valnöt.  Det  är  september  1938  och  jag  är  elva  år.  Elva 
år,  en  månad  och  sexton  dagar. 

Det  var  ännu  tidig  morgon.  Här  i  Cabin  class-biblio- 
teket  var  jag  helt  ensam  och  alla  dörrar  stod  öppna  och 
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allt  var  nyputsat  och  varken  passagerare  eller  besätt- 
ning fanns  att  se  och  jag  kände  lukten  av  läder  och  hav 
och  bonvax  och  något  som  kunde  vara  cigarrök  från 
hallen  och  jag  såg  åter  ner  i  boken  och  fortsatte  att  läsa 
Tusen  och  en  natt.  Jag  hade  tagit  ner  det  första  av  de 
sex  banden  ur  bokhyllan  i  går  eftermiddag.  Nu  hade  jag 
hunnit  en  bit  in  på  andra  bandet.  Sindbad  var  nere  i 
hålan  omgiven  av  lik.  Man  hade  just  vält  undan  stenen 
som  täckt  öppningen  och  det  plötsliga  ljuset  smärtade  i 
ögonen  när  man  firat  ned  en  död  man  med  en  ännu 
levande  ung  hustru.  Hon  grät  och  jämrade  sig.  Jag  grep 
en  stor  benknota  från  ett  benrangel  och  så  slog  jag  ihjäl 
henne.  Jag  tog  den  mat  hon  hade  haft  med  sig  och  jag 
tog  hennes  ädelstenar  och  nu  förstod  jag  att  jag  skulle 
överleva  också  här  nere  i  hålan  på  min  fjärde  resa. 

Det  var  därför  jag  tittat  upp  och  sett  genom  de  tom- 
ma salarna  och  lyssnat  till  maskineriet  långt  borta  och 
känt  sjöhävningen.  Var  det  verkligen  nödvändigt  att  slå 
ihjäl  henne?  Det  fanns  en  fotnot  längst  ned  på  sidan. 
Den  hade  skrivits  av  professorn  som  översatt  boken  från 
arabiska.  Det  var  en  fotnot  sådan  som  fröken  Rehn  i 
Ålstensskolan  som  jag  för  alltid  lämnat  bakom  mig 
kunde  ha  skrivit.  Den  sade  att  man  inte  skulle  bry  sig 
om  detta  utan  att  detta  var  något  särskilt  orientaliskt 
och  att  västerlänningar  tänkte  på  annat  sätt.  Men  det 
trodde  jag  inte  och  det  var  inte  därför  jag  tittat  upp. 
Hon  som  firades  ned  hade  mat  med  sig.  Men  alla  som 
firades  ned  i  hålan  skulle  dö.  Här  i  landet  fick  den 
levande  följa  den  döde  in  i  döden.  Maten  var  blott 
färdkost  i  den  korta  väntans  tid.  Alla  skulle  dö.  Det  låg 
tusentals  gamla  lik  runt  mig.  Det  hade  jag  sett  redan 
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när  man  firat  ned  mig  och  jag  ropat  och  bönfallit  dem 
däruppe  att  spara  mitt  liv.  Jag  såg  mot  ljuset  och  såg  då 
de  goda  grannarnas  och  vännernas  och  släktingarnas, 
de  ingifta,  huvuden  däruppe  mot  den  blå  himlen  och  de 
stirrade  alla  ner  på  mig  när  de  sakta  firade  ned  mig.  Jag 
kunde  inte  se  deras  minspel  för  ansiktena  låg  i  skugga. 
Jag  såg  bara  en  krans  av  huvuden  runt  öppningen  och 
tyckte  det  blänkte  av  ögon  i  vännernas  och  släktingar- 
nas skuggade  ansikten.  Jag  hängde  i  repen  och  sakta 
släppte  släktingarna  ner  mig  och  i  ljuset  från  öppningen 
såg  jag  alla  de  döda  under  mig.  De  låg  som  på  parad 
därnere.  Fast  ut  i  hålan  mot  ljuskäglans  rand  tycktes 
kropparna  sönderslitna.  Ja,  de  multnande  resterna  var 
kringspridda  som  om  stora  djur  slitit  i  dem.  Jag  försökte 
klamra  mig  fast  i  repen  och  kunna  följa  med  upp  och 
rädda  mig  men  mina  grannar  och  ingifta  släktingar  de 
bara  ryckte  mycket  hårt  i  repen,  först  en  gång  lite 
prövande  och  sedan  med  ett  samfällt  häftigt  ryck  en 
andra  gång  så  fingrarna  släppte  greppet  och  jag  tum- 
lade bakåt  mot  min  döda  hustru  och  så  såg  jag  repen 
sakta  försvinna  uppåt  mot  den  blå  himlarundeln  och 
med  ett  brak  föll  stenen  så  åter  på  plats  och  det  blev 
svart  runt  mig. 

Överallt  där  jag  sedan  famlat  fram  i  hålans  mörker 
hade  jag  snubblat  över  lik.  Några  var  redan  helt  för- 
multnade och  det  som  varit  en  skalle  föll  sönder  till  stoft 
mellan  mina  fingrar.  Hålan  var  ett  benhus.  Den  som 
kommit  hit  ned  kunde  låta  hoppet  fara.  Jag  var  levande 
begraven  bland  alla  de  döda.  Själv  är  också  jag  snart 
död  hade  jag  tänkt  när  stenen  lades  över  himlahålet. 
Det  stank  runt  mig.  Det  måste  ha  tagit  mig  lång  tid  att 
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vänja  mig  vid  den  stanken.  Men  jag  gjorde  så  och 
samtidigt  märkte  jag  att  mitt  torftiga  förråd  av  mat  höll 
på  att  ta  slut  och  jag  skakade  vattenkrukan  men  kunde 
inte  höra  något  klucka  därinne.  Jag  var  dömd  att  törsta 
ihjäl  innan  jag  hungrade  till  döds.  Då  öppnades  åter 
himlahålet  och  kvinnan  fick  följa  sin  döde  man  och  med 
henne  skickade  begravningsföljet  en  vattenkruka  och  en 
matsäck.  Så  inte  var  det  konstigt  att  jag  letade  rätt  på 
en  tung  benknota  när  jag  såg  stenen  sakta  vältas  undan 
och  sedan  höll  mig  gömd  i  skuggan  bortom  ljuskäglans 
rand  under  det  hon  firades  ned  och  sedan,  just  som 
stenen  föll  på  plats  igen  utnyttjade  det  sista  ljuset  för  att 
med  ett  välriktat  slag  krossa  skallen  på  henne  och  slå 
henne  ihjäl.  Det  gällde  ju  hennes  liv  eller  mitt  och  det  är 
bättre  att  en  överlever  än  att  båda  dör.  Det  hade  profes- 
sorn inte  förstått  och  det  var  sådant  fröken  Rehn  inte 
förstod  och  det  var  därför  han  skrivit  fotnoten. 

Fast  jag  visste  ju  att  jag  tittat  upp  ur  boken  mot 
trapphallen  och  salongen  för  att  jag  tänkte  något  helt 
annat.  Det  var  en  annan  bild  som  skjutit  fram  nu  när 
den  dödes  unga  hustru  gråtande  firats  ned  mot  mig  och 
jag  hade  sett  upp  ur  boken  för  att  veta  att  jag  var  ensam 
och  att  ingen  kunde  se  mig  när  jag  såg  den.  Det  var  en 
längre  fram  där  den  skurkaktige  kristne  rövaren  Bar- 
sum  bortförde  slavinnan  Smaragd.  Hon  sprattlade  och 
lyfte  armarna  så  att  klädnaden  kom  i  oordning  och  man 
såg  både  hennes  bröst  och  håret  i  armhålan  hennes  när 
hon  anropade  Gud  om  hjälp.  Och  när  nu  den  dödes 
unga  hustru  firades  ned  hade  hon  detta  långa  svarta  hår 
som  fladdrade  i  vinden  och  hennes  tunna  klädnad  var  i 
oordning  och  jag  såg  på  henne.  Man  behövde  ju  inte  ha 
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slagit  ihjäl  henne.  Man  kunde  ha  knullat  henne  om  man 
nu  hade  henne  nere  i  hålan.  Och  det  kanske  dog  flera 
däruppe  denna  vecka  och  då  kunde  man  slå  ihjäl  deras 
hustrur  och  män  och  ta  deras  mat  i  stället.  Eller  så. 

Och  allt  detta  såg  jag  plötsligt  med  bilder  i  starka 
färger  rakt  framför  boksidans  text  och  fast  jag  visste  att 
jag  var  helt  ensam  tittade  jag  upp  ur  boken  för  att  se  om 
det  var  någon  där  som  kunde  se  vad  jag  tänkte.  Men  jag 
var  ensam  i  biblioteket  och  ensam  på  hela  däcket  såvitt 
jag  kunde  se  och  höra.  Och  nu  kunde  jag  ha  tänkt 
vidare  och  tagit  fram  fler  bilder.  Men  det  var  inte  riktigt 
så  jag  ville  tänka  nu  när  det  var  ljust  och  morgon  och 
någon  kunde  komma  när  som  helst.  I  stället  såg  jag 
noga  på  hur  meanderslingorna  i  silver  lyste  fram  ur  den 
polerade  svarta  frisen  där  i  trapphallen  och  jag  såg  på 
jordgloben  och  jag  såg  på  bordens  inläggningar  av  sil- 
ver och  lyssnade  inåt  mot  det  stora  maskineriet  och 
kände  hävningen  och  såg  tillbaka  ned  i  boken  och  fort- 
satte att  läsa  och  fortsatte  att  slå  ihjäl  änkor  och  änk- 
lingar och  samla  guld  och  juveler  till  dess  de  vilda 
djuren  visade  mig  väg  ur  hålan  och  jag  kom  fram  till  det 
gröna  havet  som  brusade  under  mig. 

Inga  andra  Cabin  class-passagerare  var  uppe  ännu. 
De  låg  kvar  i  hytterna  och  drog  sig.  Det  var  tidigt  på 
morgonen  söndagen  den  4  september  1938  och  vi  var 
ute  på  Nordatlanten;  M/S  Kungsholm  var  inte  halv- 
vägs till  New  York  ännu.  Detta  var  hennes  resa  nr  71 
väst.  Det  stod  i  passagerarlistan.  Båten  var  inte  fullbe- 
lagd. Det  fanns  441  tomma  hyttplatser  hade  vår 
steward  sagt  när  jag  frågat.  Fast  de  flesta  i  turistklass. 

Hela  familjen  var  på  väg  till  Amerika.  Det  hade  stått 
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i  alla  tidningar  att  professor  Myrdal  skulle  till  Amerika. 
Gunnar  skulle  leda  en  stor  undersökning  för  att  lösa 
negerproblemet.  Han  skulle  ha  många  assistenter  och 
en  stor  stab.  Carnegiestiftelsen  i  Amerika  betalade.  Vi 
hade  varit  ett  helt  följe  när  vi  gick  ombord  i  Göteborg. 
Vi  såg  ut  som  på  journalfilm.  Först  gick  handbagaget. 
Därefter  gick  mina  föräldrar.  De  bar  på  stora  blombu- 
ketter de  fatt  till  avsked.  De  vände  sig  om  och  log  och 
vinkade  som  om  de  såg  in  i  kameralinser.  Gunnar  hade 
mjuk  grå  filthatt  med  amerikansk  stukning,  han  bar 
ingen  överrock  och  var  klädd  i  en  enkelknäppt  ameri- 
kansk kostym  han  köpt  i  Boston  när  han  varit  där 
tidigare  på  sommaren.  Alva  var  mer  franskt  klädd. 
Kappan  hade  stora  slag  och  mycket  axelvadd.  Håret 
glänste,  det  var  nyondulerat  och  nytonat.  Sedan  gick 
mina  två  systrar.  De  var  uppklädda  i  reskläder.  Hade 
likadana  svarta  flickhattar  på  nacken,  fastknutna  med 
svarta  band  under  hakan,  likadana  gula  kappor,  vita 
knästrumpor  och  vita  skor.  De  hade  skära  sidenrosetter 
därfram  i  håret.  Bakom  dem,  för  att  hålla  reda  på  dem, 
gick  barnsköterskan  och  den  nyanställda  unga  husföre- 
ståndarinnan som  var  från  Göteborg  och  verkade  trev- 
lig fast  jag  inte  hunnit  tala  med  henne  ännu.  Sist  gick 
jag.  Man  hade  klätt  mig  i  mörkblå,  nya  kortbyxor  med 
brett  scoutbälte  fast  jag  var  Ung  Örn,  vit  skjorta  (som 
redan  tappat  översta  knappen)  med  tvärrandig  slips, 
vita  knästrumpor  (som  korvade  sig),  nya  bruna  skor, 
fiskbensmönstrad  resulster  och  keps  av  samma  tyg.  Jag 
tittade  åt  sidan  när  jag  lite  dröjande  gick  där  bakom 
dem  och  försökte  se  ut  som  jag  inte  hörde  till  sällskapet. 
Jag  låtsades  gå  åt  samma  håll  som  de  andra  av  ren 
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tillfällighet.  Som  om  jag  var  någon  annan  i  ett  annat 
sällskap  som  hade  ett  annat  ärende.  Men  jag  aktade 
mig  for  att  gå  så  långt  efter  dem  att  Alva  därframme 
skulle  be  Gunnar  vända  sig  om  och  ropa  på  mig  och  alla 
runtomkring  skulle  titta  på  mig. 

Mary  hade  stannat  i  Sverige.  Hon  hade  inte  velat 
följa  familjen  till  Amerika.  Alla  reste  vi  Cabin  class.  Jag 
hade  egen  hytt  med  bad  på  A-däck  på  babords  sida. 
Den  låg  mitt  emot  herrfrisören. 

Jag  minns  inte  om  jag  ätit  den  morgonen.  Det  borde 
jag  väl  ha  gjort  för  jag  var  inte  hungrig.  Och  i  så  fall 
hade  jag  väl  först  tagit  en  halv  grapefruit  och  sedan  en 
skål  med  shredded  wheat  och  bananskivor  och  mjölk: 
Shredded  Wheat  with  Sliced  Banana  and  Milk,  stod  det 
på  matsedeln.  Det  vet  jag  att  jag  börjat  ta  till  frukost  nu 
på  väg  till  Amerika.  Men  matsalen  var  inte  öppen 
ännu.  Det  var  strax  efter  sju  och  man  hade  just  låst  upp 
biblioteket  och  salongerna.  Jag  vet  alltså  inte  om  jag 
ätit.  Jag  tror  det  inte.  Från  den  morgonen  den  4  septem- 
ber 1938  minns  jag  bara  dessa  ögonblick  i  biblioteket 
och  att  jag  vaknat  tidigt  i  min  hytt. 

Vi  gick  ju  västerut  så  nätterna  varade  längre  och  man 
vaknade  upp  när  klockan  flyttats  fram.  Jag  kom  upp  ur 
nattsömnen  och  låg  då  en  stund  och  blundade  och 
kände  maskinen  långt  borta.  Båten  var  väldig  och  det 
var  som  att  finnas  inuti  ett  stort  djur  vars  hjärta  slog 
lugnt  och  säkert. 

Jag  låg  och  köade  alldeles  stilla  efter  uppvaknandet 
och  ville  inte  riktigt  helt  vakna  och  sökte  i  stället  se 
maskinerna  framför  mig  men  det  blev  bara  otydligt  så 
jag  ljudade  fram  det  och  sade: 
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-  Två  huvudmotorer  på  adertontusen  hästkrafter. 
Dubbelverkande  cylindrar  och  tre  dieselgeneratorer. 

Och  då  när  jag  sade  det  då  kunde  jag  se  det  väldiga 
maskineriet  kring  mig  i  hytten  och  stålet  var  blått  och 
kopparen  flammade  röd  och  mässingen  blänkte.  Men 
jag  minns  inte  om  jag  varit  nere  i  maskinrummet  ännu 
och  sett  maskineriet  i  verkligheten. 

Sängen  jag  låg  i  var  en  koj.  Jag  hade  en  läslampa  på 
väggen  ovanför  huvudet.  Det  var  som  på  nattåget  från 
Stockholm  till  Göteborg  när  jag  åkt  sovvagn  och  åkt  i 
andra  klass  som  jag  ju  aldrig  tidigare  gjort.  Fast  det  var 
bättre  och  finare  ändå.  Kojen  var  bredare  och  skönare 
än  på  tåget  och  det  var  nyputsade  mässingsräcken  kring 
denna  kojen.  Fast  inte  vid  fotändan  förstås.  Man  måste 
ju  kunna  komma  ur  också  utan  att  klättra.  Mässings- 
räckena var  till  för  att  passagerarna  inte  skulle  stjälpas 
ut  på  golvet  om  det  började  rulla.  Men  hon  rullade 
aldrig.  Hon  hade  slingertankar  och  hon  bara  hävde  sig 
med  de  stora  dyningarna.  Sakta  gungade  hon  och  man 
kände  henne  röra  sig  under  fötterna  när  man  gick  på 
däck.  Hela  tiden  fanns  ett  stilla  knarrande  läte  mitt  i 
maskineriets  puls.  Stormarna  hade  ju  inte  börjat  för 
året  heller.  Jag  hade  gått  upp  ur  kojen  och  mattan  hade 
varit  mjuk  och  skön  under  fötterna.  Att  gå  på  den  var 
som  att  gå  på  en  varm  sommarväg  där  gruset  malts  till 
grått  damm  och  mattans  ludd  kändes  mellan  tårna  lent 
som  gammal  hästspillning.  Sådan  som  hunnit  bli  allde- 
les torr  och  fin  under  fötterna.  Jag  hade  ställt  mig  på 
knä  på  soffan  och  dragit  från  gardinerna.  Fönstret  mot 
babords  promenad  var  inget  fönster,  det  var  en  ventil 
liksom  golvet  inte  var  golv  utan  durk,  men  det  var  inte 
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runt  som  en  vanlig  ångbåtsventil  när  man  åkte  båt  på 
Mälaren  från  Stockholm  till  Stallarholmen  när  man 
skulle  till  farfar  förr  i  tiden  utan  fyrkantigt  som  ett 
fönster  på  land.  Min  hytt  låg  akterut  där  promenaden 
inte  var  inglasad.  Det  fanns  inga  turistklass-passagerare 
därute  på  deras  A-däckspromenad  ännu  men  det  var 
redan  ljust  och  havet  var  grönt  och  det  blåste  såg  jag 
och  här  inne  där  det  var  tyst  och  jag  bara  hörde  maski- 
nerna långt  borta  tänkte  jag  mig  hur  det  fräste  om  de 
stora  vågorna  när  skummet  virvlade  förbi  helt  vitt  och 
friskt  med  smak  av  salt  i  munnen  när  man  stod  där  ute 
på  däck. 

Himlen  var  molnfri  och  alldeles  glasklar.  Den  var 
ljust  buteljgrön,  tänkte  jag.  Som  om  jag  stod  i  en  hytt 
bakom  en  ventil  av  silverpapper  i  ett  modellskepp  i  en 
butelj  på  en  spiselkrans  någonstans.  Morbror  Folke 
hade  gjort  en  skeppsmodell  i  en  butelj  åt  mig  i  somras. 
Men  det  var  ingen  oceanångare;  det  var  en  fiskebåt  och 
det  hade  varit  ett  pillgöra  att  resa  masten  och  måla 
gipset  som  skulle  vara  hav  när  man  fatt  in  skeppet.  Fast 
det  hade  sett  fint  ut  sedan  när  masten  var  rest  och 
gipset  målat  och  korken  satts  i  igen  och  förseglats  med 
rött  lack.  Folk  måste  undra  hur  det  gjorts  när  de  såg  på 
skeppet  i  flaskan.  Den  stod  kvar  i  verkstaden  på  Kvick- 
sta. 

—  Det  är  ju  ingen  mening  att  ta  buteljen  till  Amerika, 
hade  han  sagt.  Du  kan  hämta  den  när  du  kommer 
tillbaka. 

Sedan  såg  jag  havet  fräsa  därute  igen  och  det  var  så 
vackert  och  så  skönt  och  inga  människor  syntes  till  på 
däck  att  det  riktigt  värkte  av  glädje  som  det  kunde  göra 
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tidigt  om  morgnarna  när  man  var  helt  i  fred  och  ingen 
annan  var  uppe. 

Vi  hade  seglat  från  Göteborg  för  tre  dagar  sedan.  Jag 
hade  varit  uppe  på  promenaddäck  efteråt  i  natten  och 
hängt  över  relingen  som  alla  andra  och  sett  ut  i  mörkret 
bort  dit  där  Sverige  funnits.  Och  jag  tänkte  att  när  han 
såg  fosterlandet  försvinna  sade  han  så  högt  och  tydligt 
att  man  förvånat  och  nästan  skräckslaget  ryggat  undan, 
lyft  händerna  och  vänt  ansiktena  mot  honom  där  han 
stod  försjunken  i  mörka  tankar  vid  relingen  med  stor- 
men kammande  hans  hår: 

—  Nevermore! 

Ty  jag  hade  ju  börjat  läsa  engelska  också  och  tyckte 
att  det  var  riktigt  att  säga  detta  på  engelska  för  jag  hade 
beslutat  mig  för  att  aldrig  återvända  till  Sverige.  De 
andra  skulle  bara  till  Amerika  på  några  år  fast  både 
Alva  och  Gunnar  varit  där  tidigare  och  Gunnar  varit 
över  där  en  gång  förut  i  år  redan  för  att  bli  hedersdoktor 
och  delta  i  festligheterna  kring  svensk-amerikaminnet. 
Det  var  trehundra  år  sedan  "Kalmare  nyckel"  och 
"Fågel  Grip"  kommit  till  vad  som  nu  är  Wilmington  i 
Delaware  och  där  hade  vi  då  köpt  land  av  indianerna 
och  uppfört  fortet  Christina  skans.  Fast  holländarna  tog 
den  kolonien  från  oss  redan  efter  sexton  år  så  det  hela 
varade  inte  så  länge.  Men  om  de  andra  bara  skulle  vara 
några  år  i  Amerika  så  var  det  annorlunda  med  mig.  Jag 
emigrerade.  Jag  skulle  aldrig  återvända  till  Europa. 
Fast  det  beslutet  höll  jag  för  mig  själv.  Jag  sade  natur- 
ligtvis ingenting  högt  som  de  andra  kunde  ha  förstått 
eller  hört.  Jag  bara  tänkte  det. 

Jag  hade  beslutat  mig  på  försommaren.   Men  jag 
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hade  tänkt  på  det  ända  sedan  jag  först  hört  talas  om  att 
vi  skulle  till  Amerika.  Då  hade  jag  gått  till  biblioteket  i 
Sigtunastiftelsen  för  att  läsa  om  den  nya  världen.  Men 
det  stora  beslutet  att  aldrig  mer  —  nevermore!  —  åter- 
vända tog  jag  på  försommaren.  Det  var  när  jag  satt  och 
talade  med  Träff  i  hundgården  på  Kvicksta  jag  verkli- 
gen förstod  att  det  var  sista  gången  jag  såg  honom  och 
såg  Kvicksta  och  att  jag  nu  skulle  resa  bort  för  alltid  och 
börja  ett  annat  liv  i  en  annan  värld.  Jag  strök  Träff  över 
nosen  upp  mot  ögonen  och  huvudet  och  han  såg  på  mig 
med  sina  stora  bruna  ögon  och  det  var  alldeles  varmt  i 
bröstet  och  jag  nästan  grät.  Men  hela  våren  under  det 
jag  läste  engelska  på  eftermiddagarna  när  skolan  var 
över  hade  jag  egentligen  tänkt  på  det.  Jag  hade  stått  på 
främre  plattformen  när  tolvan  körde  över  Tranebergs- 
bron  mot  staden  och  engelsklektionerna  och  sett  vattnet 
och  bergen  och  tallarna  och  de  nya  hyreshusen  och 
tänkt  att  allt  detta  kanske  tillhör  ett  gammalt  liv  nu  när 
jag  skall  resa  bort. 

Första  gången  jag  berättat  för  någon  människa  om 
detta  beslut  var  i  förrgårsgår.  Men  det  gjorde  ingenting 
för  han  visste  inte  vem  jag  var  och  jag  sade  det  heller 
inte  riktigt  som  att  jag  skulle  emigrera  utan  som  att  jag 
varit  i  det  gamla  hemlandet  på  besök. 

När  tåget  hade  kommit  in  till  Göteborg  på  morgonen 
torsdagen  den  första  september  hade  vi  alla  gått  till 
Hotell  Eggers  för  att  dricka  kaffe  och  äta  grötfrukost. 
Hotellet  låg  snett  emot  Centralstationen.  Vi  satt  på 
glasverandan.  Jag  sade  att  jag  skulle  gå  ut  och  se  på 
staden  en  stund.  Man  sade  att  jag  måste  komma  ihåg 
tiden  så  jag  inte  kom  för  sent  och  blev  akterseglad  och 
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fick  stanna  kvar.  Jag  lovade  att  inte  komma  försent  och 
sedan  gick  jag  ut.  Jag  gick  på  gatorna  och  tänkte  att 
detta  är  det  sista  jag  någonsin  ser  av  Sverige.  Och  jag 
tänkte  att  jag  inte  kände  någon  saknad  vid  tanken  på 
att  lämna  detta  land. 

En  stund  stod  jag  och  såg  ner  i  Stora  Hamnkanalen. 
Det  var  inget  riktigt  räcke;  det  var  järnkättingar.  Jag 
hörde  spårvagnarna  bakom  mig.  Jag  tittade  i  skyltföns- 
ter. Affärerna  hade  inte  öppnat  ännu.  Jag  tittade  på 
bilar  hos  en  bilförsäljare  sedan.  Jag  minns  inte  var  det 
var.  Jag  minns  bara  den  väldiga  blänkande  rutan  och 
därinnanför  det  stora  rummet  med  bilarna.  Man  sålde 
Ford.  Jag  stod  där  en  lång  stund  ute  på  gatan  och  såg  in 
på  en  blå  Lincoln-Zephyr  närmast  fönstret.  Den  var 
vacker  även  om  jag  egentligen  inte  tyckte  om  Ford.  Då 
såg  jag  hur  försäljaren  kom  gående  mellan  bilarna  fram 
mot  mig.  Han  låste  upp  dörren  och  öppnade  för  dagen. 
Han  släppte  in  mig  för  att  se  närmare  på  bilarna.  Han 
var  i  femtioårsåldern,  ganska  tjock  och  flintskallig.  Han 
hade  hår  bara  i  nacken.  Det  var  grått.  I  öronen  hade 
han  tofsar  av  hår  som  var  rött.  Han  hade  hornbågade 
glasögon  och  mörkblå  dubbelknäppt  kostym.  Kosty- 
men hade  samma  färg  som  den  Lincoln-Zephyr  han 
hade  framme  i  fönstret  mot  gatan.  Jag  berättade  att  jag 
varit  i  Sverige  hos  släktingar  nu  över  sommaren  men 
skulle  hem  till  Amerika  igen.  Jag  reste  för  mig  själv.  Nu 
fördrev  jag  tiden  i  väntan  på  embarkering.  Jag  skulle  ta 
Kungsholm  över  till  Amerika.  Min  far  var  ingenjör  sade 
jag.  Han  hade  varit  konstruktör  på  Svenska  Fläktfabri- 
ken  men  förlorat  sina  pengar  i  Kreugerkraschen  och  fått 
lov  att  sälja  vår  stora  villa  på  Lidingö  och  sommars täl- 
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let  på  Dalarö  och  allt  och  emigrera  och  nu  i  Amerika 
arbetade  han  åt  en  stor  elinstallationsfirma.  Han  över- 
vakade de  installationsarbeten  som  firman  tagit  på  en- 
treprenad i  skyskrapebyggen  och  därför  reste  han  om- 
kring från  den  ena  kusten  till  den  andra  så  på  det  sättet 
fick  jag  se  hela  Amerika.  Han  tog  mig  med  för  min  mor 
hade  ju  dött  när  jag  var  mycket  liten  och  vi  bodde  alltid 
på  hotell.  Det  var  mest  praktiskt  så,  menade  jag. 

Under  det  jag  berättade  för  bilförsäljaren  såg  jag 
honom  i  ögonen.  De  hornbågade  glasögonen  var  myc- 
ket stora.  Den  högra  skalmen  var  lagad.  Rummet  speg- 
lade sig  i  glaset.  Ögonen  var  mycket  små  därbakom. 
Han  var  närsynt.  Försiktigt  tog  jag  ett  steg  åt  vänster  så 
han  tvangs  vrida  på  huvudet  och  jag  kunde  då  se  den 
blåa  Lincoln-Zephyr-bilen  spegla  sig  framför  hans 
ögon.  Han  nickade  under  det  jag  berättade. 

—  Hälsa  Detroit,  sade  han  sedan  och  gav  mig  en  liten 
emaljerad  askkopp  i  blått  och  vitt  där  det  i  förhöjda 
bokstäver  inom  vad  som  såg  ut  som  en  oljedroppe  stod: 
Lincoln-Zephyr  V.  12 
THE  STYLE  LEADER 
Jag  höll  askkoppen  gömd  i  fickan  på  min  resulster  när 
vi  gick  ombord  och  sade  ingenting  om  besöket  hos 
Fordrepresentanten. 

Det  kom  några  i  hallen  nu.  Det  hördes  röster  där  ute. 
En  man  och  en  kvinna.  Mannen  mullrade,  han  talade 
med  hög  röst.  Det  var  inte  vanlig  svenska,  det  var  en 
sjungande  finlandssvenska.  Kvinnan  svarade  enstavigt. 

-Jo.  Jo. 

Jag  såg  upp  ur  Tusen  och  en  natt  och  kikade  ut.  Där  i 
hallen  gick  nu  paret  förbi.  Han  var  mörkröd  i  ansiktet, 
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bar  rutiga  golfbyxor  och  brun  tweedkavaj.  Han  hade 
stubbat  vitt  hår.  Kvinnan  var  tjugo  år  yngre,  hade 
kortklippt  grått  hår  och  mörkblå  skräddarsydd  dräkt. 
De  måste  ha  kommit  upp  ur  hissen.  Nu  gick  de  mot 
verandan  som  kallades  vinterträdgård  fast  det  var  som- 
mar än.  De  hade  tagit  frukost.  En  däcksteward  skynda- 
de förbi  längre  bort.  Han  var  på  väg  till  salongen. 
Passagerarna  hade  börjat  vakna.  Jag  hade  ställt 
klockan  när  jag  gick  upp  och  den  var  nio.  Ingen  kom  in 
i  biblioteket  dock.  Det  var  för  tidigt.  Dessutom  tycktes 
ingen  i  Cabin  class  vara  intresserad  av  att  läsa  böcker. 
Många  var  sportiga.  De  gick  regelbundna  långprome- 
nader på  däck.  När  vädret  var  vackert  ordnades  lerdu- 
veskjutning  för  dem.  De  tävlade  med  varandra.  Men 
mest  satt  passagerarna  i  sina  däcksstolar.  De  hade  hyrt 
dem  av  däckstewarden  första  dagen  och  var  och  en 
hade  sin  egen  stol  med  sitt  namn.  Där  satt  de  med 
plädar  runt  benen.  Några  läste,  några  pratade  men 
många  sov.  Andra  höll  på  med  olika  spel  eller  drack 
inne  i  baren.  I  biblioteket  var  det  lugnt.  Jag  brukade  fa 
vara  i  fred  här  inne.  Nu  såg  jag  inte  upp  längre  utan 
fortsatte  med  boken.  Man  hade  ju  redan  vaknat  och  jag 
hade  bara  detta  hörn  av  biblioteket.  Jag  hade  upptäckts 
där  jag  stod  på  yttersta  spetsen  av  den  svarta  klippan 
mitt  i  havet  och  viftade  med  en  vit  svepning  jag  tagit 
från  en  av  de  döda.  Kaptenen  på  skeppet  som  var  på 
väg  till  Basra  hade  sett  mig.  Han  hade  räddat  mig  och 
tagit  mig  ombord  med  mitt  stora  knyte.  Det  innehöll 
alla  de  dyrbarheter  jag  tagit  från  de  döda  i  hålan.  Och 
när  jag  kommit  hem  till  Bagdad  hade  jag  utdelat  gåvor 
till  änkor  och  faderlösa  och  återtagit  mitt  muntra  liv. 
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II 


Det  blåser  runt  mig  och  jag  säger  att  det  vita  skeppet 
M/S  Kungsholm  plöjer  fram  i  det  gröna  nordatlantiska 
havet.  Jag  står  akterut  på  promenaddäck  och  hänger 
över  relingen  alldeles  bakom  livbåten.  Jag  har  stått  där 
länge.  Det  är  lunchtid  redan  och  jag  står  på  styrbords 
sida  och  om  jag  ser  upp  från  vattnet  och  ut  mot  horison- 
ten måste  Norra  Ishavet  finnas  där  bortom  synranden. 
Vi  går  mot  väster.  Därframme  kan  jag  se  de  två  stora 
skorstenarna.  De  pryds  av  Svenska  Amerika-liniens  tre 
gyllene  kronor  på  blått  falt.  Fast  skorstenarna  är  inga 
skorstenar;  de  är  bara  dekoration.  Kungsholm  är  ingen 
ångare.  Hon  är  ett  motorfartyg.  Vi  är  lika  gamla  hon 
och  jag.  Hon  är  av  stål  och  började  byggas  i  mars  1927 
hos  Blohm  &  Voss  i  Hamburg  och  sjösattes  året  därpå. 
Hennes  bruttoregistertonnage  är  20  000  och  maskineri- 
et är  från  Burmeister  &  Wain  i  Köpenhamn.  Hon  var 
svart  från  början  men  nu  är  hon  målad  helt  vit. 

Hon  är  Sveriges  största  oceanångare  men  egentligen 
är  hon  bara  lite  större  än  ingenjören  Brunels  Great 
Eastern  från  1858  och  i  jämförelse  med  de  verkligt  stora 
Atlantjättarna  jag  läst  om  är  Svenska  Amerika-liniens 
flaggskepp  en  rätt  liten  båt.  M/S  Queen  Mary  från 
Cunard  White  Star-linjen  är  på  över  80  000  ton  och  den 
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franska  Normandie  är  större  ändå  nu.  Men  hon  är  en 
vacker  båt  M/S  Kungsholm  och  the  machinery  has  a 
sweet  sound,  tänker  jag  på  engelska. 

Om  jag  håller  munnen  öppen  fylls  den  av  saltsmak. 
Jag  är  barhuvad  och  känner  blåsten  mot  pannan  men 
vinden  är  inte  kall,  bara  sval.  Vinden  friskar  i,  säger 
jag.  Men  det  gör  den  inte.  Jag  bara  säger  mig  att 
vågorna  växer  därute  och  piskas  fram  av  ovädret  och 
att  de  väldiga  dyningarna  bryts  i  stormen  och  skummet 
flyger  bort  i  vindstötarna  och  det  kunde  vara  vid  fyren 
vid  världens  ände  eller  också  kunde  det  vara  kapten 
Silas  Huntly  som  nu  förde  befäl  och  med  rasande  fart 
styrde  vi  i  det  fräsande  havet  mot  okända  men  säkerli- 
gen ohyggliga  öden.  Det  är  sommar  nu  och  isbergsfara. 
Däruppe  vid  Grönland  kalvar  inlandsisen  och  M/S 
Kungsholm  följer  sin  säkrare  sydliga  kurs  mot  Amerika. 
Några  isberg  syns  inte.  Jag  har  läst  om  hur  världens 
största  ångfartyg,  White  Star-linjens  Titanic  på  46  000 
ton  gick  under  långt  därframme  den  15  april  1912.  Men 
hon  följde  den  kortaste  rutten.  Passagerarna  i  steerage, 
som  nu  kallas  turistklass,  kunde  inte  komma  upp  ur  den 
väldiga  ångarens  innanmäte.  De  gick  vilse.  De  trängdes 
i  de  smala  trapporna  och  trampade  ned  varandra.  De 
skrek.  I  det  första  ledet  hade  gamla  män  i  fotsida  svarta 
kappor  och  vita  skägg  kommit  rusande  upp  ur  trapphå- 
len.  När  nu  steeragefolket  kommit  upp  till  övre  däck 
och  hopen  sedan  försökte  tränga  sig  fram  till  Cabin 
class-utrymmena  där  livbåtar  fanns  slog  personalen 
dem  tillbaka.  Propert  uniformsklädda  däckstewarder 
stod  på  vakt  och  höll  folket  undan  när  miljonärerna 
skulle  räddas  och  skrikande  och  förbannande  på  alla 
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olika  östeuropeiska  språk  trängdes  massan  tillbaka. 
Man  kunde  höra  dem  ropa  och  svära  och  bönfalla  på 
ryska  och  polska,  på  jiddisch  och  ungerska,  på  ru- 
mänska och  på  tyska.  Men  Cabin  class-passagerarna 
hade  betalt  ända  upp  till  $  4  350  för  sin  hytt  och  hade 
rätt  att  räddas  i  första  hand.  Det  var  ju  mycket  pengar 
nu  1938,  mer  än  en  årslön  för  en  vanlig  svensk  profes- 
sor, men  ändå  många  gånger  mer  pengar  på  den  tiden 
före  kriget.  Det  var  därför  nästan  alla  som  räddades 
från  Titanic  hade  betalt  för  Cabin  class.  De  som  bara 
haft  råd  med  steerage  hade  inte  rätt  till  livbåtsplats. 
Smakar  det  så  kostar  det,  gott  folk!  Och  nu  drogs  dessa 
emigranter  med  i  undergången  när  S/S  Titanic  gick  till 
botten  och  det  kalla  vattnet  dränkte  dem. 

Här  på  M/S  Kungsholm  fanns  plats  i  livbåtarna 
också  för  turistklass.  Men  det  var  kanske  bara  vad  man 
sade.  Inte  hade  emigranterna  som  dränktes  i  Titanic 
köpt  biljett  om  de  vetat  att  de  skulle  dränkas  inte. 

Vi  plöjer  fram  genom  de  stora  vågorna  och  ibland 
stänker  vattnet  ända  hit  upp.  Jag  ser  de  gröna  dyning- 
arna och  det  vita  skummet.  Trots  att  det  blåser  i  verk- 
ligheten kring  mig  och  det  stänker  mot  ansiktet  från  de 
störa  gröna  vågorna  när  de  bryts  och  skummar  därnere 
börjar  allting  tystna,  det  mojnar  inuti  mig  och  allt  går 
långsammare;  orden  kommer  saktare.  They  trickle.  Se- 
dan sinar  de  och  upphör.  Det  kittlar  i  nackhåren  och 
bakom  öronen.  Det  känns  i  pannan  och  över  hela  huvu- 
det och  ned  längs  nacken  mot  ryggen  som  hos  frisören. 
Jag  ser  allting  mycket  tydligt,  ja  än  mycket  tydligare 
och  klarare  än  annars;  allt  är  helt  distinkt.  Och  jag  hör 
allting  mycket  klart  genom  blåsten  och  vet  att  männi- 
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skor  går  förbi  bakom  mig  och  att  lunchtiden  längesedan 
är  över  men  jag  kan  stå  här  och  se  ner  i  vattnet  utan  att 
behöva  röra  mig  och  allt  annat  drar  sig  bort  undan  mig 
och  jag  står  mitt  i  en  ring  av  tystnad.  Jag  drar  en  cirkel 
kring  mig  där  jag  står.  Men  jag  rör  mig  inte.  Jag  är  helt 
stilla  och  formar  inte  orden  och  beskriver  inte  utan  bara 
ser  mig  dra  den  och  ser  mig  stå  därnere  i  den.  Hela 
tiden  kittlar  det  neröver  ryggen. 

Man  kan  stirra  ner  i  de  gröna  virvlarna  och  hela 
tiden  falla  och  tumla  genom  rymden  utan  att  röra  sig 
och  utan  att  tänka  och  man  vet  detta  utan  att  orden  tar 
form  och  ljudar  i  öronen.  Man  bara  ser.  Man  ser  sig  ner 
och  in.  Och  allt  flyter  och  skiftar  och  omvandlas  därne- 
re och  det  fräser  och  kommer  nya  stora  vågor  långt  ifrån 
som  sedan  har  klyvts  av  fartyget  och  stänker  upp  mot 
ansiktet  som  skum  av  blåsten  och  ger  sälta  i  munnen 
men  ändå  är  allting  detsamma  och  helt  stilla  och  orör- 
ligt och  man  bara  finns  i  själva  det  glittrande  suget 
därnere  och  blicken  följer  med  i  rörelser  som  varken  har 
början  eller  slut.  Jag  tänker  att  detta  kan  jag  inte  tänka 
mig  ur. 

Men  när  jag  gör  det  då  kommer  orden  tillbaka.  De 
formuleras  och  jag  känner  dem  och  då  trasas  tystnaden; 
orden  är  kantiga,  taggiga  och  river  upp  höljet  och  då 
tränger  också  ljuden  och  rösterna  från  människorna 
som  promenerar  fram  och  åter  bakom  mig  in  mot  mig 
och  cirkeln  börjar  bli  genombruten  och  det  suger  inte 
längre  i  virvlarna  därnere.  Det  kittlar  inte  längre  i 
nacken  och  i  stället  tänker  jag  ut  orden  till  meningar 
och  lägger  mening  till  mening  och  bygger  så  upp  cirkeln 
på  nytt  fast  på  annat  sätt.  Och  med  orden  tänker  jag  att 
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så  här  blir  varje  ögonblick  en  egen  droppe  som  faller 
genom  tiden.  Och  droppen  som  faller  har  inga  gränser, 
den  är  själv  både  början  och  slutet  och  ögonblicken 
faller  förbi  utan  att  någonsin  nudda  vid  varandra  och 
utan  att  kunna  uppleva  varandra  då  deras  slutenhet  är 
utan  gräns  och  de  faller  i  en  oändlig  ström  utan  början 
och  slut.  Rymden  är  ett  virvlande  grönt  hav  av  droppar 
som  alla  är  helt  lika  varandra.  Och  jag  tänker  att  detta 
tänker  jag  och  jag  tänker  det  inuti  just  en  sådan  droppe 
i  ett  ständigt  vattenfall  och  då  den  ena  droppen  är  den 
andra  lik  fanns  jag  också  i  nästa  droppe  och  tänkte  där 
vad  jag  tänker  här  och  fanns  i  nästa  och  nästa  och  nästa 
och  tänkte  likadant  i  alla  och  det  fanns  inget  som  gjorde 
den  nästa  annorlunda  än  den  förra  eller  som  kunde  säga 
mig  i  vilken  jag  fanns  och  när  det  var.  Jag  tänker  nu  att 
jag  tänkte  detsamma  i  den  förra  droppen,  tänkte  jag 
med  ord,  och  jag  tänkte  detsamma  i  nästa  droppe  och  i 
den  som  kommer  därefter  och  något  själv  som  kan  veta  i 
vilken  droppe  av  denna  ändlösa  ringdans  något  jag 
finns  kan  inte  skiljas  ut  och  avgöra.  Man  kan  inte  veta 
om  jag  finns  i  den  ena  eller  den  andra  eller  i  alla  på  en 
och  samma  gång.  Och  hela  tiden  virvlarna  i  det  gröna 
vattnet  och  det  vita  skummet  och  vågorna  långt  borti- 
från  och  orden  som  saktade  och  sjönk  undan  och  nu 
bara  föll  och  tumlade  jag  där  jag  stod  vid  relingen  och 
nackhåren  reste  sig  och  det  gick  ilningar  i  huden  ner 
längs  ryggraden  och  över  pannan  och  kinderna  och 
läpparna.  Först  när  solen  gått  ned  och  det  blivit  kallt 
gick  jag  därifrån.  Man  undrade  var  jag  hade  varit.  Man 
hade  letat  efter  mig  till  lunch  och  letat  efter  mig  på 
eftermiddagen  och  gått  på  alla  däck  och  tittat  efter  mig 
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men  inte  kunnat  hitta  mig.  Och  jag  visste  att  man  gått 
förbi  bakom  mig  men  jag  hade  dragit  en  cirkel  kring 
mig  och  stått  helt  stilla  inuti  den  så  de  inte  kunde  se 
mig-  Jag  hade  låtit  deras  blickar  halka  av  mig  utan  att 
ge  dem  fäste.  Men  det  sade  jag  inte.  Jag  talade  bort 
dem.  Jag  svarade  inte  på  det  de  sade  utan  gled  vidare 
på  orden  och  talade  om  filmen  i  stället.  Det  skulle  bli 
film  på  kvällen  stod  det  på  en  skylt  som  ställts  upp  i 
dörröppningen  till  förstaklassalongen.  Movie  stod  det. 

Jag  kan  se  skylten  tydligt.  Den  har  ställts  upp  på  ett 
blänkande  stålrörsstativ.  Stativet  har  tre  ben.  Det  ser  ut 
som  ett  notställ  fast  grövre.  Skylten  är  av  tjock,  gräddvit 
kartong.  Den  har  röd  bård  och  är  textad  för  hand  med 
amerikanskt  schwungig  trettiotalsstil.  En  sådan  där 
skrivstilsliknande  reklamscript  som  kallas  filmstil  och 
bilstil  men  inte  har  något  riktigt  namn  och  numera  bara 
används  när  man  skall  ge  trettiotalstouche  åt  en  an- 
nons. 

Tonight,  står  det  i  rött.  Också  Deanna  Durbin  har 
sitt  namn  textat  i  rött.  Så  ser  jag  ordet  movie.  Det  är 
svart.  Men  jag  får  inte  fram  titeln.  Den  flimrar.  Men  jag 
tror  det  var  "100  man  och  en  flicka".  Egentligen  minns 
jag  heller  ingenting  av  filmen  jag  såg  sedan  på  kvällen 
fast  jag  tror  jag  kan  se  Deanna  Durbins  ansikte  även  om 
jag  aldrig  var  särskilt  förtjust  i  henne.  Hon  började 
sjunga  rätt  som  det  var  mitt  i  filmerna  när  någonting 
skulle  hända.  Men  det  var  ordet  movie  jag  tänkte  på. 
Det  syns  också  helt  tydligt. 

Nu  när  jag  skulle  emigrera  till  Amerika  försökte  jag 
tänka  på  engelska.  Byta  ut  de  svenska  orden  mot  eng- 
elska och  därefter  sätta  ihop  dem  på  engelskt  sätt.  Där- 
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för  hade  jag  också  på  våren  och  försommaren  gått  hos 
en  medelålders  engelsman  som  gav  privatlektioner  i  en 
våning  vid  Sankt  Eriksplan.  Jag  fick  två  timmars  pri- 
vatlektion i  engelska  var  dag  utom  lördag.  Alva  sade  att 
det  var  för  att  jag  skulle  kunna  gå  i  amerikansk  skola  de 
år  vi  skulle  bo  i  New  York.  Hon  förstod  inte  när  jag 
talade  om  ordens  utseende  och  att  olika  språk  hade  ord 
av  olika  form.  Därför  sade  jag  ingenting  till  henne  om 
att  engelsmannen  visste  att  orden  hade  särskilda  ut- 
seenden och  hakade  samman  på  skilda  sätt  fast  de 
tycktes  betyda  detsamma. 

Efter  dagens  sista  lektion  för  fröken  Rehn  gick  jag  då 
över  skolgårdens  asfalt  och  sedan  Ålstensgatan  rakt  ned 
till  hållplatsen  och  tog  tolvan  till  staden.  Jag  vet  inte  om 
det  fanns  hiss  i  huset.  Jag  använde  den  inte  i  varje  fall. 
Jag  tror  han  bodde  två  trappor  upp.  Han  bodde  med 
fönster  mot  gatan.  Han  var  kring  de  femtio  och  hade 
nog  varit  rödhårig  fast  han  nu  bara  hade  några  grå 
lockar  kring  huvudet  och  var  kal  mitt  på  som  en  munk. 
Han  hade  en  liten  mustasch  och  tuggade  på  mintkara- 
meller. Han  brukade  gå  klädd  i  golfbyxor  och  rutig 
skjorta  med  blå  sidenscarf  om  halsen  och  blå  pullover. 
Men  scarfen  var  lite  fransad  och  det  var  fläckar  på 
pullovern. 

Han  öppnade  själv  när  jag  ringde  fast  jag  tror  att  han 
var  gift  och  jag  skymtade  en  hustru  i  något  brunt  i 
korridoren  mot  köket  ett  par  gånger  och  hörde  ljudet  av 
tofflor.  Han  bad  mig  komma  in.  Han  var  alltid  mån  om 
att  uttrycka  sig  hövligt.  Också  jag  skulle  vara  hövlig. 
Men  avmätt  i  hövligheten.  Varken  påträngande  eller 
underdånig. 
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-  Det  passar  sig  inte  att  vara  familjär  på  engelska! 

Sedan  bad  han  mig  sitta  ned  och  vänta.  Han  skulle 
göra  färdigt  den  lektion  han  höll  på  med.  På  det  runda 
bordet  framfor  väntsoffan  i  hallen  låg  gamla  nummer  av 
Illustrated  London  News  från  i  vintras.  Han  lade  ut 
dem  där  när  familjen  läst  dem,  sade  han.  Men  han  sade 
ingenting  om  hur  stor  familjen  var  eller  så.  Jag  frågade 
inte  om  sådant,  frågade  inte  honom  heller  men  för 
säkerhets  skull  hade  han  redan  första  lektionen  sagt: 

~  Det  är  bara  i  Amerika  folk  ställer  personliga  frågor 
eller  talar  om  sitt  eget.  I  Amerika  kallar  de  varandra  vid 
förstanamn  och  frågar  så  fort  man  möts:  Hur  mycket 
tjänar  ni?  Jag  är  en  tiotusendollarman.  Sedan  berättar 
de  för  varandra  hur  många  gånger  de  varit  gifta  och  hur 
många  barn  de  har  och  hur  det  går  för  barnen  i  skolan 
eller  om  barnen  är  gifta  eller  skilda  och  vad  de  gör  och 
vad  de  tjänar  och  om  de  själva  har  varit  miljonärer 
någon  gång  eller  om  de  suttit  i  kongressen  eller  om  de 
kommit  i  fängelse  för  valfusk  och  var  de  nu  bor  och  så 
säger  de  att  det  var  underbart  att  träffas  och  vi  måste 
hälsa  på  varandra  och  titta  in  till  mig.  Men  de  menar 
ingenting  med  det.  I  England  förekommer  sådana  sam- 
tal inte.  Där  respekterar  människor  varandra  även  om 
de  kommer  från  olika  klasser.  Du  skall  aldrig  ställa 
personliga  frågor.  Det  skall  du  lära  dig  om  du  vill  förstå 
engelskt  sätt. 

Jag  bläddrade  i  tidningarna  och  försökte  också  läsa 
orden  under  det  jag  väntade.  USS  "Panay"  angreps  av 
japanska  aeroplan  med  bomber  och  sänktes  i  Yangtze. 
Och  USS  betydde  United  States  Ship  liksom  HMS 
betydde  His  Majesty's  Ship  eller  Her  Majesty's  Ship 
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beroende  på  om  regenten  var  kung  eller  drottning  och 
man  fick  inte  glömma  att  sätta  the  apostrophe  rätt  i 
genitiv.  Alltså  skriver  man  the  king's  om  kungens  men 
the  horses5  om  hästarnas.  Många  blir  osäkra  när  ett  ord 
slutar  på  s  eller  sh  eller  z,  de  tror  apostrofens  placering 
bestäms  av  singularis  eller  pluralis.  Men  så  är  det  inte. 
Det  skall  vara  Tom  Jones'  hus  trots  att  han  är  ental  och 
det  är  faktiskt  vulgärt  att  skriva  Tom  Jones's  hus.  Men 
särskilt  i  Amerika  skriver  många  så. 

—  Kan  du  följa  mig? 

—  Ja,  sade  jag.  Fast  det  gjorde  jag  inte  riktigt. 

Det  var  i  alla  fall  HMS  "Ladybird"  som  besköts  vid 
Wuhu  och  general  Franco's  effektiva  bombers  flyger  ut 
och  i  Barcelona  dör  220  och  såras  400  i  en  enda  raid  och 
de  tunga  bombplanen  bombar  järnvägen  till  Madrid  på 
tre  sidor.  Men  när  Herr  Hitler  och  Lord  Halifax  möts 
och  säkrar  fred  i  Europa  då  skriver  tidskriften  att  det  är 
Lord  Halifax' s  visit  to  Germany.  Men  kanske  finns  det 
andra  regler  för  ord  som  slutar  på  x  eller  för  lorder. 

Det  dröjde  länge  denna  dag  och  general  Matsui  red 
med  sin  stab  in  i  Nanking  ty  japanerna  gick  segrande 
fram  i  det  kriget  som  Franco  gjorde  i  det  spanska  kriget 
fast  annars  var  det  mest  bilder  av  målningar  och  teck- 
ningar och  sådant  i  tidskrifterna  på  det  runda  bordet  i 
hallen. 

Det  var  vanligt  att  jag  fick  vänta  i  hallen  en  bra  stund 
till  dess  den  elev  som  hade  timmen  före  mina  två  lektio- 
ner var  färdig  och  gick.  Även  om  lektionerna  bara  höll 
på  i  trekvart  och  engelsmannen  höll  mycket  noga  på  att 
de  inte  skulle  dra  ut  längre  på  tiden  dröjde  det  alltid.  Ty 
han  brukade  gå  in  i  lägenheten  bakom  arbetsrummet 
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och  vara  borta  en  stund  och  ta  igen  sig  och  förbereda  sig 
inför  lektionen  med  nästa  elev  och  fram  mot  eftermid- 
dagen blev  hans  raster  mellan  lektionerna  allt  längre. 
På  det  sättet  blev  hela  dagens  schema  förskjutet  och 
han  kunde  aldrig  hålla  tiderna.  Den  som  kom  sist  fick 
vänta  länge  och  det  gjorde  jag  var  dag.  Men  när  jag 
sedan  kom  ut  från  mina  lektioner  då  satt  ingen  och 
väntade  ty  jag  var  den  siste  eleven  för  dagen  och  jag  fick 
också  två  hela  timmar  eftersom  han  sade  att  hans  verk- 
liga uppgift  inte  var  att  lära  mig  ord  eller  hur  man 
skulle  stava  och  översätta. 

—  Köp  ett  lexikon  och  en  lärobok  och  lyssna  på  radio 
för  uttalets  skull.  Det  räcker! 

Hans  verkliga  uppgift  och  den  som  fick  honom  att  ta 
sig  tid  med  mig  var  att  han  skulle  lära  mig  tänka  på 
engelska,  menade  han.  Om  pengar  talade  vi  aldrig.  Jag 
antar  att  han  skickade  en  räkning  direkt  till  Gunnar  och 
Alva.  Men  till  dem  hade  han  inte  sagt  något  om  detta 
att  tänka. 

Det  viktigaste  var  att  jag  lärde  mig  förstå  språkets 
sammanhang,  menade  han.  Att  gå  in  i  ett  språk  är  inte 
att  gå  på  språkkalas  och  ta  åt  sig  smulorna  fast  så  gör 
svenska  läroverkslärare.  De  är  så  tyska  av  sig.  Han 
lutade  sig  bakåt  i  stolen,  såg  upp  mot  taket  och  dekla- 
merade: 

—  They  have  been  at  a  great  feast  of  languages,  and 
stolen  the  scraps.  Shakespeare.  Love's  labour  löst.  Act 
five.  Scene  one.  Moth  to  Costard. 

Sedan  böjde  han  huvudet  och  tittade  ner  på  mig  och 
sade: 

—  Du  kan  aldrig  tänka  på  engelska  utan  att  ha  lärt 
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dig  Shakespeare.  By  heart.  Utantill!  Han  är  det  engels- 
ka språket. 

Engelska  var  ett  förenklat  blandspråk.  Det  var  ett 
öppet  språk.  Det  var  inte  stelt  som  franskan  eller  in- 
snört i  regler  som  tyskan.  Det  var  därför  det  var  ett  bra 
språk  att  arbeta  och  tänka  med.  Men  samtidigt  var  det 
just  därför  viktigt  att  veta  vad  som  är  riktig  usage  och 
vad  som  är  oriktig  och  förstå  varför.  Den  som  känner  ett 
språks  historia  kan  börja  tänka  på  det;  de  andra  kan  det 
aldrig. 

—  På  svenska  säger  man  fyrahundratalet  men  på 
engelska  säger  man  det  femte  århundradet.  Det  var  då 
de  västgermanska  stammarna  koloniserade  de  brittiska 
öarna  och  det  engelska  språket  började  utvecklas.  När 
du  nu  skall  börja  tänka  engelskt  finns  det  flera  ordni- 
våer du  måste  särskilja.  Det  finns  ett  indoeuropeiskt 
tankeskikt  hos  oss  alla.  Säg  två  på  engelska! 

—  Two. 

—  På  gammalengelska  twä.  Det  är  detsamma  som 
det  tyska  zwei  som  förut  var  zwä  eller  som  ryskans  dva 
och  latinets  duo.  Det  hör  du?  I  den  gruppen  finns  syster 
och  broder,  där  finns  hjärta  och  där  finns  hus.  Det  är 
vårt  urgemensamma  arv.  Där  finns  också  de  riktigt 
gamla  gudarna.  Där  finns  ord  som  används  av  folk  från 
Bengalen  till  Island.  För  att  inte  tala  om  de  länder  som 
koloniserades  på  sjuttonhundratal  och  adertonhundra- 
tal  i  Amerika  och  Oceanien. 

Jag  nickade  bara.  När  han  började  tala  så  här  satt 
han  bakåtlutad  i  sin  stol  med  händerna  knäppta  bakom 
nacken  och  då  gjorde  det  detsamma  vad  jag  svarade. 
Då  talade  han  utan  att  se  på  mig.  Bakom  honom  kunde 


245 


jag  se  bokhyllsväggen.  Där  stod  ordböcker  och  bundna 
tidskriftsårgångar.  Men  det  han  sade  var  intressant 
också.  Det  var  som  om  språken  vävdes  fram  när  han 
talade. 

—  Sedan  kommer  i  engelskan  de  germanska  orden. 
De  hör  till  den  tid  då  de  germanska  stammarna  lösgjort 
sig  från  de  andra  indoeuropeiska  folken  och  utvecklade 
ett  eget  språk.  Dit  hör  ord  som  hand,  engelskans  hand 
och  svenskans  hand,  engelskans  deep  som  är  svenskans 
djup  och  engelskans  sing  som  är  svenskans  sjunga.  Du 
hör  hur  de  hänger  ihop?  Det  är  ord  som  har  med  arbetet 
och  havet  och  färgerna  och  vardagslivet  att  göra.  Där 
finns  sagorna  och  sägnerna.  De  fortsätter  sedan  med  de 
gammalengelska  egna  ord  vi  skapade  på  våra  öar. 

—  Norrut  mot  Skottland  finns  därefter  ytterligare  ett 
lager  nordiska  ord.  Bra  till  exempel  som  betyder  just 
bra  eller  bairn  som  är  barn.  Och  ut  mot  Shetlandsöarna 
och  Orkneyöarna  är  engelskan  ett  ganska  nytt  språk. 
Där  talades  norse  ännu  mot  slutet  av  det  adertonde 
århundradet.  Men  när  du  går  från  svenskan  till  engels- 
kan måste  du  ställa  om  din  hjärna  precis  som  du  måste 
ställa  om  din  underkäke  när  du  börjar  tala  engelska. 
Det  finns  tre  tankegångar;  ordgångar  kan  vi  kalla  dem, 
som  du  måste  stänga  när  du  börjar  tänka  på  engelska. 
Det  finns  fler  säregenheter  hos  era  språk  men  det  är  tre  i 
era  språk  ordentligt  upptrampade  ordgångar  du  måste 
lägga  bom  över  från  början. 

Först  kommer  passivformens  väg.  Fäll  en  bom  över 
den  vägen!  Så  kan  man  inte  tänka  med  engelska  språ- 
ket. Jag  kallar  blir  I  call.  Jag  kallade  blir  I  called. 
Fortsätt! 
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-  Jag  har  kallat,  I  have  called.  Jag  skall  kalla,  I  shall 
call. 

-  Se  upp  där!  Tänk  på  will  and  shall.  Men  hur  blir 
nu:  Jag  kallas.  Jag  kallades.  Jag  har  kallats,  och  så 
vidare?  Den  passivkonstruktionen  hör  skandinaverna 
till.  På  de  andra  europeiska  språken  tänker  man  på 
annat  sätt.  I  am  called:  jag  är  kallad.  I  was  called:  jag 
var  kallad  och  så  vidare.  Där  måste  du  lägga  den  första 
bommen! 

—  Den  andra  bommen  rör  bestämda  artikeln.  Där 
tänker  ni  också  annorlunda  i  Skandinavien.  Du  tycker 
det  är  naturligt  att  säga  en  bok,  boken,  böcker,  böcker- 
na. Men  det  är  inte  alls  naturligt.  Det  är  lika  konstgjort 
som  allt  annat  i  språket.  Det  finns  inget  naturligt  i 
orden.  Det  är  sätt  att  tänka  vi  gjorts  överens  om  från 
generation  till  generation.  Det  är  bara  det  att  de  flesta  i 
Europa  gör  inte  som  ni.  De  gör  som  vi.  A  book,  the 
book,  books,  the  books.  Du  måste  tänka  i  annorlunda 
spår  än  du  gör. 

—  Den  tredje  bommen  är  att  ni  och  latinet  har  något 
som  vi  engelsmän,  tyskar  och  holländare  inte  har.  Vi 
säger:  She  loves  her  child,  I  love  her  child.  He  has  his 
book,  I  have  his  book.  Så  kan  du  inte  tänka.  Du  tänker 
att  det  finns  en  nödvändig  form  som  vi  inte  känner.  Du 
tänker:  Jag  älskar  hennes  barn  men  hon  älskar  sitt 
barn;  jag  har  hans  bok  men  han  har  sin  bok. 

När  han  berättade  om  sådant  då  talade  han  med  hög 
röst  som  om  han  höll  föreläsningar  för  ett  helt  stort 
klassrum.  Jag  tror  det  var  han  som  fick  mig  att  se  språk 
som  läggspel.  Varje  språk  hade  sina  regler  och  man 
kunde  inte  göra  detsamma  på  ett  språk  som  på  ett 
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annat.  Man  måste  inte  bara  hålla  käken  och  munnen 
olika,  man  måste  tänka  olika  och  se  orden  haka  fast  i 
varandra  på  olika  sätt. 

-  Om  du  någon  gång  tänker  bli  poet  på  engelska 
kom  då  ihåg  att  de  latiniserade  orden  har  lägre  spän- 
ning, de  bär  på  mindre  laddning  än  de  ord  som  kom  in  i 
engelskan  eller  skapades  på  de  brittiska  öarna  före  1066. 
Det  betyder  att  de  latinska  ord  som  kom  in  med  kyrkan 
eller  till  och  med  fördes  in  av  romarna  dessförinnan 
också  är  poetiskt  laddade  men  de  som  kom  in  efter 
erövringen  vanligtvis  är  kraftlösare  och  svagare  även 
om  de  verkar  mycket  lärda  och  färgstarka.  De  få  kel- 
tiska orden  skall  du  dock  undvika.  De  slogs  ut  redan  för 
sextonhundra  år  sedan.  Men  om  du  tvekar  om  ett  ord, 
tag  ett  gammalt  svenskt.  Det  brukar  gå  bra!  Fast  han 
sade  det  på  engelska  och  orden  fogades  annorlunda:  It 
usually  works! 

Jag  funderade  mycket  på  orden  och  hur  de  hängde 
samman  när  jag  satt  med  Illustrated  London  News  och 
väntade  på  att  han  skulle  bli  klar  med  den  elev  som 
hade  lektionen  före  min.  Det  var  inte  samma  elev  var 
gång.  Det  var  tre  elever  och  alla  var  de  vuxna.  De  var 
inte  kvinnor  och  inte  gymnasister.  De  var  män  i  trettio- 
årsåldern. De  var  affärsmän  trodde  jag.  De  såg  sådana 
ut.  De  var  klädda  som  affärsmän.  Jag  minns  inte  längre 
deras  ansikten.  Jag  såg  dem  inte.  Jag  lade  bara  märke 
till  att  de  hade  byxor  med  pressveck  och  näsdukar  i 
bröstfickorna  och  en  av  dem  brukade  ha  paraply  fast 
det  inte  regnade.  Men  det  var  inte  bara  därför  jag 
trodde  att  de  var  affärsmän.  De  kunde  ju  inte  vara 
ämbetsmän  för  då  hade  de  inte  behövt  ta  privatlek- 
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tioner  utan  redan  kunnat  engelska.  I  alla  fall  något 
slags  engelska  även  om  engelsmannen  som  undervisade 
mig  menade  att  inte  ens  svenska  professorer  i  engelska 
talade  engelska  på  ett  sådant  sätt  att  de  kunde  gå  in  och 
beställa  ham  and  eggs. 

—  Men  de  kan  säkert  tolka  Beowulf,  sade  han. 

Två  av  affärsmännen  gick  två  gånger  i  veckan  men 
den  tredje  bara  en  gång,  på  fredagar.  Här  i  huset  lever 
vi  som  i  England  med  en  riktig  weekend. 

När  han  sedan  efter  en  stund  öppnade  dörren  och 
kallade  in  mig  och  lektionen  skulle  börja  hade  han  tagit 
en  ny  karamell.  Han  drack.  Det  var  därför  han  ofta  var 
så  svullen  i  ansiktet  och  om  händerna.  Ibland  skrattade 
han  också  så  som  folk  som  dricker  skrattar.  Att  han 
drack  visste  jag  just  för  att  han  hela  tiden  tuggade  på  de 
starka  glasklart  genomskinliga  mintkaramellerna.  Han 
bjöd  mig  också.  Karamellerna  hade  han  i  en  rund  plåt- 
ask. Det  stod  något  med  mycket  snirklade  bokstäver 
som  från  förra  århundradet  på  dem.  Det  var  tryckt  i 
grälla  färger  och  hade  ornament  kring  sig  och  en  bild  av 
en  fyrklöver.  Men  vad  det  stod  minns  jag  inte  och  det 
var  längesedan  jag  nu  såg  en  sådan  ask. 

—  De  görs  bara  i  England,  sade  han. 

Men  jag  kände  konjaksdoften  runt  honom  ändå  när 
han  lutade  sig  fram  mot  mig  och  öppnade  boken  och 
andades  mot  mig.  Men  jag  sade  ingenting  om  den.  Jag 
sade  ingenting  hemma  heller  om  att  han  drack.  Man 
fick  inte  tala  om  folk  som  drack.  Särskilt  inte  om  fas- 
trarna hörde  det.  Det  var  väl  för  farfars  skull.  Man  fick 
inte  låtsas  om  sådant.  Jag  tuggade  på  karamellen  jag 
fått  och  den  knastrade  mellan  tänderna  och  innan  jag 
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såg  ned  i  boken  tittade  jag  ut  genom  fönstret.  Jag  kunde 
se  över  Sankt  Eriksplan  bort  mot  bron  över  mot  Kungs- 
holmsstrand  till  där  jag  bott  som  liten  fast  själva  kana- 
len och  stranden  och  det  huset  var  skymda. 

Han  hade  placerat  sitt  skrivbord  just  under  de  stora 
burspråksfönstren  där  satt  han  i  en  svart  trästol  med 
hög  rygg  och  undervisade  sina  elever  i  engelska.  Då  och 
då  märkte  jag  att  han  själv  satt  och  blickade  ut.  Jag 
kunde  se  att  han  följde  de  blå  spårvagnarna  med  blic- 
ken. De  slamrade  förbi  därnere  och  han  såg  efter  dem. 
Då  tappade  han  tråden  i  vad  han  talade  om.  Satt  tyst. 
Bakom  honom  var  väggen  helt  klädd  med  bokhyllor  och 
längre  in  i  rummet,  bredvid  den  öppna  spisen  och  den 
stora  bruna  läderlänstolen  med  fotpall  hängde  sex  inra- 
made färgtryck  av  män  i  röda  rockar  som  red  efter  räv. 
Jag  såg  mot  dem  och  en  av  de  ridande  männen  skulle 
just  till  att  blåsa  i  ett  horn.  Så  tog  han  upp  tråden  igen 
och  fortsatte  som  om  det  inte  varit  någon  paus.  Han 
lutade  sig  mot  mig  där  jag  såg  ner  i  boken  och  jag  kände 
den  starka  konjaksdoften  igen  och  undervisningen  fort- 
satte. Han  bodde  bredvid  biografen  Lorry.  Det  var 
ett  skämt.  Han  sade  att  hans  vänner  alltid  blev  så 
förvånade  -  surprised  —  när  han  berättade  att  han 
skulle  gå  till  the  lorry  på  kvällen.  För  lorry  var  ju  vagn 
egentligen  men  i  England  betydde  ordet  stor  lastbil.  I 
Amerika  hette  det  truck  eller  motor  truck.  Men  truck 
var  det  äldre  ordet  och  kom  från  latin  och  det  var  lorry 
som  var  ett  nyare  ord  med  dunkelt  ursprung.  Men  på 
engelska  hette  lastbil  alltså  lorry  och  på  amerikanska 
som  bara  var  en  dialekt  hette  lastbil  truck. 

—  Amerikanskan  är  ett  på  många  sätt  ålderdomli- 
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gare  språk,  sade  han. 

Men  skämtet  var  att  på  Lorry  vid  Sankt  Eriksplan 
visades  filmer.  Det  var  en  cinema.  När  han  sade  att  han 
skulle  go  to  the  lorry  tonight  sade  han  att  han  skulle  gå 
på  bio  fast  det  lät  som  om  han  skulle  gå  till  lastbilen. 
När  han  gick  på  cinema  gick  han  to  the  flicks.  Men  det 
var  inte  flickor,  det  var  att  gå  på  bio  men  på  slang.  Eller 
rättare  sagt;  gå  på  bio  på  ledigt  vardagsspråk.  Vänner 
emellan  kunde  man  säga  att  man  skulle  go  to  the  flicks 
också  i  bildat  sällskap.  Uttrycket  kom  sig  av  att  de 
rörliga  bilderna  fladdrade  lite  och  flicks  kom  från  flick- 
ering,  fladdra,  flämta,  vippa. 

—  But  you  never  know,  sade  han.  Flicka  är  ju  ett 
stränge  word  som  man  inte  vet  riktigt  varifrån  det 
kommer.  Det  har  med  Norwegian  fleikja  att  göra.  Open 
up,  gapa,  öppna  sig.  En  flicka  blir  då  någon  som  öppnar 
sig  och  som  när  hon  så  ligger  där  och  håller  på  att 
öppna  och  sluta  sig  kan  sägas  flicker. 

När  han  sade  det  fnissade  han  åt  sitt  eget  skämt  och 
lade  handen  på  min  axel  och  jag  kände  att  han  luktade 
konjak  mycket  starkt.  Han  luktade  mer  än  han  bru- 
kade. Han  måste  ha  druckit  ett  ordentligt  glas  under 
rasten  just  innan  han  släppte  in  mig.  Det  var  fredagsef- 
termiddag och  konjaksdunsten  var  som  ett  moln  kring 
honom.  Men  han  lade  inte  handen  på  min  axel  mer  än 
denna  enda  gång  och  han  kom  inte  med  sådana  skämt 
mer  heller  och  han  var  nog  inte  sådan. 

Nu  ser  jag  på  det  svarta  ordet  movie.  Det  är  ameri- 
kanska. Det  är  inte  ens  slang.  Det  kommer  av  moving 
pictures,  rörliga  bilder.  Jag  skall  gå  på  bio  i  kväll  här 
ombord  på  M/S  Kungsholm  som  går  mot  väster,  mot 
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New  York  och  jag  måste  komma  ihåg  att  ta  bort  de 
engelska  ord  han  lärt  mig  och  sätta  in  de  riktiga  ameri- 
kanska orden  i  stället. 

Ingen  goes  to  the  flicks  i  New  York  eller  Chicago  eller 
Los  Angeles  där  jag  nu  skall  bo  hela  livet. 
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III 


Jag  har  gått  ned  till  min  hytt  och  in  i  badrummet.  Ur 
kranen  forsar  saltvatten.  Jag  sitter  i  badkaret  och  tap- 
par upp  havsvatten.  Det  är  mitt  på  dagen.  Med  vänster 
hand  reglerar  jag  kranen  och  i  höger  hand  håller  jag  en 
trämodell  av  M/S  Kungsholm.  Den  fick  jag  av  Cabin 
class  chefsteward  när  vi  kom  ombord.  Den  låg  i  en  ask. 
Meningen  var  att  man  skulle  ha  den  i  bokhyllan  efteråt. 
Den  var  inte  gjord  för  att  vara  i  vatten.  Men  jag  hade 
tagit  fram  den  och  stängt  om  mig  och  tappat  i  vatten 
och  klivit  ned  i  badet  fast  det  var  mitt  på  dagen  för  det 
var  middagstid  den  7  maj  år  1915  och  jag  skulle  nu 
sänka  S/S  Lusitania  utanför  Irlands  sydkust  och  för- 
vandla det  Stora  europeiska  kriget  till  Världskrig. 

Trämodellen  är  vit  och  flyter  och  guppar  i  badkaret 
under  det  att  det  varma  havsvattnet  forsar  fram  ur  den 
silverfårgade  kranen  men  jag  tänker  mig  den  svart  med 
fyra  skorstenar  i  stället  för  två;  hon  är  den  största 
oceanångare  som  ännu  i  det  Stora  europeiska  krigets 
tionde  månad  går  i  reguljär  passagerartrafik  över  Nord- 
atlanten; Cunard-linjens  väldiga  S/S  Lusitania  och  nu 
driver  hon  inte  för  vågorna  utan  nu  går  hon  in  i  de 
farliga  vattnen  trots  att  den  utlovade  kryssareskorten 
inte  har  kommit.  Kapten  William  Turner  står  på  bryg- 
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gan  och  håller  rak  kurs  mot  Queenstown  som  om  vore 
det  djupaste  fred.  Hon  går  med  bara  17  knop  fast  havet 
är  lugnt  och  dagen  solig  men  dimbankar  rullar  in  mot 
henne  och  kapten  Turner  håller  ner  farten.  Och  han 
bryr  sig  varken  om  den  uteblivna  eskorten  eller  om  att 
gå  i  sicksack  for  att  undkomma  ubåtsfaran  här  i  farvatt- 
nen. Jag  låter  honom  stå  med  armarna  i  kors  på  bryg- 
gan och  sjunga  en  sjömansvisa  om  hur  han  rullar  hemåt 
och  han  slår  takten  med  näven  mot  relingen  och  sedan 
fortsätter  han  helt  lugnt  att  röka  och  suga  på  sin 
snugga.  Han  är  stor  och  tjock  och  förstår  inte  att  det  är 
krig  på  riktigt.  Eller  också  har  han  fått  order  om  att  låta 
skeppet  gå  under. 

Då  lurar  jag  med  min  ubåt,  U-20,  här  i  vattnen  åtta 
sjömil  sydost  utanför  Old  Head  of  Kinsale.  Jag  går  i 
undervattensläge  med  periskopet  uppe.  Jag  iakttar  hen- 
ne. Hon  har  gått  från  New  York  med  ammunition  till 
engelsmännens  front  mot  Tyskland  i  Frankrike  för  en 
vecka  sedan;  den  första  maj.  Jag  följer  henne  nu  en 
stund  med  blicken.  Lurar  på  henne.  Smyger  som  en 
hungrig  varg  efter  mitt  offer.  Lägger  sedan  U-20  i  posi- 
tion söder  om  henne.  Hon  är  en  sittande  anka.  Från  200 
meters  håll  sänder  jag  så  torpeden  mot  henne. 

Uppe  på  båtdäck  spelar  passagerarna  däcksspel.  De 
dricker  te  och  en  tjock  engelsman  i  en  däcksstol  med  en 
rutig  pläd  om  benen  dricker  ett  glas  rykande  het  rum 
punch  som  stewarden  just  burit  ut  åt  honom  på  en 
silverbricka  från  verandakaféet.  Så  ropar  amerikanen  i 
keps  som  står  vid  relingen  och  ser  ut  över  havet: 

—  Se  där  kommer  en  torped. 

En  vit  strimma  av  skum  skär  genom  det  tungt  grå 
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havet.  Folk  störtar  fram  mot  relingen.  Små  barn 
skriker.  En  kvinna  svimmar.  En  gammal  amerikansk 
dam  med  blått  hår  ropar: 

—  Mina  juveler! 

Hon  sliter  upp  dörren  och  skall  störta  ner  till  sin  hytt 
just  som  torpeden  träffar  på  styrbords  sida  därframme 
vid  bryggan. 

Genom  periskopet  iakttar  jag  hur  torpeden  träffar  det 
till  passagerarfartyg  maskerade  ammunitionsskeppet. 
Nu  skakas  hon  av  en  andra  explosion.  Det  är  ammuni- 
tionen till  västfronten  som  flyger  i  luften.  Jag  beordrar 
undervattensläge  och  sätter  kurs  norrut.  Uppdraget  är 
utfört.  S/S  Lusitania  skall  gå  till  botten  här  på  hundra 
meters  djup. 

Där  stannar  jag  berättelsen.  Det  där  med  livbåtarna 
och  de  många  dränkta  kan  jag  ta  en  annan  gång.  Det  är 
inte  så  viktigt  som  själva  torpederingen.  Inte  just  nu. 
Till  det  behöver  jag  inte  saltvattnet  och  inte  båtmodell 
heller.  Det  kan  jag  berätta  ändå.  Jag  brukar  ligga  och 
berätta  med  en  dank.  Kasta  den  och  se  den  blänka  och 
fånga  den  och  hela  tiden  berätta.  Om  man  inte  kan  vara 
i  fred  någonstans  kan  man  sitta  under  ett  bord  eller 
uppe  i  ett  träd  och  berätta.  Det  enda  viktiga  är  att  inga 
andra  är  med  och  ingen  kommer  fram  och  talar  med  en 
eller  något  sådant. 

Jag  vet  varför  jag  berättade  om  Lusitania.  Det  fanns 
en  egen  nyhetstidning  ombord.  Där  stod  alla  de  senaste 
nyheterna.  Men  det  stod  inte  mycket  om  krigen.  Det 
stod  ingenting  ordentligt  om  vad  som  hände  i  Spanien. 
Man  kallade  Francos  trupper  "nationalister"  fast  de 
var  italienare  och  marockanska  legosoldater  och  tyskar 
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och  for  övrigt  var  fascister  också.  Men  man  skrev  inte 
att  de  var  fascister.  Det  stod  heller  ingenting  om  det 
stora  krig  som  skulle  komma  i  Europa.  Jag  minns  inte 
att  där  fanns  någon  diskussion  om  Hitler  och  Tjeckoslo- 
vakien. Det  var  som  om  det  var  fred. 

Men  krigen  pågick  hela  tiden.  Det  hade  varit  krig  i 
Afrika  och  nu  var  det  krig  i  Spanien  och  det  var  krig  i 
Kina.  Jag  hade  stått  på  däck  och  dagen  var  disig.  Det 
drev  grå  dimbankar  över  havet.  Jag  hade  legat  och  läst 
på  soffan  i  biblioteket  och  sedan  jag  läst  färdigt  om  Ali 
Baba  och  rövarna  hade  jag  lagt  ifrån  mig  boken  mitt  i 
Trollhästen  för  jag  hade  hållit  på  att  läsa  ända  sedan 
tidigt  på  morgonen  och  var  trött  i  ögonen.  Jag  hade  gått 
ut  på  däck  och  passerat  baren  där  folk  redan  stod  och 
drack  och  vänt  mig  om  och  sett  ut  över  det  oljeblanka 
havet  som  hävde  sig  i  långa  dyningar  under  dimman. 
Jag  stödde  armarna  mot  relingens  bruna  teak  och 
kände  skeppet  sakta  häva  sig.  Jag  stod  bredbent,  lade 
hakan  mot  det  fuktiga  träet  och  därute  där  hav  och 
himmel  gick  samman  i  ett  grått  töcken  kunde  vad  som 
helst  dölja  sig.  Där  på  babords  promenaddäck  fundera- 
de jag  på  bombningarna  i  Medelhavet  och  på  ubåtskrig 
och  på  hur  det  kunde  gå.  När  jag  sedan  gick  ner  till  min 
hytt  fick  jag  syn  på  modellen  och  kom  att  tänka  på  att 
det  var  riktigt  havsvatten  också  i  badkarskranarna  och 
därför  låste  jag  in  mig  och  tog  ett  bad  och  berättade  om 
Lusitania  mitt  på  dagen.  Jag  sänkte  båten  i  saltvatten. 
Den  gången  blev  det  ett  stort  krig.  Man  låtsade  inte  om 
att  båten  var  lastad  med  ammunition.  Man  skickade 
den  in  i  farozonen  för  att  den  skulle  gå  under.  Man 
talade  sedan  bara  om  alla  passagerarna.  Det  var  många 
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som  dränktes  den  gången.  Tolvhundra.  Och  sedan  dog 
miljoner  i  skyttegravskriget. 

Jag  låg  nedkrupen  i  badkaret  till  min  hytt  och  höll 
andan  i  undervattensläge  och  hade  havsvatten  upp 
ända  till  ögonen  och  såg  modellen  som  i  ett  periskop 
och  sände  nu  än  en  gång  en  torped  mot  henne  och 
sänkte  henne  åter  och  kom  med  handen  under  vattnet 
och  grep  henne  och  såg  hur  hon  först  reste  sig  när 
torpeden  träffade  under  bryggan  på  styrbords  sida  och 
hur  hon  sedan  drogs  ned  i  havet. 

Men  man  kunde  nog  inte  ha  modellen  i  bokhyllan 
mer. 

Att  Lusitania  hade  ammunitionslast  visste  jag  för  att 
det  var  den  våren  1938  jag  blev  politisk.  Det  var  också 
då  jag  verkligen  började  läsa  nyhetstelegrammen  i  tid- 
ningarna. Och  jag  hade  gått  med  i  Unga  örnar.  Det  var 
den  socialdemokratiska  barnorganisationen.  Fast  det 
fick  man  inte  säga  för  det  var  uniformsförbud  och  därför 
sade  man  att  det  var  arbetarrörelsens  barnorganisation 
och  att  det  var  Arbetarnas  bildningsförbund  som  ledde 
den.  Jag  hade  blåblus  med  en  röd  örn  av  tyg  fastsydd  på 
vänster  ärm  och  röd  halsduk.  Min  uniform  kan  jag  se 
tydligt.  Det  konstiga  med  den  var  att  jag  köpt  den  i 
scouternas  afiar  vid  Tegelbacken.  Jag  ser  expeditens 
förvånade  ansikte  när  jag  säger  att  jag  är  Ung  Örn.  Det 
var  inte  den  röda  örnen  jag  köpte  i  scouternas  afiar 
förstås.  Det  var  blusen.  Jag  undrar  om  inte  KFUM- 
scouterna  hade  samma  sorts  blåblus  som  Unga  Örnar. 

När  jag  försöker  minnas  mera  om  detta  med  Unga 
Örnar  blir  minnet  märkvärdigt  abstrakt.  Unga  Örnar 
tillhörde  inte  de  andra  liven.  Unga  Örnar  var  politik. 
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Det  fanns  olika  liv  i  olika  fack.  Skolan  i  Ålsten  med 
fröken  Rehn  och  klasskamraterna  var  ett  liv  i  ett  fack. 
Sedan  kunde  jag  gå  in  i  ett  annat  liv  i  ett  annat  fack  och 
där  fanns  Olle  och  Lennart  och  de  vänner  jag  hade  i 
Olovslund  där  jag  bott.  Sedan  fanns  andra  fack;  Kvick- 
sta  var  ett.  Varken  Folke  eller  Stig  eller  hundarna  eller 
ens  morfar  fanns  egentligen  i  något  av  de  andra  liven 
fast  de  ju  fanns  i  verkligheten  vid  Mariefred  i  Sörmland, 
Sverige,  Världen,  Universum  förstås.  Det  var  bara  jag 
som  gick  från  ett  till  ett  annat.  Men  de  som  fanns  i  det 
ena  livet  skulle  inte  känna  igen  mig  om  de  såg  mig  i  ett 
annat  liv,  ett  annat  fack.  Eller  kanske  fack  inte  är  rätt 
ord.  Ibland  tänkte  jag  mig  det  som  fack  i  en  väldig  kast; 
som  en  sorts  boktryckeri  egentligen  med  olika  stora  fack 
i  en  flat  låda.  Inne  i  varje  fack  syntes  blott  väggarna; 
från  ett  fack  kunde  man  inte  se  till  ett  annat.  Men 
uppifrån  kunde  man  flytta  en  typ  från  ett  fack  till  ett 
annat  om  man  ville.  Men  sedan  tänkte  jag  mig  det  som 
en  stor  och  sinnrik  labyrint  där  det  fanns  olika  gångar 
som  ibland  gick  i  tunnlar  under  varandra  och  som 
snodde  och  vände  men  där  de  olika  gångarna  aldrig 
gick  samman.  Då  såg  det  nästan  ut  som  ett  tovigt 
nystan  med  tjockt  garn  eller  en  sorts  tarmsystem  sådant 
som  man  kan  se  på  anatomiska  modeller  när  man  tagit 
bort  framstycket.  Det  fanns  sådana  gångar  eller  fack 
som  bara  jag  kände;  där  jag  var  själv.  Men  jag  kunde  gå 
från  det  ena  livet  till  det  andra  och  så  tillbaka  igen. 
Unga  Örnar  var  av  annat  slag. 

Det  var  inte  bara  blå  blus  och  röd  halsduk.  Det  var 
den  politik  jag  minns.  Det  är  Spanien  och  Mussolini 
och  Hitler  och  vad  man  ansåg  om  noninterventionen. 
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Det  var  en  politik  som  inte  bara  var  ord  och  telegram  i 
tidningarna.  Jag  gick  också  samman  med  de  andra  och 
skramlade  med  en  insamlingsbössa  en  söndag.  Vi  fick 
inte  mycket  pengar.  Det  var  till  Spaniens  folk.  Kanske 
gick  jag  fler  söndagar. 

Men  vi  sjöng.  Jag  vet  att  jag  har  berättat  for  min  son 
att  vi  hade  en  stuga  i  Judarnskogen  bort  mot  Åkeshovs 
gård  där  vi  träffades.  Nu  när  jag  skriver  detta  är  jag 
osäker  på  om  den  fanns.  Dock  ser  jag  rummet.  Jag  sitter 
på  en  väggfast  bänk  med  blusen  på  och  den  röda  duken 
om  halsen  och  vi  sjunger. 

Affischerna  minns  jag  också.  De  hängde  på  väggen. 
Det  var  tre  stycken.  Den  ena  är  en  soldat  i  grått  mot 
blodröd  bakgrund.  Soldaten  håller  en  handgranat  i  hö- 
ger hand,  beredd  att  kasta  den  mot  Francos  legosol- 
dater. NO  PASAREIS,  står  det.  Det  står  också  CNT 
och  FAI  och  först  många  år  senare  skulle  jag  undra  över 
hur  det  kom  sig  att  en  anarkosyndikalistisk  affisch  satt 
uppe  i  den  socialdemokratiska  barnorganisationens  lo- 
kaler. 

På  den  andra  affischen  låg  en  sårad  soldat  med  gevä- 
ret framför  sig.  Bakgrunden  var  svart  och  soldatens 
uniform  lerigt  brun.  Han  reste  sig  upp,  stödde  på  väns- 
ter hand.  Han  hade  svåra  smärtor.  Han  pekade  rakt  på 
åskådaren  och  från  vänster  tinning  rann  rött  blod  mot 
marken.  Han  hade  redan  blött  så  mycket  i  den  svarta 
natten  att  man  förstod  att  han  var  döende.  Han  såg  på 
dig  och  med  röda  bokstäver  ropade  han: 

—  Och  du?  Vad  har  du  gjort  för  segern? 

Man  förstod  att  det  var  detta  han  ropade  fast  orden 
var  skrivna  på  spanska. 
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Den  tredje  affischen  var  en  knuten  näve  och  så  flyg- 
plan som  flög  upp  över  papperet  och  ut  mot  fascisterna. 
Där  stod  mycket  skrivet  på  spanska  som  jag  inte  kunde 
förstå.  Men  att  flyget  behövdes  för  att  slå  fascisterna 
förstod  jag. 

Men  det  är  bilden  av  den  döende  soldaten  som  jag  ser 
tydligast.  Den  hängde  alldeles  till  höger  om  dörren. 
Man  såg  den  såfort  man  kom  in.  Han  pekade  på  var  och 
en.  Han  reste  huvudet  ur  blodpölen,  såg  mig  i  ögonen 
och  pekade  på  mig. 

Det  var  kanske  han  som  fick  mig  att  gå  till  skolan  i 
min  blåblus  också  trots  att  jag  egentligen  visste  att  det 
skulle  gå  illa  när  jag  flyttade  ihop  ett  liv  med  ett  annat. 
Jag  hade  varit  klädd  som  vanligt  när  jag  åt  frukostgrö- 
ten i  köket.  Det  var  i  nya  villan  i  Stora  Mossen.  Mary 
visste  inte  vad  jag  tänkte  göra.  Jag  berättade  det  inte  för 
henne.  När  jag  ätit  och  tackat  för  maten  gick  jag  in  i 
mitt  rum  och  bytte  om  till  blåblus  och  röd  halsduk  och 
tog  skolväskan  och  sprang  till  cykeln  och  for  iväg  innan 
någon  hann  hindra  mig.  Men  jag  gjorde  det  bara  en 
gång.  Det  var  på  morgonen  alldeles  efter  påsklovet 
1938.  Det  blev  alldeles  tyst  kring  mig  när  jag  kom  in  och 
satte  mig  i  min  bänk.  Man  ville  inte  ha  sådan  klädsel  i 
skolan.  Den  var  inte  lämplig,  sade  fröken. 

Jag  cyklar  sedan  hemåt  på  lunchrasten  i  min  blå  blus 
med  röd  örn  och  röd  halsduk  och  korsar  Västerled.  Jag 
fortsätter  uppför  Nyängsvägen  och  ser  skidbacken  med 
hopptornet  och  kolonistugorna  och  därframme  till  hö- 
ger ligger  Bromma  läroverk.  Det  blixtrar  i  de  långa 
fönsterraderna.  Anläggningen  är  nybyggd  i  glas  och 
vitrappad  betong.   Den  är  rätvinklig  och  funktionell 
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utan  någon  dekoration  eller  fårg.  Den  kan  vara  en 
fabrik  eller  ett  fängelse  eller  ett  modernt  ämbetsverk. 
De  bästa  i  klassen  skall  få  gå  där  i  höst.  Läroverket  är 
vitt  och  strängt  och  stort.  Det  är  Sveriges  största  skola, 
säger  man  och  mitt  emot  ligger  vår  nya  villa  som  Mar- 
kelius  ritat  och  som  alla  tidningar  skrivit  om  och  som  vi 
flyttat  in  i  fast  allt  arbete  inte  är  klart  ännu.  Den  ser  ut 
som  en  ångbåt  med  runda  ventiler  i  badrummet,  stor 
kommandobrygga  och  relingar  av  teak.  Här  på  avstånd 
ser  villan  ut  som  läroverket.  Glas  och  vit  rappning.  Fast 
under  rappningen  är  det  bara  tegel  och  inte  betong  vet 
jag.  Jag  cyklar  förbi  läroverksfasaden  denna  frukostrast 
och  det  är  snart  sommar  och  sedan  reser  jag  till  Ameri- 
ka och  aldrig,  aldrig  skall  jag  sjunga  med  i  deras 
psalmer  mer!  På  eftermiddagen  var  jag  återigen  klädd 
så  som  skolan  önskade.  Jag  hade  kortärmad  grå  skjorta 
och  stickad  slips.  Men  när  alla  barnen  reste  sig  upp  i 
bänkarna  och  sjöng: 

Vad  ljus  över  griften! 

Han  lever,  o  fröjd! 

Fullkomnad  är  skriften, 

O  salighets  höjd! 

Från  himmelen  hälsad 

Han  framgår  i  glans, 

Och  världen  är  frälsad, 

Och  segern  är  hans. 

Bortvältad  är  stenen  och  inseglet  bräckt, 

Och  vakten  har  flytt  för  hans  Andes  fläkt. 

Och  avgrunden  bävar. 

Halleluja! 
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Då  stod  också  jag  upp  och  sjöng.  Men  jag  sjöng  en 
annan  sång.  Den  skulle  sjungas  som  man  sjöng  Marsel- 
jäsen.  Fast  jag  sökte  röra  läpparna  så  lite  som  möjligt  så 
hon  inte  skulle  se  vad  jag  sjöng  och  jag  höll  rösten  nere 
så  jag  inte  skulle  sjunga  ut  så  högt  att  jag  verkligen 
hördes  där  framme  också  för  då  skulle  det  blivit  väldiga 
bråk: 

Upp  bröder,  systrar,  käcka,  unga 
Framåt,  slut  upp  kring  vår  fana  röd! 
I  striden  glatt  vi  skola  sjunga 

vår  frihetssång  med  ungdomsglöd 

vår  frihetssång  med  ungdomsglöd 
Vi  svära  fanan  trohetseden 
Och  rycka  så  i  striden  ut 
För  att  på  orätt  göra  slut, 
Vi  kämpa  uti  första  leden. 
Framåt,du  ungdomshär! 
Till  stormning  nu  det  bär. 
Framåt,framåt! 
Du  förtrupp  är 
Kring  röda  fanan  kär. 

Det  måste  varit  där  i  Unga  Örnar  jag  hörde  om  Lusi- 
tania.  Man  borde  ta  alla  presidenter  och  kungar  och 
generaler  och  ledare  som  vill  krig  och  stänga  in  dem  på 
ett  stort  falt  med  taggtråd  kring  och  låta  dem  kriga  för 
sig  själva.  Och  folken  hade  lurats  in  i  världskriget.  Det 
var  den  våren  jag  hörde  om  västfronten  och  om  skytte- 
gravarna. Det  hade  varit  som  i  Spanien  fast  mycket 
värre.  Det  hade  hållit  på  i  fem  år. 
Världskriget  hade  varit  värre  också  för  att  det  inte 
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fanns  någon  sida  som  hade  rätt.  I  Spanien  hade  rege- 
ringen rätt  mot  Franco  och  italienarna  och  de  tyska 
bombplanen  men  i  Världskriget  var  det  bara  generaler 
och  kungar  och  presidenter  som  tävlade  om  makten  och 
som  skickade  ut  folk  att  dö.  Och  Lusitania  hade  an- 
vänts som  lockbete.  Man  hade  fyllt  henne  med  ammu- 
nition och  sedan  tagit  full  last  passagerare  fast  tyskarna 
varnat  i  tidningarna  och  sedan  inte  gett  henne  någon 
eskort  och  låtit  henne  gå  sakta,  sakta  tvärs  genom 
ubåtsvattnen  där  tyskarna  hade  sin  blockad  och  väntat 
på  att  hon  skulle  torpederas  och  när  hon  blev  torpe- 
derad och  tolvhundra  människor  dränktes  då  dränktes 
också  mer  än  hundra  tjugo  amerikaner  och  då  kunde 
ententen  sätta  igång  en  stor  reklamkampanj  för  att  fa 
med  Amerika  i  världskriget. 

Så  gjorde  generalerna  när  de  ville  ha  krig.  Men  vem 
kan  ha  berättat  detta?  Inte  mina  föräldrar.  Inte  någon  i 
skolan.  Och  det  borde  inte  ha  sagts  i  Unga  Örnar.  Så 
sade  inte  socialdemokrater.  Det  måste  ha  varit  någon 
ledare  som  inte  bara  upprepade  vad  regeringen  bru- 
kade säga.  Det  måste  ha  varit  någon  äldre.  Kanske  en 
som  varit  kommunist.  Eller  också  en  som  var  syndika- 
list  egentligen.  I  varje  fall  blev  allt  detta  helt  självklara 
sanningar  för  mig  med  en  gång.  Det  var  den  våren 
Hitler  tog  Österrike.  Jag  minns  den  stora  bilden  av 
Hitler  som  står  upp  i  sin  bil  och  lutar  sig  fram  och 
skakar  hand  med  några  kvinnor.  Han  är  tillbaka  i  sin 
födelseort  Braunau  am  Inn.  Han  har  trenchcoat  och 
han  ler.  Nej,  han  smilar  förtjust.  Och  kvinnorna  hoppar 
och  hoppar  och  håller  fram  sina  händer  och  vill  ta 
honom  i  hand.  Han  har  just  erövrat  Österrike. 
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Vi  hade  firat  farmors  sextioårsdag  i  den  nya  villan. 
Hela  släkten  hade  varit  där.  Utom  Gunnar  som  var  i 
Amerika.  Alla  talade  om  Österrike  och  om  vad  Hitler 
gjorde  med  judarna.  Vi  drack  kaffe  i  trädgården. 
Grannvillan,  den  mot  Bävervägen,  var  inte  färdig  ännu. 
Byggnadsställningarna  var  kvar  och  murarna  stod  på 
ställningarna  och  höll  på  med  fasaden.  Gösta  talade  om 
Hitler.  Hans  makt  över  massan. 

—  Massan  är  dum!  ropar  Hitler  och  massan  står  där 
nere  och  jublar.  Heil  Hitler!  ropar  den  till  ledaren  och 
Hitler  säger  åt  massan  att  massan  är  som  barn.  Man 
kan  inte  säga  massan  sanningen.  Och  än  en  gång  jublar 
massan. 

—  Men  då  är  ju  massan  verkligen  dum!  sade  jag. 
Gösta  satte  ned  kaffekoppen  och  såg  på  mig  tvärs 

över  trädgårdsbordet.  Så  sade  han: 

—  Nu  säger  du  precis  det  Hitler  vill  att  du  skall  tycka 
och  tänka  och  säga.  Var  och  en  i  massan  tittar  sig 
omkring  och  håller  med  om  att  massan  är  dum,  som 
jublar  när  den  far  höra  att  massan  är  dum.  Därför 
jublar  tysken  åt  Hitler  som  är  klok  nog  att  säga  precis 
som  det  är.  Men  den  som  jublar  märker  inte  att  inte 
bara  de  andra  utan  också  han  själv  är  massan.  Och  här 
sitter  sedan  du  och  jag  och  vi  alla  och  håller  med  om  att 
den  tyska  massan  är  dum  som  jublar  när  den  hör  att 
den  är  dum.  Så  lurar  vi  oss  själva.  Hitler  är  slug.  Han 
smickrar.  Han  säger  dig  att  han  och  du  är  kloka  nog  att 
veta  att  massan  är  dum. 

Gösta  brukade  prata  med  mig  om  sådant.  Han  var 
ingift.  Han  hade  varit  fotbollsspelare  i  landslaget  en 
gång.  Han  var  socialdemokrat  nu  men  hade  varit  kil- 
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bommare  egentligen. 

—  Du  skall  inte  låta  lura  dig,  sade  han. 

Då  berättade  farmor  för  mig  om  en  judisk  pojke  från 
Österrike  som  var  på  väg  med  sina  föräldrar  till  Ameri- 
ka och  blev  sjuk  ombord  och  man  förstod  att  det  var 
barnförlamning  och  den  hade  han  fatt  av  ett  äpple  som 
inte  sköljts  ordentligt  och  pojken  kunde  bara  botas  i 
Tyskland  och  då  hade  hela  familjen  som  hade  kommit 
undan  och  fatt  resa  ut  och  var  på  väg  till  ett  nytt  hem  i 
Amerika  gått  i  land  i  England  för  att  pojken  skulle 
komma  till  Tyskland  och  fa  vård  och  när  familjen  åter- 
kom till  Tyskland  stod  polisen  där  på  gränsstationen 
och  lät  hämta  dem  alla  från  tåget  och  förde  bort  dem  för 
de  var  judar  och  hade  inte  rätt  att  vara  i  Tyskland  eller 
att  resa  in  i  Tyskland  så  de  sattes  i  fängelse. 

—  Dog  pojken?  frågade  jag 

—  Det  vet  jag  inte,  sade  farmor.  Pojken  kanske  kom 
på  ett  fangelsesjukhus  sedan. 

Jag  undrar  var  hon  kan  ha  hört  eller  läst  detta.  Hon 
brukade  inte  tala  om  politik.  Men  det  var  en  av  många 
historier  folk  berättade.  En  vecka  senare  var  jag  på 
Kvicksta  igen  och  då  var  politiken  borta.  Jag  minns 
varken  Kina  eller  Spanien  eller  Mussolini  eller  Hitler 
eller  någonting  sådant  från  den  sommaren  1938  och 
ingen  talade  om  judar  eller  andra  som  flydde.  Det  var 
den  sista  sommaren  utan  krig.  Jag  hade  tagit  med  mig 
många  böcker  att  läsa.  Det  var  mest  teknik.  Just  då 
hade  en  fransman  konstruerat  ett  flygplan  vem  som 
helst  kunde  bygga  och  flyga  med.  Det  kallades  Fly- 
gande loppan.  Det  förbjöds  då  i  Sverige  det  året  tror 
jag.  Man  kunde  störta  med  det.  Men  jag  hade  sparat 
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pengar  och  kunnat  köpa  en  bok  med  ritningar  och 
beskrivningar  och  fotografier  av  folk  som  byggde  Fly- 
gande loppan  och  flög  den.  Hela  dagar  kunde  jag  ligga 
på  golvet  i  hörnrummet  och  tänka  mig  hur  jag  byggde. 
På  gården  ritade  jag  sedan  upp  vingarnas  konturer  i 
gruset.  Jag  mätte  ordentligt  och  följde  beskrivningen 
noga.  I  Amerika  skulle  jag  flyga  också. 

När  denna  den  sista  sommaren  på  Kvicksta  var  över 
och  vi  skulle  resa  till  New  York  kom  jag  hem  till  villan  i 
hörnet  mellan  Bävervägen  och  Nyängsvägen  mitt  emot 
Bromma  läroverk.  Jag  stod  i  sensommarsolen  uppe  på 
altanen  och  hängde  över  det  som  såg  ut  som  en  ång- 
båtsreling här  på  Nyängsvägen  155  och  såg  hur  de 
andra  kom  cyklande  till  sitt  läroverk  när  höstterminen 
började.  De  kom  i  stora  flockar.  De  fyllde  hela  vägen 
ända  nedifrån  Västerled  upp  till  det  stora  vita  skolhu- 
set. De  var  så  många  att  det  inte  ens  var  förbjudet  att 
cykla  i  bredd.  De  svängde  in  mot  skolgården  och  cykel- 
parkeringen. Här  alldeles  under  mig  kom  så  de  cykel- 
lösa, de  gående.  Jag  såg  på  dem  när  de  gick  där  nere 
över  gatan  in  mot  skolporten;  där  var  nybörjarna  i 
kortbyxor  som  just  köpt  sin  första  skolmössa  och  inte 
hunnit  knäcka  skärmen  ännu;  där  kom  de  äldre  poj- 
karna, de  hade  golfbyxor  och  bar  solkiga  skolmössor 
med  ordentlig  stukning;  där  trippade  flickorna  i  första 
ring  och  där  gick  de  barhuvade  gymnasisterna  som 
nästan  var  vuxna.  Jag  kände  igen  många  bland  dem. 
Men  jag  hörde  inte  dit  längre. 

Dem  lämnar  jag  nu,  tänkte  jag.  Jag  hängde  över 
villans  reling  av  teak  och  iakttog  de  kvarvarande.  Och 
här  i  Stockholm  hade  jag  läst  tidningar  igen  och  kriget 
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hade  kommit  tillbaka.  De  blir  kvar  i  Europa  och  kriget, 
tänkte  jag.  Nu  två  veckor  senare  när  jag  går  genom 
korridoren  på  A-däck  och  uppfor  den  stora  trappan 
minns  jag  farmors  berättelse  om  den  judiske  pojken. 
Han  kom  nog  inte  undan. 

Ute  på  däck  är  havsvinden  rå  och  kall.  Vattnet  är 
mörkt  och  grått.  Det  fräser  om  de  tunga  dyningarna. 
Jag  hänger  över  relingen,  känner  saltsmaken  i  munnen. 
Efter  en  stund  går  jag  in  till  biblioteket.  Där  är  jag 
fortfarande  ensam.  Jag  har  hunnit  igenom  fjärde  bandet 
av  Tusen  och  en  natt  nu  och  har  börjat  på  femte  bandet 
och  denna  mörka  och  kulna  dag  ligger  jag  på  lädersof- 
fan och  läser  om  Sidi  Numan  som  gifter  sig  med  en  skön 
kvinna  men  upptäcker  att  hon  om  nätterna  drar  till 
begravningsplatsen  och  där  gräver  fram  och  äter  upp 
nyss  begravda  lik  samman  med  ghulerna  och  som  av 
hustrun  straffas  för  denna  sin  upptäckt  med  att  för- 
vandlas till  hund  men  möter  en  god  kvinna  som  återger 
honom  hans  mänskliga  gestalt  och  hjälper  honom  att 
hämnas  på  den  onda  hustrun  genom  att  förvandla  hen- 
ne till  ett  sto  som  han  sedan  var  dag  piskar.  Det  är  en 
berättelse  full  av  trolldom  och  märkvärdigheter  men 
den  har  ingen  riktig  spänning.  Den  syns  inte  när  jag 
läser.  Den  är  bara  ord.  Men  jag  skyndar  mig  att  läsa 
vidare  i  Tusen  och  en  natt  ty  det  är  redan  eftermidda- 
gen den  åttonde  och  därför  jagar  jag  fram  genom  berät- 
telserna här  i  bibliotekets  stillhet  utan  att  egentligen 
vara  riktigt  intresserad  längre.  Jag  måste  läsa  snabbt  ty 
jag  har  bara  morgondagen  på  mig.  Sedan  kommer  vi  till 
New  York  och  jag  har  bestämt  mig  för  att  hinna  igenom 
alla  sex  banden  innan  dess. 
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IV 


Att  jag  inte  mindes  om  jag  ätit  frukost  eller  inte  den 
morgon  jag  läste  om  Sindbad  är  inte  så  konstigt.  Jag 
minns  överhuvudtaget  inga  måltider  ombord  på  M/S 
Kungsholm.  Det  vill  säga  jag  vet  att  det  gavs  måltider 
och  jag  vet  också  att  jag  åt  frukost  på  amerikanska  med 
shredded  wheat  och  jag  vet  att  det  fanns  jordgubbsglass 
och  att  man  kunde  fa  både  en  och  två  påfyllningar  fast 
jag  tror  att  några  vuxna  kring  mig  då  började  proteste- 
ra. Men  själva  måltiderna  minns  jag  inte.  Fast  jag 
minns  måltidssignalerna.  Man  slog  på  gonggongen  och 
passagerarna  i  däcksstolarna  tittade  på  klockan  och 
några  bland  dem  började  göra  sig  redo.  De  klev  upp  ur 
stolarna  och  vandrade  mot  hytterna  för  att  sedan  ta 
hissen  ner  i  matsalen.  Det  var  som  på  ett  tåg  när 
vitklädda  servitörer  gick  i  korridoren,  slog  på  gong- 
gongen och  ropade  att  första  lunchen  var  serverad  och 
folk  reste  på  sig. 

I  Cabin  class  på  den  här  båten  åt  herrskapet  för  sig 
och  barn  och  tjänstefolk  för  sig  och  de  som  åt  middag  i 
Cabin  class-matsalen  vid  åttatiden  på  kvällen  brukade 
ha  aftontoalett.  Men  det  sade  man  inte  på  svenska  för 
så  säger  man  inte.  Man  sade  det  på  engelska:  "evening 
dress".  Till  lunch  räckte  det  med  slips  och  kavaj.  Men 
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det  minns  jag  inte  synligt. 

Egentligen  borde  jag  ha  ätit  med  de  stora  för  jag  var 
ju  elva  år  på  det  tolfte  och  det  var  bara  barn  under  tio 
som  enligt  reglerna  skulle  äta  med  sitt  tjänstefolk.  Slips 
hade  jag  också.  Men  hemma  hos  oss  åt  de  vuxna  alltid 
för  sig.  Annars  kunde  de  inte  samtala  ostört.  De  åt 
annan  mat  också. 

Fast  bordet  ser  jag.  Jag  sitter  i  en  mjuk  stol  med 
karmar.  Det  är  en  pelare  nära  intill  och  bordet  är  runt, 
linneduken  är  fläckfritt  ren  och  nymanglad.  I  denna 
vita  damast  glänser  Svenska  Amerika-liniens  tre  kronor 
som  mönster.  Någon  lutar  sig  mot  mig  och  frågar  något. 
Mitt  på  bordet  står  en  blomvas  med  färska  snittblom- 
mor. Vasen  är  av  silver.  Servetten  på  tallriken  framför 
mig  är  konstfärdigt  bruten.  Den  står  upp  som  en  sol- 
fjäder. Också  i  servetten  glänser  de  tre  kronorna  i  tyget. 
Det  är  stor  dukning,  ser  jag.  Silvret  med  de  tre  kronorna 
är  putsat  och  tungt.  Till  vänster  om  tallriken  ligger 
fiskgaffel  och  köttgaffel;  till  höger  ligger  soppsked,  fisk- 
kniv  och  köttkniv;  ovanför  tallriken  ligger  dessertsked, 
fruktgaffel  och  fruktkniv.  Det  står  två  glas,  ett  stort  och 
ett  litet,  mot  höger  till  framför  mig.  De  glittrar  och 
gnistrar.  Båda  är  de  dekorerade  med  Svenska  Amerika- 
liniens  tre  kronor.  Jag  vet  att  jag  noga  tittar  på  verk- 
tygen. Jag  kan  inte  äta  med  kniv.  Jag  vet  inte  hur  man 
gör.  När  jag  äter  i  köket  har  man  skurit  för  åt  mig  för  att 
det  skall  gå  fort.  För  det  mesta  har  jag  ju  inte  ätit  sådant 
som  behöver  skäras  heller.  Och  för  att  jag  inte  skall  peta 
med  fingrarna  i  maten  de  gånger  jag  skall  äta  inne  i 
matsalen  med  de  stora  har  Alva  också  låtit  lägga  fram 
påpetaren  av  silver  åt  mig.  Den  hör  matsalen  till.  Den 
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far  jag  inte  ha  i  köket.  Det  är  en  sorts  liten  raka  man 
använder  att  få  upp  mat  på  gaffeln.  De  stora  äter  med 
kniv  och  gaffel.  De  vänder  på  gaffeln  och  med  kniven  för 
de  upp  mat  på  gaffeln.  Jag  har  aldrig  träffat  någon 
annan  pojke  som  fått  äta  med  påpetare.  Inte  vad  han 
kunnat  minnas  och  inte  nu  som  elvaåring  i  alla  fall. 

När  jag  varit  kvar  på  middag  hemma  hos  Olle  och 
hans  bror  har  jag  därför  ibland  låtsats  ha  ont  i  handen. 
Det  var  det  som  gjorde  att  jag  var  tvungen  att  äta  bara 
med  höger  hand,  sade  jag.  På  så  sätt  behövde  jag  inte 
visa  att  jag  inte  kunde  äta  med  både  kniv  och  gaffel  som 
de  andra.  Eller  också  —  när  det  varit  fisk  som  jag  inte 
kunde  rensa  utan  att  använda  fingrarna  har  jag  sagt  att 
jag  inte  får  äta  fisk  för  doktorn.  Jag  får  utslag  av  fisk, 
har  jag  sagt.  För  att  det  skall  låta  bättre  har  jag  sagt: 
fisk,  ägg  och  jordgubbar. 

Jag  berättade  just  detta  när  jag  åt  hos  Olle  och 
Lennart  i  juni  efter  skolavslutningarna  och  innan  de 
skulle  till  Västkusten.  Olles  mamma  hade  gjort  kokt 
gös.  Jag  beskrev  hur  jag  fick  stora  röda  utslag  på  ar- 
marna. Utslagen  ser  ut  som  hammare  och  klubbor  un- 
gefär. De  slår  upp  helt  plötsligt.  Sedan  brer  de  ut  sig. 
De  kliar.  Så  får  jag  feber  också.  Jag  berättade  om  detta 
under  det  att  alla  de  andra  satt  där  och  snittade  och 
skar  i  fiskarna  och  tog  ut  ryggraden  och  lade  benen  på 
tallrikskanten  och  sedan  åt  det  goda  vita  fiskköttet  med 
smält  smör,  hackat  kokt  ägg  och  fin,  nyskalad  potatis. 
Men  jag  låtsades  om  ingenting  och  tog  bröd  och  oska- 
lad potatis.  Ty  på  samma  sätt  har  jag  sagt  att  jag  alltid 
äter  potatis  oskalad  för  att  det  finns  så  många  nyttiga 
ämnen  just  innanför  potatisskalet  och  de  försvinner  när 
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man  skalar.  Därför  satt  jag  nu  vid  matsalsbordet  hem- 
ma hos  Olle  och  Lennart  och  tuggade  leende  i  mig 
fjolårspotatisens  tjocka  och  beska  skal  och  sade  att  jag 
tyckte  om  det.  Det  var  gott.  Fast  jag  berättade  allt  det 
här  för  att  slippa  tala  om  annat  också.  Olle  hade  inte 
kommit  in  i  Bromma  läroverk  men  jag  hade  kommit  in. 
Jag  hade  inte  tyckt  att  det  var  nödvändigt  att  ansöka 
men  Gunnar  hade  menat  att  jag  måste  söka  för  att  veta 
om  jag  dög  eller  inte. 

—  Man  får  inte  smita,  hade  han  sagt. 

På  morgonen  hade  jag  gått  tvärs  över  Nyängs vägen 
från  villan  till  läroverket  och  sett  på  namnlistan.  Den 
hade  satts  upp  på  dörren.  Mitt  namn  fanns  med  bland 
de  godkända.  Jan  Myrdal  skulle  börja  i  klass  lDb  till 
hösten.  Men  Olles  namn  fanns  inte  med.  Han  hade  inte 
godkänts.  Fast  jag  skulle  resa  till  Amerika  och  hade  inte 
behövt  ansöka.  Jag  sade  ingenting  om  detta  till  Olles 
föräldrar.  Jag  berättade  om  hur  sjuk  jag  blev  av  fisk  i 
stället.  Men  det  var  Olles  mamma  som  lett  lite  och 
tillrättavisat  mig  den  gång  jag  efter  en  middag  hos  dem 
hade  gått  fram  och  tackat  henne  och  tagit  i  hand  och 
bockat  som  farmor  lärt  mig: 

—  I  bättre  familjer  brukar  man  inte  tacka  på  det 
sättet! 

Det  glömde  jag  aldrig.  Det  tänkte  jag  på  när  jag  satt 
vid  hennes  bord  och  tuggade  på  fjolårspotatisens  grova 
skal. 

Men  soppa  kan  jag  äta.  Man  skall  inte  sörpla.  Det  får 
inte  höras  något  när  man  äter.  Man  får  därför  inte 
slamra  med  skeden  mot  tallriken  heller.  Man  får  inte 
sticka  skeden  rakt  in  i  munnen;  man  skall  sakta  läppja 
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på  skeden  och  tyst  svälja  soppan.  Man  far  inte  luta 
sopptallriken  mot  sig  eller  föra  skeden  mot  sig  för  att  få 
upp  det  sista.  Man  skall  föra  skeden  från  sig.  Man  skall 
hålla  skeden  som  om  den  vore  en  nyvässad  blyerts- 
penna med  lång  och  smal  grafit  man  skulle  skriva  med 
utan  att  bryta  spetsen.  Det  har  Alva  sagt  mig  när  jag 
ätit  med  de  stora. 

—  Du  skall  inte  vara  så  oestetisk,  har  hon  sagt. 

I  köket  har  jag  dock  gjort  som  vanligt,  som  när  man 
äter  gröt.  Nu  tittar  jag  på  alla  verktygen.  De  många 
knivarna.  Jag  förstår  systemet  och  kan  beskriva  det  men 
kan  inte  hantera  det  och  undrar  om  man  ser  detta  på 
mig  från  de  andra  borden.  Funderar  på  hur  jag  skall 
göra.  Det  är  därför  jag  fortfarande  minns  dukningen. 
Det  måste  vara  den  första  riktiga  måltiden  ombord. 
Men  vilka  andra  som  satt  vid  bordet  vet  jag  inte. 

Jag  ser  upp  från  borddukningen  mot  taket.  Däruppe 
är  levande  blommor  som  en  väldig  krans  under  den 
silverfargade  kupolen.  Och  målade  figurer  vandrar 
kring  däruppe  ovanför  blomsteruppsättningarna.  Flic- 
kor med  bara  bröst.  Några  är  skördekvinnor.  De  bär 
vindruvsfyllda  korgar  på  huvudet  och  andra  är  så- 
ningskvinnor  och  går  sående  och  åter  andra  är  fiskar- 
kvinnor och  drar  in  nät  och  så  finns  det  sådana  som 
bara  står  och  ser  ut  mot  solnedgången.  Men  man  kan  se 
brösten  på  dem  allesamman.  Stora  kjolar  har  de  också. 
De  sveper  med  kjolarna  där  de  går  runt  rummet  ovan- 
för borden.  Sveper  med  kjolarna  och  putar  med  brös- 
ten. Jag  tittar  på  brösten  och  låtsas  som  om  jag  bara 
tittar  förstrött  långt  bort.  Med  det  annorlunda  ögat  är 
flickorna  nästan  osynliga.  Men  färgerna  är  varma  och 


272 


jag  kan  ana  figurerna  och  tänka  mig  hur  flickorna  går 
och  nästan  se  dem  där  de  svänger  och  sveper  med 
kjolarna.  Med  det  goda  ögat  syns  dock  flickorna  tydligt 
och  skarpt,  de  står  helt  stilla  på  silverväggen  och  jag 
kan  se  till  och  med  deras  ögon  och  deras  bröstvårtor. 
Fast  färgerna  är  andra  med  det  ögat;  de  är  kalla.  Det 
finns  karlar  på  målningarna  däruppe  också.  Karlarna 
är  inte  så  intressanta.  De  gräver  och  bär  och  går  och 
tycks  ha  något  slags  simbyxor  på  sig.  Men  flickorna  är 
vackra.  Särskilt  en  flicka  som  håller  höger  arm  mot 
höften  och  bär  blommor  i  håret  och  tittar  rakt  ner  mot 
publiken  och  ler  lite  och  skjuter  fram  brösten.  Hon  har 
långt  svart  hår  som  vinden  tar  tag  i.  Om  jag  plötsligt 
byter  öga  att  se  med  kan  jag  se  det  fladdra  och  då  rör 
hon  sig.  Det  ena  bröstet  ser  man  från  sidan  och  det 
andra  framifrån  och  hon  har  helt  röda  läppar  och  en 
svepande  vit  kjol  av  något  tunt  och  nästan  genomskin- 
ligt tyg.  Jag  kisar  med  ögonen  och  ser  ut  som  om  jag 
tänker  på  något  särskilt,  på  korsordet  vi  talat  om  eller 
på  vädret  som  blir  sämre  har  man  sagt,  för  att  det  inte 
skall  synas  att  jag  egentligen  stirrar  på  henne.  Jag  ser 
henne  sedan  om  nätterna  också  när  jag  är  helt  ensam  i 
min  hytt. 

I  minnet  är  M/S  Kungsholm  för  det  mesta  en  folktom 
båt  dessa  tio  första  dagar  i  september  1938.  Det  skym- 
tar folk  inne  i  barerna,  det  sitter  ansiktslösa  gestalter  i 
däcksstolar,  det  rör  sig  kanske  ett  suddigt  myller  borta  i 
salongen.  Men  med  undantag  för  ett  fåtal  skarpt  ut- 
mejslade och  klart  synliga  scener  vandrar  elvaåringen 
upp  genom  trapporna  och  bort  genom  korridorerna  i 
ensamhet.  Han  står  i  ensamhet  och  ser  på  fåglarna  i  den 
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stora  buren  under  det  att  grå  och  helt  orörliga  gestalter 
skymtar  inne  i  baren  till  vänster  och  ett  sällskap  utan 
ansikten  sitter  kvar  fruset  stela  runt  mittenbordet  inne  i 
kortspelsrummet  till  höger.  Isklirret  från  vänster  och 
grymtningarna  från  höger  har  helt  stillnat  och  dött 
bort;  det  enda  som  kan  höras  över  och  bortom  maskine- 
riet är  fågelsången  som  stiger  och  stiger.  Men  fåglarna 
kan  jag  inte  längre  se.  Det  är  elvaåringen  jag  ser.  Den 
rutiga  kortärmade  skjortan  som  förlorat  översta  knap- 
pen och  som  hålls  ihop  i  halsen  av  den  tvärrandiga 
slipsen  i  rött  och  guld.  Slipsen  har  en  såsfläck  han 
försökt  ta  bort  med  tvål  och  kall  va  t  ten.  Men  fläcken 
syns  ändå.  Han  har  långbyxor.  Grå  flanell.  De  är  opres- 
sade trots  att  han  lägger  dem  under  madrassen  var 
kväll  för  att  de  skall  fa  press  veck.  De  bruna  skorna  är 
oborstade.  Skosnörena  är  skarvade  och  höger  klack  är 
snedgången.  Han  nöter  skor  på  det  sättet.  Han  står  med 
händerna  djupt  nedkörda  i  fickorna  och  lutar  sig  framåt 
och  stirrar  in  mot  fåglarna.  Han  tänker  på  Afrika  och 
Sydamerika  och  djungler  med  lianer  och  Johnny  Weiss- 
muller  som  svingar  sig  från  träd  till  träd  i  Tarzan  som 
han  sett  på  bio.  Och  han  ropar  med  hög  röst  så  alla  djur 
skall  höra  honom  och  han  fladdrar  med  handflatan 
framför  munnen  så  ropet  blir  en  väldig  drill;  en  som 
hörs  över  hela  djungeln.  Men  han  gör  det  inte  på  rik- 
tigt. Han  bara  tänker  det  stora  vrålet  som  stiger  upp 
över  djungeln  och  han  håller  händerna  i  fickorna  och 
munnen  stängd.  Sedan  vänder  han  och  går  in  mot  det 
stora  herrummet,  rökrummet,  för  att  se  på  Manhattan. 
När  han  kommer  in  i  rökrummet  måste  han  vända  sig 
än  en  gång  för  att  kunna  se  målningen.  Klockan  över 
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dörren  visar  New  York  tid.  Här  på  väggen  syns  hela 
Manhattan  från  inloppet  och  de  rena  skyskraporna 
reser  sig  som  ett  mänskligt  berglandskap  över  vattnet 
och  en  oceanångare  plöjer  fram  i  förgrunden  tvärs  över 
bilden.  Och  det  är  så  vackert  målat  att  det  ryser  i 
honom. 

Nu  vet  jag  att  det  är  Kurt  Jungstedt  som  målat  detta 
panorama.  Jag  tycker  om  honom  som  konstnär.  I  ett 
senare  skede  skulle  hans  akvareller  ge  mig  min  bild  av 
Zolas  Frankrike.  Jag  har  nu  letat  efter  en  riktig  repro- 
duktion av  hans  dekorationer  till  M/S  Kungsholm  men 
inte  hittat  någon.  Men  då  i  september  för  fyrtiofem  år 
sedan  står  jag  där  och  ser  på  den  stora  bilden.  Och  jag 
vet  att  där  i  New  York  skall  jag  nu  bo  så  länge  jag  lever. 
Det  är  den  vackraste  stad  på  jorden.  Skyskrapor  och 
hav  och  himmel. 

Om  det  fanns  andra  i  rökrummet  när  jag  står  och  ser 
på  panoramat  över  New  York,  det  vet  jag  inte.  Men 
denna  tomhet  fortsätter  genom  dagarna.  Elvaåringen 
rör  sig  inte  i  en  befolkad  värld  när  han  strövar  i  denna 
stora  flytande  stad.  Det  är  ett  tomrum  runt  honom. 

Jag  skall  simma  fram  och  åter  nere  i  simbassängen. 
Den  ligger  allra  längst  ner.  Den  ligger  på  F-däck.  Det 
finns  under  matsalen.  Det  är  en  rätt  ordentlig  simbas- 
säng. Inte  så  stor  som  den  i  Sportpalatset  dit  jag  bru- 
kade gå  för  att  simma  när  jag  bodde  kvar  i  Stockholm 
men  stor  för  att  vara  på  en  båt.  Den  bör  vara  nästan  sex 
meter  bred  och  tolv  eller  tretton  meter  lång.  Jag  kom- 
mer från  bastun.  Har  bara  varit  därinne  en  helt  kort 
stund.  Tvättar  fötterna  mot  fotsvamp  och  duschar  och 
så  dyker  jag  i  vattnet.  Det  är  friskt  och  salt.  Jag  simmar 
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sedan  de  tretton  metrarna  från  den  ena  kortändan  till 
den  andra.  Jag  skall  simma  en  halv  kilometer,  det  har 
jag  bestämt.  Jag  vänder  och  slår  runt  som  en  säl  var 
gång  jag  kommer  fram  till  kortändan.  Det  tar  inte  så 
många  simtag.  Sparkar  sedan  av  med  fötterna  mot 
kaklet  och  skjuter  iväg.  Var  gång  jag  sparkar  till  räknar 
jag. 

-Det  var  den  trettioåttonde  och  så  nu  den  trettio- 
nionde... 

När  jag  sparkat  till  för  fyrtionde  gången  menar  jag  att 
jag  gjort  mina  femhundra  meter. 

Men  jag  minns  ingen  annan  där  i  simhallen.  Jag  ser 
mig  simma  men  det  tycks  som  om  jag  vore  ensam  fast 
det  inte  kan  vara  möjligt.  Jag  sitter  en  stund  på  kanten 
med  fötterna  mot  vattnet.  Jag  är  andfådd.  Sedan  går  jag 
in  och  ser  på  gymnastikredskapen.  Där  finns  mekaniska 
hästar  som  hoppar  när  man  sitter  på  dem  och  roddma- 
skiner och  fräningscyklar  som  man  kan  sitta  och  cykla 
på  allt  man  orkar.  Man  kan  växla  och  trampa  i  motlut 
och  tvingas  ta  i  och  man  kan  se  hur  fort  man  cyklar  och 
hur  många  kilometer  man  har  cyklat  utan  att  röra  sig  ur 
fläcken.  Men  jag  är  ensam  också  där.  Även  i  hissen  upp 
är  jag  ensam. 

Då  förvånade  detta  mig  inte;  så  var  det  ju.  Nu  fyrtio- 
fem år  senare  undrar  jag  dock.  Men  jag  iakttar  den 
elvaårige  pojke  som  vandrar  genom  båten  och  som  går 
längs  däcken  och  som  ligger  på  lädersoffan  i  biblioteket 
och  läser  på  för  att  hinna  igenom  Tusen  och  en  natt  och 
jag  tror  jag  förstår  vad  denna  folktomhet  kring  honom 
innebär.  På  denna  resa  byter  han  liv.  Han  säger  det 
själv  i  M/S  Kungsholms  rökrum  när  hon  är  mitt  ute  på 
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Nordatlanten  på  sin  resa  nr  71  väst  och  han  står  framfor 
Kurt  Jungstedts  panorama  över  New  York: 

—  Där  skall  jag  leva  mina  dagar  ut. 

Han  tänker  det  tydligt  när  han  sitter  vid  simbassäng- 
en nere  på  F-däck  och  kommer  ihåg  Sportpalatset  i 
Stockholm. 

—  Dit  jag  gick  för  att  simma  då  när  jag  bodde  i 
Sverige. 
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Det  fanns  olika  världar  ombord  på  M/S  Kungsholm. 
Men  båten  var  så  sinnrikt  planerad  att  de  aldrig  möttes. 
Det  kunde  verka  som  om  vår  Cabin  class  var  själva 
världen.  Man  rörde  sig  i  en  tillsynes  obegränsad  frihet 
genom  korridorer  och  trappor  och  salonger.  Först  så 
småningom  såg  man  att  det  fanns  dörrar  där  glasveran- 
dan upphörde.  Dörrar  som  ledde  ut  ur  Cabin  class. 
Men  de  var  slutna.  De  flesta  passagerare  lade  inte  ens 
märke  till  dem.  När  jag  tittade  ut  genom  ventilen  från 
min  hytt  kunde  jag  dock  se  turistklass  promenera  där- 
ute på  sitt  däck.  De  rörde  sig  överst  i  den  andra  världen. 
Det  fanns  dörrar  som  förde  dit  ner.  Jag  tror  de  fanns 
akterut  i  trappan  ner  från  B-däck.  Jag  minns  dem  som 
vita  stängda  dörrar.  Dörrar  som  dock  var  olåsta.  Det 
var  otillåtna  dörrar.  Ty  det  var  förbjudet  att  lämna  sin 
klass.  Stewarden  kunde  inte  ge  tillstånd;  inte  ens 
chefsstewarden  kunde.  Endast  besättning  i  arbete  kun- 
de röra  sig  mellan  underklass  och  överklass.  Men  be- 
sättningen levde  annars  i  sin  egen  och  avskilda  värld. 
Dit  var  inträdet  än  mer  förbjudet.  De  första  dagarna 
passerade  jag  de  stängda  dörrarna.  NO  ENTRANCE 
stod  det;  TILLTRÄDE  FÖRBJUDET.  Sedan  på  tredje 
dagen  prövade  jag  om  de  verkligen  var  stängda.  Jag  ser 
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mig  stå  i  trappan  och  känna  på  mässingsvredet  och 
märka  att  den  vita  dörren  öppnar  sig  och  se  ut  i  den 
andra  världens  korridor  och  skynda  mig  undan  när  en 
steward  närmar  sig  långt  därborta.  Den  vita  dörren  till 
den  andra  världen  är  åter  stängd  och  jag  går  sakta  mot 
den  stora  trappan.  Där  mitt  emot  hålls  pursern. 
PURSER'S  OFFICE  står  med  små  gyllene  bokstäver. 

Om  man  önskade  gå  från  sin  klass  genom  de  förbjud- 
na dörrarna  då  måste  man  söka  speciellt  tillstånd  från 
pursern  själv.  Han  hade  uniform  med  tre  breda  guldga- 
loner  med  vitt  på  ärmarna.  Och  han  var  mäktig  inom 
sitt  område  som  chiefen  inom  sitt  fast  chiefen  bar  fyra 
guldgaloner  med  violett,  fast  honom  hade  jag  aldrig 
sett.  Över  dem  stod  blott  befälhavaren  och  befälha- 
varen hade  inte  bara  rätt  att  viga  och  att  begrava  döda  i 
havet  utan  också  att  slå  vem  han  så  ville  i  järn  och  hålla 
fangen  inlåst  i  skeppets  eget  fängelse.  På  kvällarna  öpp- 
nade han  den  lilla  luckan  och  såg  skrockande  in  på  de 
olyckliga  där  de  vilade  på  bäddar  av  gammal  halm. 
Befälhavaren  hade  rätt  att  skjuta  ner  den  som  inte 
lydde  hans  order. 

—  Tillbaka!  ropade  han.  Tillbaka  pack! 

Och  så  drog  han  sin  six-shooter  och  sköt  rakt  in  i 
hopen. 

Till  och  med  om  befälhavaren  blev  helt  galen  var  han 
oantastlig.  Och  nu  när  han  stod  drucken  på  bryggan  i 
solskenet,  den  guldbroderade  mösskärmen  knäckt,  den 
rödvinsfläckade  uniformsjackan  med  de  fyra  breda 
guldgalonerna  löst  hängande  över  axlarna  och  skjortan 
uppknäppt  så  den  stora  tatuerade  örnen  i  blått  och  rött 
lyste  från  det  håriga  bröstet  och  skrålade  och  sjöng  och 
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slog  takten  med  brännvinslitern  i  luften  var  han  fortfa- 
rande befälhavare  och  den  absolute  ledaren. 

Med  en  ond  glimt  i  sina  små  gula  ögon  djupt  dolda 
under  de  nedhängande  buskiga  ögonbrynen  beordrade 
han  M/S  Kungsholm  att  sätta  kurs  mot  Sydpolen  och 
gå  söderut  mot  ekvatorn.  Förste  styrman  som  oroligt 
harklade  sig  och  ett  ögonblick  såg  ut  som  om  han 
ifrågasatte  ordern  fick  ducka  när  kapten  kastade  den 
tomma  literflaskan  mot  honom. 

—  Ville  styrman  säga  någonting?  morrade  befälha- 
varen. 

Styrman  öppnade  och  stängde  munnen  några  gånger 
som  en  fisk  på  land  men  slog  sedan  ihop  klackarna, 
gjorde  salut  och  gick  att  verkställa  befälhavarens  order 
och  M/S  Kungsholm  stävade  nu  söderut  mot  okända 
öden.  Nere  under  däck  i  det  hårda  vädret  gick  vi  alla 
passagerare  oroligt  kring  och  undrade  och  viskade  till 
varandra  i  korridorerna.  Men  inte  ens  den  klotrunde 
och  skallige  ammunitionskungen  från  Bofors  kunde  för- 
må styrman  att  slå  kapten  i  järn  och  överta  befälet. 
Styrman  ryggade  när  han  hörde  förslaget  och  sprang 
därifrån  med  händerna  för  öronen.  Oundvikligen,  sade 
jag  mig  när  jag  kom  upp  i  stora  hallen  och  gick  ut  mot 
promenaddäck,  är  det  så  att  M/S  Kungsholm  håller  på 
att  dela  tremastaren  Chancellors  öde. 

Jag  stod  med  ryggen  mot  relingen  och  armarna  i  kors 
över  bröstet  uppe  på  promenaddäck  och  iakttog  dem 
där  de  sov  i  sina  däcksstolar  och  solen  lyste  från  en  blå 
himmel  och  de  var  ännu  icke  medvetna  om  de  kata- 
strofer som  närmade  sig.  En  och  annan  vred  oroligt  på 
sig  i  sömnen  nu  när  skuggan  vek  från  ansiktet  under 
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solens  snabba  förflyttning  på  himlavalvet  vid  denna 
tvära  gir;  vaknade  till,  insåg  att  M/S  Kungsholm  lagt 
om  kurs  och  satte  sig  då  plötsligt  upp  med  fasa  lysande 
ur  de  vitt  uppspärrade  ögonen.  Med  ett  kallt  leende  på 
läpparna  såg  jag  in  i  deras  framtid.  Jag  räknade  vilka  av 
dem  som  först  skulle  bli  uppätna  när  de  onda  dagarna 
kom  då  de  överlevande  från  M/S  Kungsholms  hemska 
öde  drev  för  vågorna  långt  bortom  alla  rutter  i  de  öde 
havsvidderna  söder  om  Sankt  Helena  ner  mot  Sten- 
bockens vändkrets  i  en  livbåt  utan  åror  där  provianten 
redan  tagit  slut.  Den  fete  och  skallige  som  nog  var 
kanonkungen  från  Bofors  vilken  var  den  som  gömt  50 
kilo  nitroglycerin  i  sitt  stuvade  bagage  och  därmed 
åstadkommit  den  slutliga  katastrofen  sträckte  då  bed- 
jande fram  sina  vita  händer  när  han  dragit  den  ödesdi- 
gra lotten  och  chiefen  kom  med  kniven  under  det  hung- 
riga manskapets  upphetsade  smackande. 

Ibland  om  kvällarna  på  denna  M/S  Kungsholms 
sista  färd  hade  vi  kunnat  iaktta  förste  styrman  där  han 
stod  vid  styrbords  reling  försjunken  i  mörka  tankar  och 
såg  solen  gå  ned  i  väster  under  det  fartyget  obönhörligt 
fortsatte  på  sydlig  kurs.  Vi  skulle  viskande  anförtro 
förste  styrman  vår  ångest  och  han  skulle  blicka  strängt 
på  oss  och  framhålla  att  han  var  en  gudfruktig  fiskarson 
från  Bohuslän  och  blott  gjorde  sin  plikt  och  att  våra  ord 
i  sig  var  straffbara.  Först  när  fartyget  gick  in  i  Sargasso- 
havets  väldiga  tångmassor  strax  väster  om  45°  västlig 
längd  och  30°  nordlig  bredd  och  kaptenen  fortfor  på 
sydlig  kurs  då  suckade  förste  styrman  tungt  och  tog  på 
sig  det  stora  ansvaret  att  söka  fånga  in  befälhavaren. 

Sargassotången  omslöt  nu  vårt  fartyg.  De  långa  tång- 
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strängar  vilka  flutit  förbi  i  det  klara  och  osannolikt 
genomskinliga  havet  hade  alltmer  och  mer  klumpat 
ihop  sig  och  bildat  öar  i  vilka  fartyget  trängde  in  och 
sakta  fastnade.  Den  ruttnande  tången  utgjorde  en  seg 
och  illaluktande  gröt.  Solen  stekte  obarmhärtigt  och 
tjäran  rann.  På  bryggan  stod  befälhavaren.  Han  talade 
till  massorna  som  vällt  fram  ur  fartygets  innanmäte  och 
nu  stod  skrikande  nere  på  fördäck  och  lyfte  armarna 
upp  mot  honom.  Befälhavaren  ropade  att  han  kommit 
för  att  frälsa  dem  och  leda  dem  ur  Sargassohavets 
stiltje.  Han  frågade  om  de  litade  på  honom  och  var 
beredda  att  följa  honom  in  i  döden.  Massan  därnere 
skrek  sitt  bifall.  Sakta  smög  sig  nu  förste  styrman  upp 
bakom  befälhavaren  med  dolken  höjd.  Bladet  blixtrade 
i  solen.  Då  kom  däckstewarderna.  Det  var  dags  för 
klockanfem-te  och  de  i  sina  däcksfiltar  inrullade  passa- 
gerarna satte  sig  förväntansfullt  upp  och  jag  vände  mig 
om,  höll  händerna  på  relingen  och  såg  ut  över  havet  och 
upphörde  med  berättelsen  om  M/S  Kungsholms  öde. 

Det  var  på  eftermiddagen  den  dagen  den  ameri- 
kanske studenten  kom  upp.  Jag  minns  det  ty  när  jag 
upphört  berätta  om  M/S  Kungsholms  undergång  gick 
jag  akterut.  De  satt  i  vinterträdgården  i  sina  korgstolar, 
Gunnar,  hans  assistent  och  studenten.  Det  var  då  Gun- 
nar talade  om  världsutställningen.  Den  skulle  hållas  i 
New  York  nästa  år  och  Markelius  arbetade  med  den 
svenska  paviljongen.  Det  var  framtiden  och  demokratin 
som  var  själva  temat  för  hela  utställningen. 

—  Centralgestaltningen,  själva  centrum  för  New 
York  WorkTs  Fair,  blir  framställningen  av  Democra- 
city,  Demokratistad,  sade  han.  Amerika  vill  visa  de- 
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mokratiens  styrka. 

Detta  skulle  bli  en  Roosevelt-epokens  världsutställ- 
ning. Man  borde  därför  i  Sverige  ta  de  pengar  som 
skulle  slängts  ut  på  den  meningslösa  olympiad  i  Tokyo 
som  japanerna  tack  och  lov  avsagt  sig  och  använda  dem 
på  att  verkligen  visa  vad  Sverige  uträttat  på  det  social- 
politiska området.  Det  vore  viktigt.  Sverige  hade  ju 
nästan  monopol  på  amerikanarnas  sympati  nu.  Det 
borde  man  utnyttja.  Miljoner  människor  skulle  komma. 
Det  skulle  kunna  bli  av  betydelse  för  Roosevelt  i  hans 
ansträngningar  att  fa  bukt  med  Amerikas  problem. 

Studenten  reste  på  billigaste  biljett.  Han  hade  varit  i 
Stockholm  ett  halvår.  Han  var  sociolog.  Han  kom  upp 
till  Cabin  class  för  att  tala  med  Gunnar.  Han  ville 
diskutera  svensk  befolkningspolitik.  Han  hade  skrivit  en 
uppsats  om  den.  Han  gick  på  Harvard  tror  jag.  Han 
hade  tagit  starkt  intryck  av  Gunnar,  sade  han.  Sedan 
var  han  häruppe  var  dag. 

Gunnar  hade  varit  på  Harvard  och  föreläst  om  be- 
folkningsfrågan i  en  demokratisk  politik  tidigare  på  året 
när  han  blivit  hedersdoktor  där.  Det  var  en  verkligt 
intellektuell  miljö,  menade  han. 

—  De  unga  socialvetarna  där  är  inte  tyskt  specialise- 
rade inom  trånga  gränser;  de  har  överblick  och  bild- 
ning. 

Jag  trodde  jag  kom  ihåg  studentens  namn;  jag  borde 
göra  det,  men  det  gör  jag  inte.  Fast  jag  kan  se  honom. 
Han  såg  ut  som  en  amerikansk  student  i  annonser. 
Lång  och  gänglig  med  mörkblont  hår.  Han  skrattade 
mycket.  Han  måste  ha  varit  med  under  hela  resan  men  i 
minnet  hör  han  till  resans  allra  sista  dag. 
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Eller  rättare  sagt  det  finns  två  versioner  bredvid  var- 
andra. I  den  ena  kom  han  bara  denna  enda  gång  och  i 
den  andra  fanns  han  med  hela  resan.  Han  satt  då  för 
det  mesta  med  Gunnar  och  Gunnars  assistent  och  pra- 
tade. Däckstewarderna  behandlade  honom  som  om  han 
hörde  till  Cabin  class.  Men  han  bodde  längst  ned  i 
fartyget.  Jag  följde  honom  ner  en  gång.  Han  öppnade 
den  förbjudna  dörren  som  om  han  hade  rätt  att  göra 
det. 

—  Man  skall  aldrig  fråga,  sade  han. 

Det  var  trångt  där  på  andra  sidan.  Hytterna  var  små. 
Det  var  fyra  kojer  i  varje  hytt. 

Men  det  är  också  så  att  jag  brukade  ströva  för  mig 
själv  därnere  under  hela  resan.  Om  man  bara  passerade 
gränsen  mellan  klasserna  utan  att  någon  steward  lade 
märke  till  det  just  i  passagen  var  det  sedan  ingen  som 
sade  något.  Jag  märktes  inte  där  jag  gick.  Jag  såg  väl 
heller  inte  annorlunda  ut  än  pojkarna  därnere.  Men 
också  om  en  steward  såg  mig  sade  han  ingenting  om  jag 
bara  gick  rakt  på  mot  honom  och  inte  vek  undan  med 
blicken. 

Gunnar  talade  om  Amerika  och  studenten  instämde. 
Studenten  var  New  Deal  Democrat.  Roosevelt  var  en 
verklig  vänsterman,  menade  Gunnar,  och  Amerika 
skulle  nu  lyckas  lösa  sina  problem.  New  Deal  var  ut- 
tryck för  den  demokratiska  traditionen;  yankee-idealis- 
mens  praktiska  tradition.  Den  att  inte  låta  binda  sig  av 
förutfattade  meningar  och  gamla  tankar  utan  se  på 
verkligheten  med  friska  ögon  och  sedan  utföra  det  nöd- 
vändiga arbetet  och  slita  hårt  utan  annan  ersättning  än 
det  goda  samvetet. 
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—  Roosevelts  unga  ämbetsmän  är  dugliga  och  okor- 
rumperade. De  är  professorer  som  kommer  från  biblio- 
teken och  föreläsningssalarna  och  inte  kvarterspolitiker 
från  de  rökiga  små  inre  rummen  där  det  politiska  ma- 
skineriets folk  brukat  göra  upp  i  gammal  Tammany 
Hall-stil.  Nu  är  det  en  tio  eller  tolv  miljoner  arbetslösa. 
Roosevelt  inser  att  detta  är  onödigt  i  ett  land  som  är  en 
kontinent  med  en  kontinents  alla  tillgånger.  Det  gäller 
bara  att  se  till  att  de  småaktiga  lokala  särintressena,  de 
kvarvarande  konservativa  tjänstemännen  och  riks- 
bankssystemet inte  lägger  en  dämpare  på  den  högkon- 
juktur  som  kommer  utan  låter  högkonjukturen  suga 
upp  alla  dessa  arbetslösa  massor.  Roosevelt  försöker 
bryta  med  den  traditionella  konservativa  snålheten. 

Jag  kan  fortfarande  se  dem  där  de  sitter  vid  det  runda 
bordet  i  vinterträdgården.  Gunnar  röker.  Han  talar  inte 
med  dem,  han  talar  till  dem  så  som  han  brukade  göra 
till  journalister  och  studenter. 

—  America,  sade  han,  America  is  the  new  Athens. 
Och  liksom  Aten  är  det  inte  utan  sina  stora  klyftor. 
Men  för  vetenskaperna  är  Amerika  det  nya  Grekland. 
Det  finns  hos  er  en  vidsyn  och  en  vetgirighet  som  inte 
existerar  i  Europa.  Se  på  medicin  och  naturvetenskap! 
Men  i  synnerhet  gäller  det  socialvetenskaperna.  Det 
beror  på  det  öppna,  det  älskvärda  och  praktiskt  ideella 
hos  amerikanerna.  Det  finns  en  gästfri  och  tolerant 
nyfikenhet  i  Amerika  som  kanske  bottnar  i  arvet  från 
puritanerna.  Det  var  ju  från  den  gamla  världens 
trånghet  de  vilka  blev  amerikaner  en  gång  flytt. 

Jag  ser  dem  sitta  där  och  hör  dem  tala  och  jag  borde 
känna  studentens  namn.  Jag  borde  veta  helt  säkert  om 
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jag  såg  honom  på  båten  denna  enda  gång  eller  under  en 
hel  vecka.  Jag  känner  honom  ju.  Hans  familj  bodde 
norrut  i  New  York  State,  vid  Syracuse,  och  han  hade  en 
yngre  bror  i  min  ålder  och  jag  besökte  dem  några  dagar 
över  ett  veckoslut  just  efter  det  att  vi  kommit  till  New 
York. 

—  Det  är  klart  du  skall  åka,  sade  Gunnar.  Sådana  är 
amerikaner.  Gästfria  och  öppna. 

Men  ännu  när  jag  satt  på  tåget  norrut  undrade  jag 
om  jag  överhuvudtaget  blivit  inbjuden.  Om  studenten 
menat  det  han  sagt  som  en  verklig  inbjudan  på  allvar 
och  inte  bara  kommit  med  en  hövlighet.  Engelsmannen 
vid  Sankt  Eriksplan  som  jag  extraläst  för  i  våras  hade  ju 
varnat  mig  just  för  detta  med  amerikanares  ovana  att 
mitt  i  vanliga  samtal  komma  med  inbjudningar  att 
hälsa  på  i  hemmen. 

—  Och  så  säger  de  att  det  var  underbart  att  träffas 
och  look  me  up  när  du  kommer  och  jag  hoppas  verkli- 
gen du  kommer  för  att  se  mig  men  när  man  sedan  står 
vid  deras  dörr  förstår  man  att  de  ingenting  menade  med 
det  och  att  det  bara  var  en  fras.  I  Amerika  är  en 
inbjudan  ingen  inbjudan. 

Och  om  studenten  nu  verkligen  menat  det  som  en 
inbjudan  var  det  då  verkligen  gästfrihet  i  allmänhet 
eller  var  det  inte  så  att  studenten  ville  ha  Gunnars 
rekommendation  till  ett  stipendium  eller  att  Gunnar 
skulle  lägga  ett  vänligt  ord  för  honom?  Men  jag  hade 
inte  visat  vad  jag  tänkt  eller  sagt  något  om  detta.  Hade 
jag  sagt  något  sådant  då  hade  Gunnar  blivit  rasande. 
Då  hade  han  sagt  att  jag  tänkte  som  ett  överklassyngel; 
som  en  europé. 
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—  Du  är  inte  värd  att  fa  vara  i  Amerika! 

Gunnar  frågade  mig  inte  ens  om  jag  ville  resa  när 
studenten  sade  till  mig  att  det  vore  roligt  om  jag  kunde 
komma  upp  och  se  dem  någon  gång  och  att  han  hade  en 
bror  i  min  ålder.  Gunnar  tackade  ja  för  mig  med  en 
gång  där  vid  det  runda  bordet  innan  jag  hann  svara. 
Han  såg  inte  ens  på  mig.  Han  körde  fingrarna  genom 
håret  som  en  riktig  amerikansk  professor,  log  mot  stu- 
denten och  sade: 

—  Det  är  utmärkt.  Det  var  verkligen  vänligt  att  du 
vill  ta  hand  om  Jan  några  dagar.  Du  tar  tåget  hem  med 
eri  gång  vi  kommer  till  New  York,  eller  hur?  Vi  skickar 
sedan  upp  Jan  på  måndag  så  hinner  du  packa  upp  och 
komma  i  ordning  innan  han  anländer.  Han  blir  nog  inte 
till  större  besvär.  Han  brukar  kunna  sköta  sig  själv.  Ni 
kan  skicka  ner  honom  på  fredag  om  ni  vill  ha  honom  så 
länge. 

—  Det  är  en  glädje,  sade  studenten. 

Gunnar  tog  upp  ett  paket  Lucky  Strike  ur  kavaj- 
fickan. Det  var  gult  och  grönt  med  texten  i  svart  mot  en 
röd  cirkel.  Det  var  oöppnat.  Han  rev  av  cellofanhöljet 
och  drog  upp  stanniolen  i  hörnet.  Sedan  knackade  han 
upp  en  cigarett  med  tummen,  drog  ut  den  och  stoppade 
så  ner  paketet  i  kavajfickan  igen.  Studenten  tog  fram 
sina  tändstickor.  Han  skyndade  sig.  Det  var  ett  häfte 
med  Svenska  Amerika-liniens  tre  gyllene  kronor.  Den 
första  sticka  han  bröt  loss  tände  inte.  Gunnar  väntade 
med  cigaretten  i  hand.  Först  den  andra  stickan  tände. 
Studenten  lutade  sig  då  fram,  höll  den  brinnande 
stickan  i  höger  hand  och  skyddade  lågan  med  vänster 
hand  och  bjöd  eld  och  Gunnar  drog  ett  djupt  halsbloss, 
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blåste  sedan  ut  röken  genom  näsan  och  sade: 

—  Då  hinner  vi  komma  i  ordning  i  vår  nya  våning 
också.  Och  Jan  börjar  ju  inte  skolan  förrän  veckan 
därpå.  Då  behöver  han  inte  gå  och  drälla.  Och  så  får 
han  redan  från  början  se  något  annat  av  Amerika  än 
bara  New  York  också.  Det  var  ett  utmärkt  förslag.  Det 
var  verkligen  hyggligt  av  dig. 

—  Det  blir  bara  roligt,  sade  studenten,  mina  föräld- 
rar blir  glada. 

Det  samtalet  måste  ha  förts  vid  eftermiddagsteet  fre- 
dagen den  nionde  september  1938.  Nästa  dag  skulle  vi 
komma  till  New  York.  Jag  stod  kvar  en  stund  och  såg 
på  dem.  Men  man  märkte  mig  inte  längre.  Man  sade 
ingenting  mer  om  mitt  besök  hos  studenten.  Man  talade 
om  Ryssland.  Nazismen  var  i  alla  fall  värre. 

Jag  lämnade  dem  och  gick  akterut  mot  rökrummet. 
En  lång  stund  stod  jag  där  framför  panoramat  över 
Manhattan.  Återigen  var  det  som  om  jag  blev  helt 
ensam.  Sorlet  bakom  mig  dog  bort.  Figurerna  vid  bor- 
den stelnade,  de  dimmade  igen  och  tonades  bort.  Det 
var  bara  det  rytmiskt  dova  ljudet  av  maskineriet  och 
känslan  av  durkens  stilla  hävning  under  fötterna.  Det 
var  sol  över  vattnen  och  blå  himmel  över  skyskraporna. 

—  The  skyline!  sade  jag  tyst  för  mig  själv.  The  sky- 
line. 
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VI 


Genom  den  lätta  morgonsömnen  märker  jag  att  det 
stillnat  kring  mig  och  att  M/S  Kungsholm  beter  sig 
annorlunda.  Jag  går  ut  ur  en  dröm  som  försvinner 
bakom  mig  när  jag  vaknar  upp.  Det  var  någonting  jag 
vet  att  jag  sade  mig  att  jag  måste  komma  ihåg  men  i 
uppvaknandet  finns  bara  formerna  kvar  och  också  de 
drar  undan  när  jag  öppnat  ögonen.  När  jag  sedan  blun- 
dar och  söker  dem  igen  är  de  borta.  Jag  bara  vet  med 
ord  att  de  funnits.  Men  jag  hann  inte  fasta  dem  med 
ord.  De  kunde  kanske  inte  formuleras.  Men  det  har  inte 
varit  någon  ond  dröm.  Det  finns  en  känsla  kvar  i  krop- 
pen som  av  vårmorgon  med  öppet  fönster  och  vita 
gardiner  som  blåser  in  i  rummet  och  bågnar  och  fläktar 
och  fönsterhakar  som  rycker  i  vind  och  därutanför  stor 
himmel  med  små  ulliga  molnstrimmor  högt  uppe  och 
svart  skog  långt  borta  på  andra  sidan  ängen.  Men  om 
det  är  det  jag  drömt  vet  jag  inte.  Jag  tror  det  inte.  Det  är 
bara  en  känsla  i  kroppen.  Drömmen  var  annorlunda. 
Den  gick  bortöver  och  öppnade  sig  in  åt  ett  annat  håll. 

Nu  när  jag  ligger  med  helt  öppna  ögon  i  min  koj 
märker  jag  att  maskineriet  har  annat  ljud  än  förr,  båten 
häver  sig  också  på  ett  nytt  sätt. 

—  Vi  är  framme,  säger  jag. 
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Jag  slänger  av  mig  sängkläderna  och  störtar  upp  ur 
kojen  och  ser  ut  genom  ventilen  men  ännu  syns  blott 
morgondimman  över  vattnet.  Vi  ligger  på  redden  och 
väntar  på  att  morgondimman  skall  lyfta.  Jag  ser  ut  i 
dimman.  Redan  ljusnar  den  och  tunnas  ut.  Jag  ser 
kartan  framför  mig.  Vi  ligger  i  Lower  New  York  Bay 
och  därborta  är  Staten  Island  och  snart  skall  vi  genom 
the  Narrows  in  mot  Upper  New  York  Bay.  Plötsligt  blir 
kartan  så  tydlig  i  den  försvinnande  morgondimman  att 
den  är  som  etsad  i  glas.  Jag  ser  Staten  Islands  flyende 
strandlinje  och  hur  Brooklyn  öppnar  käften  och  skjuter 
fram  underkäken  med  Coney  Island  och  längre  upp 
syns  konturen  av  Manhattan.  Ett  kort  ögonblick  står 
linjerna  tydligt  ristade  i  diset.  Men  redan  när  jag  söker 
se  upp  mot  New  Jersey-kusten  ovanför  Staten  Island 
försvagas  de  och  tonar  ner  och  sedan  är  de  helt  borta 
och  jag  bara  minns  hur  kartan  ser  ut.  Nu  rör  vi  oss.  Vi 
är  på  ingående. 

Denna  morgon  äter  jag  en  helt  amerikansk  frukost. 
Jag  tar  två  bo  vetepannkakor  på  tallriken.  Jag  lägger  en 
rund  smörkula  mitt  på  var  pannkaka.  Sedan  häller  jag 
lönnsirap  över  det  smältande  smöret  och  de  bruna  bo- 
vetepannkakorna.  Så  har  ingenting  smakat  i  det  gamla 
landet.  Inom  mig  talar  jag  med  amerikanska  ord. 
Maple  syrup,  säger  jag  om  lönnsirapen.  Fast  det  borde 
heta  lönnsav  då  det  är  sav  av  sockerlönn  och  inte  sirap. 
Butter,  säger  jag  om  smöret.  Pancakes  of  pure  buck- 
wheat,  säger  jag.  Fast  jag  låtsas  inte  om  att  jag  säger 
detta  inom  mig.  När  man  talar  och  säger  något  åt  mig 
då  grymtar  jag  bara  till  svar.  Men  också  då  är  jag 
amerikansk.  Detta  är  grymtningar  som  inte  finns  på 
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svenska.  Jag  skriver  dem  inom  mig  samtidigt  som  jag 
svarar  med  dem.  De  finns  i  böcker  på  engelska: 

-  Eh!  Eh?  Uhu.  Ugh!  Mmm. 

Man  kan  föra  hela  samtal  på  engelska  genom  att 
grymta  på  olika  sätt  och  vet  man  inte  vad  man  skall 
säga  säger  man  ...er...  och  skrapar  med  rösten.  Jag  har 
inte  bara  läst  det  i  böcker,  jag  har  hört  det  på  bio  också 
när  det  varit  amerikanska  filmer. 

Vi  är  på  väg  in  genom  the  Narrows  och  man  talar  till 
mig  och  vill  att  jag  skall  skynda  mig  och  man  kommer 
med  olika  förmaningar  och  jag  bara  grymtar  till  svar 
vid  frukostbordet.  Men  inom  mig  talar  jag  med  ameri- 
kanska ord  om  vad  jag  äter  till  breakfast  och  säger  mig 
att  jag  soon  skall  arrive  at  New  York. 

Jag  går  upp  på  promenaddäck  sedan  och  bryr  mig 
inte  om  Frihetsstatyn  eller  låglandet  därborta  på  New 
Jersey-sidan  utan  hänger  över  relingen  på  styrbords 
sida.  Det  är  en  klar  dag  med  hög  luft  och  blå  himmel 
och  därframme  stiger  Manhattan  ur  vattnet.  Skyskra- 
porna reser  sig.  Jag  tycker  mig  se  fönstren  blixtra  i 
morgonsolen  fast  de  ännu  är  långt  borta.  Upper  Bay  är 
fylld  med  båtar,  lastfartyg,  färjor  och  bogserbåtar.  En 
stor  oceanångare  är  på  utgående.  Den  är  redan  på  väg 
till  havs.  Den  tycks  vara  svart  med  vita  däck  och  på 
skorstenarna  glittrar  något  gyllene  i  solen.  Men  den  är 
långt  bakom  oss.  Jag  ser  ingen  annan  liner  på  ingående 
dock. 

Där  utanför  Governors  Island  kommer  en  ferry  mot 
oss.  Vi  kommer  att  skära  dess  kurs.  Vi  skall  upp  mot 
Hudson  River  och  den  kommer  från  sin  terminal  nere 
vid  the  Battery  på  Manhattans  sydspets  och  skall  till  S:t 
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George  på  Staten  Island.  Nu  när  den  kommer  närmare 
ser  jag  att  det  är  en  stor  färja.  Men  vi  är  större.  Folk  på 
färjan  vinkar  mot  oss  och  jag  vinkar  tillbaka.  Färjan 
heter  "Miss  New  York"  ser  jag.  När  den  passerat  är 
sikten  fri.  Jag  ser  uppåt  East  River  mot  bron.  Den  heter 
Brooklyn  Bridge.  Och  nu  är  Manhattan  helt  nära  och 
skyskraporna  reser  sig  rena  och  ljusa  mot  den  klarblå 
himlen  i  torn  på  torn.  Det  är  inte  en  skog  av  hus,  det  är 
ett  berglandskap  av  hus.  I  den  klara  luften  ser  jag 
tinnarna  resa  sig  i  kam  efter  kam  norrut  uppöver  Man- 
hattan. 

Morgonsolen  blixtrar  därframme  i  tusen  och  åter 
tusen  fönster  och  där  är  Chrysler  Building  och  där 
måste  vara  Empire  State  Building  och  den  är  världens 
högsta  byggnad.  Vad  de  lägre  skyskraporna  härframme 
heter  vet  jag  inte  men  nu  står  jag  äntligen  här  inför 
Manhattans  verkliga  skyline. 

M/S  Kungsholm  fortsätter  upp  i  Hudson  River  nu 
och  Manhattans  waterfront  ligger  i  motljus.  Men  jag 
skuggar  med  handen  för  ögonen  och  bakom  pir  på  pir 
med  fartyg  ser  jag  silhuetten  av  Woolworth  Building  i 
soldis.  Det  går  färjor  i  skytteltrafik  över  floden.  Hela 
tågsätt  med  boggiegodsvagnar  flyts  fram  över  floden  till 
Manhattan  från  New  Jerseysidan  på  ett  slags  väldiga 
flottar.  Två  tåg  på  var  flotte  och  två  flottar  samman- 
kopplade till  en  transport  med  en  liten  bogserbåt  mel- 
lan sig  och  en  annan  bogserbåt  på  styrbords  sida.  Jag 
ser  flera  sådana  transporter.  De  möts  mitt  i  floden.  En 
har  passerat  framför  oss.  Dess  bogserbåtar  kämpar  med 
de  tunga  släpen.  De  reser  sig  och  tar  nästan  spjärn  med 
propellrarna  och  frustar  och  piskar  flodvattnet  till  vitt 
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skum  bakom  sig.  Transporten  är  helt  nära  och  på  ingå- 
ende till  New  York.  Jag  räknar  godsvagnarna.  På  den 
ena  flotten  är  det  en  rad  med  sex  godsvagnar,  box  cars, 
och  en  öppen  godsvagn,  vad  den  heter  på  engelska  vet 
jag  inte,  och  en  flakvagn  med  något  som  ser  ut  som 
stora  maskiner  under  grön  presenning.  Godsvagnarna 
har  olika  märken  och  symboler  på  sig.  De  flesta  är  små 
och  svårtydda  men  några  går  att  läsa.  En  gul  box  car  av 
stål  med  rött  tak  bär  mycket  text.  De  stora  dörrarna 
mitt  på  sidan  är  klarröda  som  taket.  Därframför  står 
firmanamnet  målat  med  stora  röda  bokstäver  mot  den 
ljusgula  sidan.  FRIGICAR  står  det.  Det  måste  vara  en 
kylvagn.  De  andra  vagnarna  är  dunkelröda.  De  har  vit 
text.  På  en  kan  jag  läsa  BALTIMORE  &  OHIO  och  på 
en  annan  NEW  YORK  CENTRAL.  Den  öppna  gods- 
vagnen är  svart  och  helt  av  stål  också  den  och  bär  ett 
långt  namn  med  små  bokstäver  som  inte  går  att  få 
riktigt  tydliga.  Men  jag  tror  det  står  WESTERN  MA- 
RYLAND. Den  andra  raden  på  den  flotten  tycks  vara 
enbart  röda  box  cars.  Sju  stycken.  På  flotten  därbakom 
tror  jag  jag  kan  räkna  till  två  gånger  tio  godsvagnar. 
Det  blir  då  ett  helt  godståg  med  trettiofem  boggievag- 
nar  som  de  två  små  bogserbåtarna  stretande  genom 
flodvattnet  drar  fram. 

M/S  Kungsholm  fortsätter  uppfor  floden.  Husen 
reser  sig  på  varandra  därinne  på  Manhattan  bakom 
den  stora  expressvägen  för  biltrafik.  Nu  löper  den  vägen 
på  fackverkspelare  av  järn  längs  hela  stranden.  En  pas- 
sagerarfärja är  på  ingående  till  sitt  farjeläge.  Framför 
expressvägen  för  bilar  står  en  stor  skylt.  Den  är  vänd  ut 
mot  floden.  Med  jättelika  svarta  bokstäver  mot  vit  bot- 
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ten  så  man  skall  kunna  läsa  det  från  andra  sidan  floden 
står  det: 

NEW  YORK  CENTRAL  SYSTEM 
N.Y.O.B.W.RY. 

Jag  kisar  med  det  goda  ögat  och  försöker  läsa  färjans 
namn.  Det  står  skrivet  med  vit  text  på  styrhytten.  Det 
är  svårläst.  Färjan  är  gammal  och  sotig.  Här  och  där 
har  den  stora  röda  mönjefläckar.  Men  bokstäverna  är 
vita  trots  allt.  "Catskill"  tror  jag  den  heter.  Därinne  på 
land  sitter  också  väldiga  skyltar.  Man  har  målat  dem 
direkt  på  de  små  skyskrapornas  brandgavlar. 

HOTEL  DIXIE 
HOTEL  HOLLAND 

Rakt  uppför  gatan  vi  passerar  går  spårvagnar  österut 
och  högt  däruppe  reser  sig  Chrysler  Building  och  längre 
ner  till  höger  syns  Empire  State  Building  och  då  vet  jag 
att  vi  nu  är  på  väg  förbi  farjeläget  vid  42nd  Street.  Hela 
tiden  tänker  jag  på  kartan  över  Manhattan  och  försöker 
förstå  vad  jag  ser.  Bredvid  mig  talar  passagerarna  med 
varandra  och  de  pekar  in  mot  Manhattan  och  visar  på 
olika  skyskrapor  och  de  knuffar  på  mig  och  vill  berätta 
vad  jag  ser  därframme.  Men  jag  hör  inte  på.  Jag  vill 
inte  lyssna  på  någon  annan.  I  stället  ser  jag  the  skyline 
och  vet  att  jag  kommit  fram  till  New  York. 

Det  är  fortfarande  molnfritt  och  sol  med  en  lätt  vind. 
Det  är  hög  frisk  luft  med  blå  himmel  över  New  York 
denna  höstmorgon  och  vi  är  på  väg  in  nu.  Det  är  på  pir 
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nr  97  vid  slutet  av  västra  femtiosjunde  gatan,  Pier  No. 
97,  Foot  of  West  57th  Street,  vi  kommer  att  stiga  i  land. 
Vi  är  bland  de  första  i  land.  Det  brukar  vi  ju  alltid 
vara.  Jag  minns  inte  att  immigrationsmyndigheterna 
ens  brydde  sig  om  att  se  på  mig.  Hyttuppassarna  hade 
burit  ner  vårt  bagage  från  hytterna  och  det  andra  baga- 
get stod  redan  uppställt  inne  i  den  stora  hallen.  Tul- 
laren var  nästan  sextio  år.  Han  stod  mitt  på  golvet 
framför  oss  i  det  stora  magasinet  men  han  såg  oss  inte. 
Han  hade  stora  vita  hårtofsar  som  stack  rakt  ut  ur  de 
stora  röda  öronen  men  han  var  dock  alldeles  späd- 
barnsskär i  hyn.  Han  hade  hornbågade  glasögon  och  en 
lång  mörk  ytterrock  med  stora  slag  över  djupa  fickor 
och  en  konstig  skärmmössa  med  hög  platt  kulle.  Gun- 
nar klev  då  fram  till  honom,  böjde  sig  mot  honom  och 
talade  ett  par  ord  med  honom.  Sedan  tog  tullaren  pap- 
peren, såg  snabbt  på  dem,  gjorde  honnör  och  vinkade 
på  de  uniformerade  bärarna  som  stod  i  en  klunga  och 
väntade  borta  vid  väggen.  De  var  negrer  och  bar  röda 
skärmmössor.  Tre  bland  dem  kom  då  springande  för  att 
ta  allt  vårt  bagage.  En  var  kortvuxen,  ljus  i  hyn,  nästan 
vit.  Han  var  gammal  och  hans  ansikte  var  skrynkligt. 
De  två  andra  var  kolsvarta  i  ansiktena  men  deras  hand- 
flator  var  skära.  De  var  storvuxna  och  rätt  unga.  Kring 
tjugofem  eller  så.  Gunnar  pekade  på  bagaget  och  de  tre 
lassade  upp  det  på  två  kärror,  surrade  det  med  remmar 
och  körde  småspringande  iväg  med  kärrorna.  Då  hade 
Gunnar  redan  börjat  gå  och  Alva  skyndade  sig  ikapp 
honom.  De  andra  passagerarna  var  nu  redan  på  väg  in  i 
tullskjulet.  De  stod  i  kö.  Men  jag  såg  inte  studenten 
bland  dem.  Han  var  väl  fortfarande  kvar  ombord.  Och 
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så  vandrade  vi  nu  ut  från  tullen  och  in  mot  Amerika. 

Först  gick  Gunnar  och  Alva  och  sedan  mina  två 
systrar  med  husföreståndarinnan  och  barnsköterskan 
bredvid  sig  och  sist  gick  jag.  Jag  höll  mig  lite  efter  de 
andra  men  inte  så  långt  efter  att  någon  tullman  eller 
polis  eller  annan  vakt  skulle  lägga  märke  till  mig  och  be 
att  fa  se  mina  papper  eller  undra  vem  jag  var  och  fråga 
vad  jag  gjorde  som  ville  förbi  spärrarna  in  i  Amerika. 
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VII 


Vi  är  på  väg  norrut  i  två  droskbilar.  Dessa  bilar  är 
amerikanska  taxis  som  inte  är  svarta  som  svenska 
droskbilar.  De  är  gula  med  silverfärgade  tak  och  stol- 
par. Runt  varje  bil  är  målat  ett  rutigt  band  som  går 
under  fönstren  och  fram  över  motorhuven  och  på  fram- 
dörren  bär  de  en  ditmålad  karta  över  Förenta  Staterna 
med  texten:  PARMELEE  SYSTEM.  Sådana  bilar  kal- 
las Yellow  cabs.  De  är  nästan  de  vanligaste  taxibilarna  i 
New  York.  Jag  tror  att  i  den  första  åker  Gunnar  och 
Alva  med  en  del  av  bagaget.  Resten  kommer  efter.  Jag 
åker  i  den  andra.  Jag  sitter  på  vänster  sida  därbak  vid 
fönstret  och  ser  ut.  De  andra  minns  jag  inte  men  där  bör 
ha  varit  mina  systrar  och  husföreståndarinnan  och 
barnsköterskan.  Om  inte  husföreståndarinnan  kommer 
efter  med  resten  av  bagaget.  Men  minnet  av  färden 
dubbleras.  Först  kommer  upp  ett  stort  minne  av  Hud- 
sonfloden. Det  är  övertydligt  klart  i  färg  och  skissartat 
enkelt  i  linjerna. 

Vi  har  stängt  bildörrarna  om  oss  och  skall  lämna 
piren.  Chauffören  vänder  sig  då  om  och  säger  att  vi  tar 
den  snabba  vägen.  Han  har  brun  keps  och  blå  slips  med 
vita  prickar  och  har  bruna  ögon  och  är  orakad.  Han  har 
stora  öron  ser  jag.   Så  viker  han  av  mot  höger  och 
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lämnar  den  andra  bilen  och  vi  kör  upp  på  Henry  Hud- 
son Parkway  och  vi  far  fram  i  ytterfilen  i  bilströmmen 
ovanför  floden  och  i  det  minnet  minns  jag  att  det  är 
första  gången  jag  åker  på  motorväg  och  att  solen  glittrar 
på  Hudsonfloden  och  att  redan  brinner  hösten  gul  och 
röd  i  Riversideparkens  trädkronor.  I  det  minnet  lämnar 
vi  motorvägen  högt  uppe,  borta  vid  etthundra  tjugo- 
fem te  gatan  när  vi  passerat  general  Grants  grav  och  kör 
sedan  söderut  förbi  kyrkan  till  dess  vi  kommer  fram  till 
etthundrasextonde  gatan  där  chauffören  gör  en  förbju- 
den u-sväng  och  vi  stannar  framför  porten  till  449  Ri- 
verside Drive  där  vi  skall  bo.  Och  nu  börjar  jag  förstå 
att  jag  minns  en  dröm  i  stället  ty  den  store  livréklädde 
svarta  portvakten  störtar  då  fram  och  öppnar  bildörren 
och  jag  går  direkt  ut  på  den  röda  mattan  under  balda- 
kinen fram  till  de  höga  dörrarna.  Deras  tunga  bronsor- 
nament slingrar  sig  som  vattenväxter  framför  det  tjocka 
glasen.  Jag  skjuter  med  högerhanden  till  svängdörren 
mitt  mellan  de  stora  glasdörrarna  och  den  glider  så  lätt 
att  jag  sedan  måste  småspringa  för  att  inte  få  hälarna 
avklippta.  När  jag  står  i  den  höga  marmorklädda  hallen 
kommer  så  hisspojken  gående  mot  mig.  Han  är  ljusare. 
Men  också  han  är  neger.  Han  öppnar  de  tunga  brons- 
dörrarna och  man  börjar  ta  in  bagaget. 

Men  så  bör  det  inte  varit  i  verkligheten  för  jag  tror 
inte  att  vi  hade  någon  verklig  baldakin,  vi  hade  ett 
regnskydd  bara  utanför  porten  som  husen  brukade  ha. 
Där  kunde  hyresgästerna  vänta  på  taxi  när  det  var 
dåligt  väder.  Och  någon  röd  matta  kan  jag  inte  minnas 
på  allvar.  Sådana  hade  jag  senare  sett  utanför  portarna 
till  husen  vid  sextiotredje  gatan  på  Central  Park  West. 
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Riverside  Drive  vid  etthundrasextonde  gatan  var  fortfa- 
rande en  fin  adress  men  inte  längre  en  miljonärsadress. 
Och  visst  var  det  höst  över  parken  ner  mot  den  nya 
snabbvägen  och  visst  glittrade  det  i  Hudsonfloden  men 
vi  hade  kommit  en  annan  väg. 

Efter  ett  helt  kort  tag  byter  minnet  och  ett  annat  och 
gråare  minne  kommer  upp.  I  detta  andra  minne  av 
ankomsten  är  det  först  bullret  och  trafiken  jag  minns. 
Det  är  som  om  hela  Manhattan  pressar  på  med  bilar 
och  bussar  och  truckar.  Man  ropar  och  hojtar  till  var- 
andra och  staden  larmar.  Vi  stuvar  in  oss  i  taxin  och 
slår  igen  dörrarna.  En  stor  grön  lastbil  med  ett  lass  av 
vacklande  trälårar  klämmer  in  oss  upp  på  trottoaren 
just  som  vi  skall  ut  från  piren.  Det  tjuter  till  i  bromsarna 
och  jag  far  ta  emot  mig  med  händerna  för  att  inte  flyga 
fram  och  slå  huvudet  i  förarsätet.  Ett  ögonblick  ser  det 
ut  som  om  trälådorna  på  lastbilsflaket  skall  störta  ner 
över  oss  sedan  vacklar  de  åt  andra  hållet  och  den  gröna 
lastbilen  har  kört  förbi.  Vår  chaufför  svär  och  vevar  ner 
rutan  och  hötter  med  näven  och  ropar  någonting.  Se- 
dan vänder  han  sig  om  mot  mig  och  säger: 

—  This  is  about  the  lousiest  fucking  way  to  make  a 
living  there  is. 

Jag  ser  hans  blå  skäggbotten  och  hans  stora  öron  och 
spetsiga  haka  och  han  håller  armbågen  ut  genom  bil- 
fönstret och  han  ser  ett  kort  ögonblick  rakt  på  mig  med 
små  stickande  bruna  ögon.  Ända  till  dess  vi  kommer 
upp  på  Riverside  Drive  sitter  han  och  muttrar.  Han  kör 
ryckigt.  Det  är  trafikljus  i  varje  kvarter.  Trafiken  är 
tjorvig.  Ofta  står  vi  stilla.  Jag  räknar  kvarteren.  Han 
hinner  bara  köra  tre  kvarter  mellan  var  gång  vi  står 
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stilla  och  väntar.  Sedan  lättar  det  när  vi  kommer  upp 
på  Riverside  Drive.  Han  ligger  nu  först  i  en  stor  klunga 
bilar.  Ljuset  slår  om  till  rött  när  vi  kommer  till  vägbyg- 
get vid  sjuttionionde  gatan.  Men  nu  är  han  lugnare. 
Han  gäspar.  Han  kliar  sig  i  nacken.  Han  gör  sedan  en 
rivstart  för  att  inte  bli  omkörd  när  det  blir  grönt  igen. 

Jag  vet  vem  han  är.  Jag  kan  läsa  det.  Denna  driver 
heter  Harry  i  förnamn.  Det  sitter  en  skylt  med  hans 
fotografi  och  hela  hans  namn  och  hans  nummer  framför 
mig.  Den  är  utfärdad  av  polisdepartementet.  Numret 
på  denna  DRIVER  står  med  extra  stor  stil. 

På  fotografiet  är  han  yngre  och  rundare  i  ansiktet. 
Ögonen  sticker  inte.  Han  är  nyrakad  på  fotografiet  och 
där  är  kepsen  ljus  och  inte  av  brun  manchestersammet 
och  han  har  en  annan  slips  men  kavajen  är  densamma 
och  skjortan  ser  likadan  ut,  fast  den  är  renare  på  foto- 
grafiet förstås. 

För  sin  egen  säkerhets  skull  skall  passagerarna  ome- 
delbart när  de  kommit  in  i  taxin  anteckna  detta  num- 
mer och  driverns  namn.  Sedan  skall  de  anmäla  varje 
klagomål  till  närmaste  polis  eller  till  Hack  License  Bur- 
eau.  Tillståndet  löper  ut  den  31  mars  1939.  Det  är 
poliskommissionern  som  undertecknat  det.  Han  heter 
Lewis  J.  Valentine.  Jag  ser  skylten  framför  mig.  Jag 
kommer  ihåg  namnet  Valentine  för  jag  undrar  om  han 
är  släkt  med  skådespelaren  Valentino  och  vad  han  är 
för  landsman  egentligen.  Och  jag  kommer  ihåg  skylten 
också  därför  att  jag  försöker  reda  ut  detta  med  Hack 
License  Bureau.  License  är  tillstånd  och  bureau  är 
byrå.  Tillståndsbyrån.  Men  vad  hack  skall  vara  förstår 
jag  inte.  Jag  känner  inte  ordet.  Sedan  på  eftermiddagen 
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när  jag  packat  upp  mitt  lexikon  ser  jag  att  hack  är 
åkarkamp.  Det  var  alltså  New  Yorkpolisens  Åkar- 
kampstillståndskontor.  Det  var  ett  så  roligt  namn  att 
jag  minns  hela  skylten.  Efteråt  när  jag  låg  på  sängen 
och  fantiserade  kallade  jag  honom  Harry  Hyrkusken 
och  funderade  på  vad  han  kunde  ha  att  berätta  om  New 
York.  Jag  gjorde  en  lång  historia.  Den  började  med  att 
lastbilen  välte  och  lådorna  slog  i  gatan  och  gick  upp  och 
då  kunde  man  se  att  de  lådor  som  det  stod  apelsiner  — 
oranges  —  på  egentligen  innehöll  bomber  och  att  det 
var  ett  gäng  som  tänkte  hota  med  att  spränga  staden  i 
luften  och  Harry  hade  varit  barndomsvän  med  gängle- 
daren och  så  fortsatte  det  med  många  äventyr  hela 
kvällen. 

Fast  när  vi  stod  vid  vägbygget  och  jag  såg  Harrys 
nacke  framför  mig  när  vi  väntade  på  att  ljuset  skulle  slå 
om  till  grönt  höll  jag  på  att  säga  något  om  att  bärarna 
som  tagit  hand  om  vårt  bagage  när  vi  debarkerade  var 
negrer  och  jag  höll  på  att  säga  det  på  svenska.  Men  jag 
hejdade  mig  i  tid.  Sådant  fick  man  inte  säga  när  någon 
kunde  höra. 

—  Kom  ihåg  att  aldrig  säga  neger  på  svenska,  hade 
Alva  sagt.  Det  låter  som  nigger  och  det  är  ett  skällsord. 
Någon  kan  höra  det.  Man  kan  missförstå  dig.  Och  du 
måste  veta  att  negress  är  ett  ord  som  varken  kan  använ- 
das på  svenska  eller  engelska  i  Amerika.  Om  du  talar 
svenska  kan  du  använda  ordet  färgad.  På  engelska  kan 
du  säga  colored  eller  Negro.  Men  när  du  skriver  Negro 
måste  du  skriva  ordet  med  stor  bokstav  precis  som  när 
du  skriver  French  eller  German.  Det  är  lika  viktigt  som 
att  inte  säga  nigger  när  du  talar  engelska  eller  neger 
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som  låter  som  nigger  när  du  talar  svenska. 

Jag  såg  på  Harry.  Jag  kunde  läsa  hans  namn  och 
visste  vad  han  var.  Men  det  sade  jag  inte  för  det  var  inte 
bara  neger  som  var  ett  farligt  ord.  Också  jude  var  ett 
farligt  ord.  Det  kunde  vara  farligt  också  på  svenska. 
Men  i  Amerika  fick  jag  inte  någonsin  säga  jude  på 
svenska  när  andra  kunde  höra  det: 

-  Allra  minst  far  du  göra  det  i  New  York  där  de  är  så 
många.  Antingen  tror  de  att  du  säger  Yid  och  det  är  ett 
oförskämt  ord  eller  också  om  de  varit  immigranter 
länge  tror  de  du  talar  tyska  och  säger  Jude  och  det  är 
inte  bra.  Då  tror  de  du  är  antisemit.  Om  du  måste  säga 
något  om  det  kan  du  använda  omskrivningar.  Och  du 
bör  undvika  att  använda  ordet  Jew  på  engelska.  Fram- 
förallt i  olika  sammansättningar.  Det  kan  missuppfat- 
tas. Ty  när  jew  skrivs  med  liten  bokstav  är  det  ett  verb 
du  aldrig  far  använda,  to  jew  eller  jewing.  När  du 
kommer  till  New  York  måste  du  veta  att  de  kan  stämma 
dig  inför  domstol  om  de  hör  dig  använda  ett  sådant  ord. 
Använd  ord  som  Hebrew  om  du  måste  tala  om  dem.  Du 
måste  alltid  vara  försiktig.  Man  vet  aldrig  vem  som 
lyssnar. 

Överhuvudtaget  var  det  många  ord  som  var  farliga. 
Folk  som  var  från  Polen  kallade  vi  polacker  på  svenska 
men  om  någon  polsk  immigrant  hörde  mig  använda 
ordet  polack  på  svenska  då  kunde  han  vända  sig  om  och 
slå  mig  rakt  i  ansiktet  ty  då  hade  jag  förolämpat  honom. 
Polack  var  en  smädelse.  På  engelska  hette  det  Pole. 

Man  måste  alltid  vakta  på  sin  tunga.  Man  visste 
aldrig  vem  som  lyssnade  och  hur  de  kunde  missförstå. 
Bäst  var  att  aldrig  tala  svenska  här  i  Amerika  om  någon 
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fanns  i  närheten.  Bäst  var  att  ingenting  säga  som  någon 
kunde  ta  som  en  personlig  anspelning.  Ord  kunde  få 
mycket  farliga  verkningar.  En  sak  var  vad  man  tänkte 
och  en  annan  vad  man  sade.  Så  länge  jag  höll  ihop 
läpparna  kunde  jag  se  Harry  i  nacken  och  konstatera 
tyst  för  mig  själv  att  han  var  jude.  Det  framgick  av 
namnet  och  utseendet.  Att  jag  tänkte  det  var  inget  som 
kunde  göra  honom  arg  för  han  kunde  inte  höra  något 
eller  se  det  på  mig  och  visste  inte  att  jag  tänkte  ordet. 
Men  sade  jag  det  kunde  han  höra  mig  och  då  kunde  han 
bli  rasande  helt  plötsligt;  slå  mig  eller  kalla  på  polis. 

Det  var  inte  bara  i  Amerika  och  speciellt  här  i  New 
York  det  var  så.  Det  var  likadant  överallt.  Vissa  ord 
kunde  man  använda  bara  i  vissa  sällskap.  Och  man  fick 
tänka  sig  för  och  försöka  komma  underfund  med  hur  de 
personer  man  träffade  talade  och  vilka  ord  och  mening- 
ar de  var  vana  vid.  Då  kunde  man  ta  på  sig  de  orden 
och  uttrycken  och  låta  likadant  och  då  märkte  de  inte 
vad  man  tänkte. 

Det  var  farligt  att  återberätta  vad  jag  hört  att  man 
talat  om  hemma  hos  oss  eller  säga  rakt  ut  vad  jag  visste 
om  folk  när  främmande  kunde  höra  det.  Man  fick  alltid 
tänka  sig  för.  Det  man  sade  på  Kvicksta  kunde  inte 
berättas  i  Äppelviken  och  det  som  sades  av  Alva  fick 
inte  sägas  hos  Elsa.  De  var  släktingar  och  hörde  till 
familjen  allihop  men  de  talade  på  ett  sätt  med  varandra 
när  de  möttes  och  på  ett  annat  sätt  när  de  var  hemma 
hos  sig.  De  tyckte  olika  då.  Också  rösterna  lät  annor- 
lunda. Men  man  borde  inte  låtsas  om  att  man  hörde 
detta.  Man  måste  låtsas  som  om  det  inte  fanns  några 
olikheter  mellan  vad  folk  sade  till  varandra  och  vad  de 
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sade  om  varandra  och  mellan  hur  de  talade  i  ett  säll- 
skap och  hur  de  talade  i  ett  annat.  Det  fanns  också 
sådant  man  sade  man  menade  när  andra  hörde  och 
sådant  man  verkligen  menade. 

Hemma,  när  ingen  främmande  fanns  inom  hörhåll 
utom  barnen,  kunde  Alva  skämta  om  präster  och  säga 
vad  hon  tyckte  om  religion  men  så  blev  det  tebjudning 
och  det  kom  äldre  kvinnor  med  grått  hår  och  skräddar- 
sydda dräkter  och  några  bland  dem  var  kyrkliga  och  då 
talade  Alva  om  kyrkomusik  och  Bach.  Fast  jag  visste  att 
hon  aldrig  lyssnade  på  vare  sig  Bach  eller  annan  musik 
och  att  hon  gjorde  precis  som  morfar  och  stängde  av 
radion  när  gudstjänsten  började  för  att  slippa  svart- 
rockarna. Men  hon  hade  förklarat  det  för  mig  när  jag 
var  liten  och  farmor  ville  att  jag  skulle  be  Gud  som 
haver  om  kvällarna. 

—  Ta  ingen  diskussion,  sade  hon.  Den  skulle  bara 
göra  henne  ledsen.  Låtsas  att  du  ber,  då  blir  hon  glad. 
Sedan  tänker  du  vad  du  vill.  Man  skall  inte  utmana 
människor  i  onödan. 

Så  hade  det  alltid  varit.  Men  man  fick  aldrig  visa  att 
man  märkte  det.  Att  lyssna  på  dem  när  de  talade  och 
trodde  att  de  var  ensamma  var  som  att  komma  på  dem 
nakna.  Det  fick  man  aldrig  göra.  Inte  så  någon  märkte 
det.  Man  måste  alltid  vakta  på  sin  tunga  och  inte  se  ut 
som  om  man  hörde.  Det  fanns  mycket  man  inte  fick  låta 
dem  veta  att  man  hört.  Men  först  i  den  nya  Äppelviks- 
villan vi  bott  i  våren  1938  hade  jag  fatt  höra  mycket. 
Den  var  ju  ritad  så  att  föräldrarnas  avdelning  skulle 
vara  en  helt  oberoende  övervåning  med  två  sovrum, 
eget  badrum,  arbetsrum  och  vardagsrumshörna  med 
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öppen  spis,  arkiv,  biblioteksutrymme,  stor  altan  och  två 
direkta  utgångar  till  trädgården  eller  gatan.  Från  detta 
självständiga  övre  plan  ledde  en  trappa  ner  i  undervå- 
ningen. Också  den  hade  ingång  från  gatan  och  utgång 
till  trädgården.  Det  centrala  utrymmet  därnere  var  ett 
allrum  som  användes  av  barn  och  tjänstfolk  när  det  inte 
var  middagar. 

Huset  var  byggt  i  en  slänt  för  att  utnyttja  markens 
lutning  och  göra  det  möjligt  att  ge  varje  våningsplan 
flera  funktioner.  Mot  trädgårdssidan  här  i  vårt  plan  låg 
övre  källaren  med  förrådsrum  och  därefter  hembiträ- 
desrum, kök  och  serverings  rum.  Mot  Nyängsvägssidan 
låg  garage,  badrum  för  tjänstfolk  och  barn,  barnsköter- 
skerum  i  förbindelse  med  barnkammaren  och  längst  ut  i 
hörnet  sovbås  åt  mig.  Barnkammaren  var  måttsatt  så 
att  den  senare  skulle  kunna  delas  upp  i  två  likadana 
sovbås.  Då  skulle  det  kunna  tas  upp  en  ny  dörr  ut  i 
allrummet.  På  så  sätt  skulle  det  bli  ett  sovrum  och  tre 
sovbås  i  fil.  När  barnen  flyttat  kunde  där  bo  assistenter 
eller  övernattningsgäster.  Sovbåsen  var  inte  riktiga 
rum.  Markelius  hade  tänkt  ut  dem  tillsammans  med 
Alva.  De  var  en  förnyelse  av  boendetänkandet.  På  dag- 
tid skulle  barn  leka  utomhus  eller  kollektivt  i  allrum- 
met. Sovbåsen  var  avsedda  enbart  för  sömn  och  höll 
precis  den  luftkub  som  var  tillräcklig  för  hygienisk 
sömn.  De  var  därtill  väl  ventilerade  med  speciella  fön- 
sterkonstruktioner. 

Mitt  bås  var  funktionellt  inrett.  När  man  sköt  upp 
den  tjocka  dörren  som  var  ljudisolerad  med  en  grå 
filtmatta  i  mitten  då  gick  den  upp  med  en  smäll  som  en 
kylskåpsdörr   eftersom   den   saknade   lås   och   hand- 
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tagsvred  och  hölls  i  läge  av  en  fjädrande  kula  och  då 
fanns  bädden  till  vänster.  Dörren  gick  precis  fri.  Men 
bädden  skulle  fallas  upp  mot  väggen  på  dagtid.  Det 
fanns  särskilda  remmar  som  då  höll  ihop  sängkläderna. 
Väggen  därbakom  var  bara  en  fernissad  plywoodskiva 
in  mot  den  dubbla  barnkammargarderoben.  Mot  den 
vitkalkade  yttermuren  till  höger,  70  cm  in,  stod  en  svart 
bokhylla  med  åtta  80  cm  långa  hyllor.  Rakt  fram  under 
fönstret  stod  ett  kvadratiskt  svart  bord  med  en  gulmå- 
lad  plywoodskiva.  Framför  bordet  stod  en  svart  stol. 
Bakom  stolen  fanns  en  90  cm  bred  garderob  med  skjut- 
dörrar infälld  i  väggen.  När  bädden  var  nedfälld  gick 
det  precis  att  ta  sig  mellan  bokhyllan  och  bädden  och 
fram  förbi  bäddens  hörn  ut  till  stolen  mellan  garderobs- 
dörrarna och  bordet.  Jag  hade  inga  gardiner.  Gardiner 
var  gammalmodigt.  De  samlade  damm.  I  stället  fanns 
reglerbara  gula  träpersienner  inne  i  fönstret.  Men  på 
Nyängsvägen  utanför  mitt  fönster  stod  en  gatlykta. 
Dess  lampa  lyste  rakt  in  på  mig  genom  persiennspring- 
orna om  nätterna.  Ty  bädden  var  så  arrangerad  att  jag 
skulle  ha  huvudänden  mot  muren  ut  till  allrummet. 
Men  om  jag  vände  mig  mot  plywood väggen  och  låg  på 
vänster  sida  hade  jag  inte  ljuset  i  ögonen  och  kunde 
sova. 

Det  fanns  olika  sinnrika  sätt  att  ställa  upp  fönstret  för 
att  släppa  in  luft  och  vädra.  Men  det  var  svårare  att  få 
fönstret  tätt.  När  det  blåste  ute  visslade  det  därför  i 
rummet.  Och  under  fönstret  fanns  en  ventilations- 
springa som  man  skulle  skruva  igen  med  en  liten  mäs- 
singsratt men  som  inte  gick  att  stänga  helt  för  luftväx- 
lingens skull.  Det  drog  alltid  därifrån  mot  vänster  axel 
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när  jag  satt  med  läxorna  vid  bordet.  Framför  fönstret 
var  en  ny  sorts  fönsterbräda,  en  tunn  skiva  av  grå 
konstmassa.  Den  var  tunn  och  skör.  Hörnet  in  mot 
garderoben  bröts  av  och  jag  ramlade  baklänges  och  slog 
huvudet  mot  bordskanten  redan  första  dagen  när  vi 
flyttat  in  och  jag  klev  på  den  för  att  nå  upp  i  överskåpet 
där  jag  ville  gömma  några  tidningar.  Men  det  var  det 
ingen  som  märkte.  Golvet  var  belagt  med  en  grå  massa 
som  gick  upp  en  decimeter  mot  ytterväggarna  och 
muren  mot  allrummet  för  att  det  skulle  vara  lätt  att 
svabba  av.  Gummiklackar  gjorde  dock  fula  ränder  på 
massan  och  man  fick  därför  inte  gå  med  skor  i  rummet. 
I  taket  hängde  en  stor  glob  av  matt  vitt  glas  som  spred 
ett  ljus  utan  skuggor.  Det  fanns  då  våren  1938  inga 
tavlor  eller  bilder  på  väggarna  och  jag  hade  fått  bokstöd 
av  svartmålat  vinkeljärn  för  att  böckerna  skulle  stå 
prydligt.  Bokbanden  mådde  inte  bra  om  böckerna  stod 
utan  stöd. 

Jag  utökade  min  veckopeng  genom  att  klistra  upp 
tidningsurklipp  om  Alva  och  Gunnar  på  tjockt  gult 
papper  i  stora  svarta  pärmar.  De  skulle  lämnas  till 
arkivet.  Därför  var  det  särskilt  viktigt  att  jag  var  ordent- 
lig. Jag  satt  då  i  deras  arbetsrum  vid  Gunnars  stora 
skrivbord.  Det  var  alltid  minst  papper  på  det  och  därför 
större  arbetsyta.  Ljuset  föll  ned  över  mig  från  takfön- 
stret och  jag  klippte  mycket  noga  med  den  stora  pap- 
perssaxen och  klistrade  omsorgsfullt  för  att  allting  skul- 
le bli  rakt  och  sidorna  få  vackra,  jämna  marginaler. 
Under  det  jag  klistrade  måste  jag  läsa  för  att  inte  råka 
klippa  fel  eller  klistra  in  så  att  sammanhanget  gick 
förlorat.  Det  var  lätt  gjort  att  tappa  en  fortsättning  om 
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jag  slarvade  och  glömde  att  följa  texten.  I  dessa  klipp 
läste  jag  då  också  hur  modernt  och  framtidstillvänt  vi 
bodde.  I  framtiden  skulle  alla  människor  bo  på  det 
sättet.  Men  det  fanns  många  artiklar  som  skämtade 
med  huset  också.  Man  skrev  om  det  runda  fönstret  till 
badrummet  som  såg  ut  som  en  båtventil  och  om  Älvas 
och  Gunnars  del  av  huset  med  skjutväggar  och  takfön- 
ster och  relingar  av  teak  mot  Nyängsvägen  utanför 
sovkajutan.  Man  skrev  att  huset  såg  ut  som  en  ångbåt. 
Det  gjorde  det  visserligen  men  man  behövde  ju  inte 
skämta  om  det.  Man  kunde  ju  tycka  att  det  var  stiligt 
också. 

Jag  försvarade  alltid  huset  när  folk  talade  till  mig  om 
det.  Jag  berättade  att  det  var  funktionellt.  Det  var  ju 
också  ett  helt  annat  slags  hus  än  de  vanliga  hus  mina 
kamrater  bodde  i.  Det  här  huset  såg  ut  som  ett  av  de 
hus  som  fanns  i  de  stora  bilderböckerna  om  hus  i  Frank- 
rike och  Tyskland  och  som  hade  funnits  på  Stockholms- 
utställningen. Det  var  roligt  att  titta  på  planritningarna 
över  det  också.  Och  jag  sade  inte  att  det  platta  taket 
läckte  precis  som  folk  sade  att  platta  tak  gjorde  i  Sverige 
där  det  var  så  mycket  snö  och  regn. 

—  Nej,  sade  jag.  Det  läcker  inte.  Platta  tak  är  bra  och 
funktionella. 

Var  gång  någon  började  tala  om  huset  när  jag  var 
borta  hos  andra  beredde  jag  mig  på  att  försvara  det. 
Alla  skrattade  åt  det.  De  bodde  alla  i  vanliga,  gammal- 
modiga hus. 

Nästan  hela  taket  över  det  lägre  våningsplanet  var  en 
stor  altan  för  det  övre  planet  där  Alva  och  Gunnar 
bodde.  Markelius  hade  tänkt  mycket  på  den  altanen. 
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Den  var  speciell.  Där  skulle  också  vara  en  riktig  sand- 
strand med  dusch.  Man  skulle  kunna  spänna  upp  in- 
synsskydd och  så  skulle  man  kunna  ligga  naken  där  och 
sola  som  vid  havet  och  sedan  kunde  man  duscha  av  sig 
sanden.  Men  det  blev  något  fel  på  avloppet  trots  att  det 
var  specialkonstruerat  och  vi  kunde  inte  ha  sand  där 
mer  än  vid  det  första  försöket.  Inte  heller  kunde  man 
vara  naken  där.  Gunnar  försökte  men  då  ringde  en 
granne  som  bodde  ovanför  i  slänten  efter  polis.  Fast 
Gunnar  menade  att  grannen  måste  ha  gått  upp  på  taket 
för  att  kunna  se  ner  på  altanen. 

—  Snuskhummer!  hade  Gunnar  sagt. 

Allrummet  som  också  kallades  familjerummet  skulle 
användas  vid  stora  middagar  och  kunde  avdelas  med 
draperier  alltefter  middagens  storlek.  Söderväggen  mot 
Bävervägen  och  Stora  Mossen  var  ett  enda  stort  bur- 
språk av  glas  som  blev  till  en  vinterträdgård  där  väx- 
terna förhindrade  insyn  från  gatan.  Övriga  väggar  var 
vitkalkade  som  i  ett  museum  för  att  tavlorna  skulle  fa  en 
lugnare  bakgrund.  På  parkettgolvet  av  ek  låg  en  stor 
grön  matta  som  Alva  kallade  "Gröna  ängen". 

Gästerna  kom  först  in  i  den  nedre  hallen  där  den 
stora  garderoben  för  ytterkläder  fanns  och  där  också 
den  toalett  låg  som  var  avsedd  för  tjänstfolk,  barn  och 
gäster  och  om  det  var  en  större  eller  mellanstor  middag 
samlades  de  sedan  för  drinkar  på  den  stora  gröna  mat- 
tan framför  burspråket  i  allrummet  för  Alva  och  Gun- 
nar brukade  bjuda  amerikanskt  med  en  martini  före 
maten  som  Gunnar  skakade  själv.  Fast  själva  barskåpet 
i  polerad  ljus  björk  och  med  olika  spegelglasskivor  som 
kunde  dras  ut  stod  uppe  i  övervåningen  bredvid  den 
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stora  blå  soffan  som  varit  på  Stockholmsutställningen. 
Däruppe  samlades  gäster  för  drinkar  med  oliver  och 
små  tilltugg  om  det  var  en  intim  middag  för  sex  eller 
åtta  personer. 

Under  det  att  gästerna  samlades  gjordes  de  sista 
förberedelserna  i  köket.  Då  var  borden  dolda  bakom  de 
tunga  vita  sammetsdraperierna  som  löpte  i  spår  uppe  i 
taket.  De  gav  intryck  av  böljande  vita  väggar  och  gick  i 
olika  slingor  alltefter  om  det  var  en  liten  eller  vanlig 
middag  dukad  för  upp  till  tolv  gäster  eller  om  det  var 
större  middag  dukad  med  vinkelställda  bord.  Huset 
hade  ritats  för  middagar  med  upp  till  trettio  gäster. 
Bordsplaceringen  fanns  på  en  karta  av  rött  läder  som 
stod  på  det  svarta  bordet  i  hallen.  Många  gäster  bru- 
kade gå  dit  gång  på  gång  för  att  inte  glömma  var  de 
skulle  sitta  och  vem  de  skulle  ha  till  bords.  När  midda- 
gen sedan  skulle  serveras  klappade  Alva  i  händerna  och 
kvittrade  med  rösten  och  då  drogs  de  tunga  sammets- 
draperierna undan  och  var  herre  tog  sin  dam  och  förde 
henne  till  rätt  plats. 

Borden  var  specialbeställda  från  Svenskt  Tenn  för  att 
passa  huset.  De  kunde  kopplas  samman  tre  stycken. 
Det  riktiga  bordet,  det  som  kunde  användas  om  det  inte 
var  mer  än  tolv  gäster  och  som  alltid  stod  i  den  stora 
matvrån  var  finast;  det  hade  svarta  ben  och  svarta 
kanter  och  en  infälld  vackert  gyllengul  skiva  av  polerad 
björk.  På  det  fick  gästerna  äta  utan  duk,  blott  med 
tabletter,  ty  skivan  var  ett  rent  konstverk  sade  man.  När 
det  kom  än  fler  gäster  togs  också  det  bord  som  stod  i 
barnkammaren  och  det  som  jag  annars  fick  ha  att  läsa 
läxor  vid.  De  fanns  hos  oss  bara  till  vardags.  Men  då  de 
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inte  hade  sådan  äkta  skiva  använde  man  i  stället  stora 
blanka  gula  dukar.  Dukningen  blev  därför  också  annor- 
lunda. Man  hade  försökt  använda  mig  till  att  gå  kring 
och  bjuda  gäster  på  tilltugg  från  en  liten  bricka  men  jag 
tog  själv  av  det  jag  skulle  bjuda  och  dessutom  satt 
slipsen  fel  och  jag  spillde  och  man  gjorde  det  bara  en 
gång. 

Då  dörren  ut  till  allrummet  var  ljudisolerad  hördes 
bara  ett  svagt  mummel  in  till  mig  från  middagarna.  Ätit 
hade  jag  ju  fatt  göra  i  förväg.  Det  enda  besvärliga  var 
att  jag  inte  kunde  gå  ut  för  att  kissa  ty  då  måste  jag  gå 
genom  allrummet  och  förbi  alla  middagsgästerna.  Men 
jag  hade  en  liten  potta  att  använda  om  jag  blev  kissnö- 
dig  när  det  var  middag  därute.  Men  jag  hörde  aldrig 
någonting  av  vad  gästerna  sade  och  jag  såg  inte  vilka 
som  besökte  huset  för  jag  fanns  inne  hos  mig  redan  när 
gästerna  började  komma  vid  halvåttatiden. 

Men  ändå  fick  jag  höra  mycket  den  våren.  Och  det 
berodde  på  Markelius.  Ty  när  han  ritat  huset  på  detta 
sätt  med  en  övervåning  för  sig  och  en  undervåning 
förskjuten  i  förhållande  till  övervåningen  och  en  trappa 
som  vred  sig  ner  från  övervåningen  och  öppnade  sig  in  i 
undervåningens  hall  ut  mot  det  stora  allrummet  hade 
han  egentligen  ritat  en  gammal  trattgrammofon.  Och 
vad  Alva  och  Gunnar  aldrig  visste  och  aldrig  kunde 
höra  själva  då  inga  andra  fick  vara  däruppe  och  det 
därför  alltid  var  tyst  i  det  övre  planet  när  de  var  härnere 
det  var  att  varje  ord  däruppe  ekade  härnere  i  hallen. 
Det  var  bara  när  de  gick  in  i  sovrummet  och  stängde 
alla  dörrar  om  sig  som  deras  röster  sjönk  till  ett  suddigt 
bakgrundsljud.  Allt  det  de  annars  sade  till  varandra  när 
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de  gick  omkring  och  trodde  sig  ensamma  ekade  ner  till 
oss.  Akustiken  var  så  märklig  att  om  jag  ställde  mig 
precis  vid  väggen  där  hallen  gick  över  i  allrummet 
hördes  varje  viskning  däruppifrån  som  om  de  stått  all- 
deles bakom  mitt  öra  och  viskat  förtroenden. 

När  det  då  varit  middagar  på  våren  i  den  nya  villan 
och  jag  hört  att  främmandet  gått  och  låg  vaken  i  mitt 
rum  brukade  jag  smyga  ut  i  köket  när  allting  hade 
släckts  och  ta  av  efterrätten  som  var  över.  Då  kunde  jag 
höra  dem  däruppe  när  de  talade. 

Det  var  då  jag  hörde  vad  de  tänkte.  De  diskuterade 
gästerna.  De  berättade  för  varandra  vad  den  ene  sagt 
och  den  andre  gjort.  De  talade  om  gästernas  utseende 
och  klädsel.  De  gick  på  golven  däruppe,  fram  och  åter 
och  talade  till  varandra.  Ibland  satt  de  stilla  en  stund. 
Ibland  blev  det  tyst  om  någon  gått  in  i  badrummet  och 
stängt  om  sig.  Annars  ekade  hela  tiden  deras  röster 
härnere  i  den  stora  taltratten.  Och  de  talade  inte  bara 
om  gästernas  utseende  och  ord,  de  bedömde  dem  och 
drog  slutsatser: 

—  Han  har  blivit  så  märkligt  osäker,  sade  Alva. 

—  Senilitet,  sade  Gunnar. 

—  Jag  tror  inte  det,  sade  Alva.  Det  verkar  mest  som 
om  han  tappat  sin  intellektuella  förankring  med  den 
senaste  skilsmässan.  När  han  skulle  tacka  för  maten 
trasslade  han  ju  in  sig  i  barndomsminnen  från  Strind- 
bergs Dalarö  fast  han  menade  Kymmendö.  I  diskussio- 
nen om  Borgese  sedan  hade  han  ingenting  att  säga.  Det 
var  som  om  han  inte  följt  med  debatten  om  "Goliath". 
Han  kom  inte  med  en  enda  formulering  värd  att  minnas 
på  hela  kvällen.  Så  brukade  han  inte  vara.  Han  bara 
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satt  och  tittade  på  henne  i  stället  och  var  orolig  för  vad 
hon  skulle  göra. 

—  Det  var  ju  första  gången  han  skulle  visa  upp  henne 
i  sällskap,  sade  Gunnar.  Det  tar  väl  på  krafterna  att 
vakta  henne.  Han  hinner  nog  inte  läsa  vidare  mycket. 
Borgese  hade  han  i  varje  fall  inte  läst. 

—  Såg  du  att  han  har  börjat  klippa  håret  mycket  kort 
vid  tinningarna  för  att  inte  visa  att  han  är  gråhårig. 
Hon  är  ju  yngre  än  båda  hans  döttrar. 

Alva  skrattade  lite  när  hon  sade  det  och  det  klirrade 
av  is  och  glas  däruppe. 

—  Ja,  sade  Gunnar  efter  en  stund,  det  märks  på 
kläderna  också.  Han  är  så  ungdomlig  nu.  Dessutom  har 
han  lagt  om  sätt.  Han  fnittrar  hela  tiden  numera.  Det 
gör  han  också  mitt  i  sammanträden.  Frågan  blir  bara 
om  han  tog  tag  i  henne  för  att  han  märkt  att  han  tappat 
närminnet  och  börjat  bli  fnittrig  eller  om  han  blev 
presenil  när  han  gifte  om  sig. 

—  Vulgär  är  hon  i  alla  fall,  sade  Alva.  Såg  du  inte  hur 
urringad  hon  var.  Hon  gick  riktigt  omkring  och  putade 
med  dem.  Hon  blev  riktigt  påverkad  redan  vid  drinken 
också.  Och  sedan  flirtade  hon  med  alla  karlar  och  satte 
sig  i  knäet  på  den  ena  efter  den  andra  och  han  såg  bara 
olycklig  ut  och  drack  för  mycket  igen. 

—  Men  hon  är  söt  som  en  baletthoppa,  sade  Gunnar. 
Och  hon  är  ju  bara  tjugotvå.  Och  hon  vet  hur  hon  skall 
fa  karlar  uppmärksamma,  hon  gapar  så  trevligt  när 
man  talar  med  henne.  Lägger  huvudet  på  sned,  öppnar 
ögonen  stort  och  klipper  med  munnen  som  en  fisk  på 
land.  Det  är  väl  så  hon  skött  sina  studier.  Det  finns  ju 
sådana  flickor. 


313 


—  Men  han  behöver  inte  gifta  sig  varje  gång,  sade 
Alva. 

—  Han  har  väl  inte  så  många  chanser  kvar,  sade 
Gunnar.  Den  här  tredje  är  hans  sista  möjlighet.  Han 
pensioneras  om  två  år.  Han  tänker  använda  dem  att 
behärska  henne  i  alla  fall. 

—  Jag  kunde  inte  hjälpa  att  jag  såg  på  henne  när  du 
citerade  vad  Borgese  sade  om  Mussolinis  politik,  sade 
Alva  och  skrattade.  De  styrandes  intresse  kräver,  att 
deras  undersåtar  skall  vara  fattiga  i  anden. 

—  Det  var  Platon,  sade  Gunnar.  Och  Mussolini  är  ju 
mer  av  karl  i  alla  fall. 

De  talade  om  en  gammal  professor  som  gift  om  sig 
med  en  av  sina  unga  studentskor  förstod  jag.  När  vi 
bodde  i  den  thamska  villan  vid  Olovslund  hade  han 
brukat  komma  förr  om  söndagseftermiddagarna  med  en 
kortklippt  gråhårig  dam  som  var  hans  andra  hustru.  De 
hade  haft  likadana  tweedkostymer  fast  hon  hade  kjol 
och  han  hade  golfbyxor  och  de  hade  då  varit  på  sön- 
dagspromenad ute  på  Ekerö  och  runt  Drottningholm. 
På  väg  hem  hade  de  gått  över  Nockeby  för  att  titta  in  till 
Myrdals  på  en  kopp  kaffe  och  en  passiar,  som  han  sade 
när  han  ringde  och  bjöd  sig.  De  brukade  ta  tolvan  in  till 
staden  sedan  när  det  blev  kväll.  Nu  hade  jag  inte  sett 
honom  på  en  tid. 

Jag  lyssnade  därnere  i  den  stora  tratten  bara  en  liten 
stund.  Det  var  inte  vidare  spännande  den  gången.  Jag 
gick  in  i  köket  och  öppnade  kylskåpsdörren.  Gästerna 
hade  ätit  flan  parisien  på  aprikosklyftor.  Det  fanns  en 
halv  kaka  kvar.  Jag  tog  fram  ett  tefat  och  skar  försiktigt 
tvärsöver  kakan  så  det  inte  riktigt  skulle  synas  att  jag 
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tagit  något.  Grädde  fanns  också  kvar.  På  väg  in  till  mig 
igen  lyssnade  jag  om  de  börjat  tala  om  något  annat. 
Men  nu  talade  de  bara  om  Mussolini.  De  hade  haft 
middagen  för  att  diskutera  en  bok  om  Mussolini  som 
just  kommit  i  Amerika.  Alva  talade  om  Freud  och 
masspsykologi  och  sade  att  Mussolini  var  beviset  på  Le 
Bons  lag  om  massans  själsliga  enhet. 

—  Han  behärskar  massjälen. 

—  När  jag  fyller  sextio  far  du  ge  mig  en  sådan  där 
baletthoppa,  sade  Gunnar.  Lova  mig  det! 

Så  talade  de  inte  när  de  visste  att  jag  fanns  i  närhe- 
ten. Det  var  deras  sätt  att  tala  när  de  var  ensamma.  Det 
fanns  olika  språk  för  olika  tillfällen.  Det  viktiga  var  att 
ingen  hörde  vad  man  själv  tänkte  och  att  ingen  kom  på 
att  man  hört  dem.  Bara  en  gång  kom  de  på  mig.  Och 
det  var  inte  ens  en  gång  då  jag  menat  att  lyssna. 

Jag  hade  kommit  upp  till  Alva  och  Gunnars  arbets- 
rum för  att  hämta  papper  i  april.  Dörren  till  övre  hallen 
var  öppen  och  när  jag  skulle  gå  in  hörde  jag  dem  prata. 
Jag  stannade  till  i  dörröppningen  och  såg  på  dem.  De 
såg  mig  inte  där  jag  stod.  Men  när  jag  hörde  vad  de 
sade  förstod  jag  att  jag  gjort  fel.  Jag  hade  ju  stannat.  Nu 
kunde  jag  inte  börja  gå  in  i  rummet  utan  att  de  skulle 
tro  att  jag  stått  och  lyssnat.  Men  om  jag  i  stället  tog  ett 
steg  tillbaka  och  försökte  gå  ner  i  trappan  igen  då  skulle 
de  höra  mig  och  fa  syn  på  mig.  Och  det  skulle  vara  lika 
illa.  Därför  stod  jag  kvar  helt  orörlig  och  låtsades  att  jag 
inte  fanns  och  att  ingen  kunde  se  mig.  Och  i  stället 
lyssnade  jag  för  de  hade  suttit  mitt  emot  varandra  och 
talat  om  sina  vänner.  Det  var  sol  ute  och  solen  föll  in 
genom  takfönstret  och  glänste  på  de  vackra  arbetsbor- 
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den  av  polerad  björk.  Böckerna  och  manuskripten  låg  i 
prydliga  högar.  Alva  hade  skrivmaskinen  framme  men 
hade  svängt  stolen  och  såg  på  Gunnar  och  Gunnar  hade 
lagt  ifrån  sig  reservoarpennan. 

De  hade  haft  stor  middag  kvällen  innan.  Då  och  då 
skrattade  Alva.  De  såg  mig  inte  utan  talade  som  de 
brukade  göra  när  de  var  ensamma.  Men  den  här  gång- 
en talade  de  inte  om  Freud  eller  Mussolini  alls  utan 
bara  om  gästerna.  De  hade  berättat  om  hur  den  ene 
som  varit  på  middagen  gjort  ett  självmord  på  låtsas  för 
att  bli  av  med  sin  älskarinna  och  hur  den  andre  misslyc- 
kats när  han  ville  bli  professor  och  i  stället  var  far  till 
någon  tredjes  barn  och  om  hur  den  som  gått  så  tidigt 
från  middagen  och  sagt  att  han  hade  så  mycket  att  göra 
att  han  måste  gå  tillbaka  till  departementet  mitt  i  nat- 
ten i  går  var  en  gammal  pederast  och  hur  hustrun  hans 
som  bara  var  hustru  på  låtsas  fuskat  med  försäkringen 
efter  villabranden  och  fått  ut  mycket  mer  än  hon  skulle 
ha  från  försäkringsbolaget.  Alva  hade  kvittrat  och 
skrattat  och  Gunnar  hade  druckit  cherry  brandy  ur  den 
lilla  silvermuggen  och  de  hade  haft  mycket  roligt  och 
ibland  fallit  varandra  i  talet  men  plötsligt  hade  de 
märkt  mig.  Först  såg  Gunnar  mig.  Han  stelnade  i  ansik- 
tet och  tystnade  mitt  i  en  mening.  Då  vände  Alva  på 
huvudet  och  såg  också  hon  på  mig  där  jag  stod  i  dörr- 
öppningen. Sedan  sade  hon  något  på  franska.  De  hade 
slutat  tala  engelska  med  varandra  när  jag  var  i  närheten 
redan  i  vintras  eftersom  jag  läste  engelska  nu  och  kunde 
förstå. 

Gunnar  var  den  förste  som  sade  något  till  mig: 

—  Du  skall  inte  stå  där  och  tjuvlyssna! 
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—  Jag  menade  inte  att  höra  vad  ni  talade  om,  sade 
jag.  Jag  kom  bara  för  att  hämta  papper. 

Men  jag  förstod  att  de  inte  trodde  mig. 

—  Det  är  bara  kräk  som  tjuvlyssnar,  sade  Gunnar. 

—  Men  darling  då,  sade  Alva  till  Gunnar,  han  kanske 
inte  menade  det. 

—  Du  far  aldrig  berätta  någonting  du  hört  i  huset  för 
någon  annan,  sade  hon  till  mig.  Förstår  du  det! 

—  Jag  berättar  ingenting,  sade  jag. 

—  Jag  vet  att  vi  kan  lita  på  dig,  sade  hon  och  log. 

—  Jag  ville  inte  lyssna,  sade  jag. 

—  Du  är  ingen  tjuvlyssnare,  sade  hon,  det  vet  vi. 
Och  jag  tänkte  att  nu  kvittrar  hon  med  rösten  igen. 

Gunnar  bara  såg  på  mig.  Jag  stod  alldeles  stilla.  Det 
fanns  ingenting  jag  kunde  göra  eller  säga. 

—  Men  folk  kan  missförstå,  sade  hon.  Du  vet  hur  folk 
är.  De  förstår  inte.  De  kan  tro  att  vi  skvallrar.  Men  vi 
har  ju  bara  människointresse. 

Gunnar  sade  nu  något  på  franska  till  henne.  Hon 
skakade  på  huvudet  och  så  vände  hon  sig  mot  mig  igen: 

—  Vi  måste  ju  resonera  om  sådant  som  andra  inte 
talar  om.  Det  är  viktigt  för  oss  att  förstå  hur  folk  beter 
sig,  att  veta  hur  olika  människor  är  innerst  inne.  Det 
måste  vi  känna  till  för  att  kunna  bedöma  dem.  Men 
andra  kan  missförstå  om  de  hör  talas  om  det.  Då  blir 
det  bara  tråkigheter.  Andra  förstår  inte  det  här.  De  kan 
inte  se  så  objektivt  på  sig  själva.  De  saknar  insikt.  De 
flesta  människor  tycker  illa  om  att  höra  att  man  talar 
om  dem.  Därför  skall  man  aldrig  diskutera  människor 
annat  än  när  man  är  ensam.  Det  var  fel  av  oss  att  inte 
ha  stängt  dörren.  Men  du  far  inte  utnyttja  det  felet  och 
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berätta  vad  du  hört.  Det  du  hört  i  huset  far  du  aldrig 
berätta  för  någon.  Inte  för  släkten  heller.  Lovar  du  det. 

—  Ja,  sade  jag,  det  lovar  jag.  Får  jag  papper  nu. 

Då  tog  Alva  fram  en  tjock  bunt  skrivmaskinspapper, 
det  måste  ha  varit  hundrafemtio  stycken,  och  gav  dem 
till  mig.  Jag  fick  tio  karbonpapper  också  utan  att  ha  bett 
om  dem.  Gunnar  satt  alldeles  tyst  med  läpparna  hårt 
ihopknipna  och  såg  på  mig.  När  jag  gick  stängde  jag 
dörren  ordentligt  bakom  mig  och  jag  gick  klampande 
nedför  trappan  så  de  skulle  höra  att  jag  inte  stod  kvar 
utanför  dörren  och  tjuvlyssnade. 

Jag  såg  Harrys  nacke  framför  mig,  han  hade  en  finne 
på  halsen  alldeles  under  vänster  öra.  Han  visste  inte 
vad  jag  tänkte.  Jag  skulle  aldrig,  aldrig  låta  någon  höra 
vad  jag  tänkte  och  vi  var  på  väg  över  etthundrasextonde 
gatan  och  nästan  framme  nu.  I  parken  brann  lövträden 
redan  i  gult  och  rött  och  därbakom  var  floden.  Portvak- 
ten och  hisspojken  höll  på  att  bära  in  vårt  bagage  i 
nummer  449  Riverside  Drive.  Där  skulle  vi  bo  nu  i 
Amerika. 
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VIII 


Det  är  på  elfte  våningen  vi  bor.  Hissen  är  stor.  Den 
blänker  av  speglar  och  mahogny  och  det  finns  en  soffa 
med  röd  plysch  mot  bakre  hissväggen.  O  tis  Brothers 
står  det  på  en  mässingsskylt.  Hisspojken  har  röd  uni- 
formsjacka med  mässingsknappar.  Han  manövrerar 
hissen  med  en  sådan  spak  som  spårvagnsförarna  har. 
Han  är  skicklig.  När  hissen  kommit  upp  till  elfte  vå- 
ningen stannar  han  den  på  millimetern  när  och  öppnar 
grinden.  Trapphallen  är  liten,  väggarna  är  marmore- 
rade.  Rakt  fram  är  trappen.  Dess  svarta  järnräcken  mot 
trappbrunnen  är  smidda  till  växtmönster.  Där  trappan 
kommer  upp  och  även  där  den  nya  trappan  mot  vinden 
börjar  avslutas  räcket  med  en  sex  fot  hög  sexkantig 
svart  järnpelare.  Högst  upp  på  varje  pelare  sitter  en 
nyputsad  och  blänkande  mässingskula  stor  som  ett 
barnhuvud.  Om  jag  går  fram  till  räcket  mellan  de  två 
pelarna  kan  jag  se  ner  i  trappbrunnen  ända  till  recep- 
tionen elva  våningar  under  mig.  Därifrån  stiger  röster 
upp. 

Ser  jag  nedfor  trappan  avslutas  räcket  också  där  med 
en  svart  järnpelare  och  en  stor,  glittrande  mässingskula. 
Därbakom  på  halvplanet  är  ett  franskt  fönster  med 
vattenväxtmönster  smitt  i  järn  som  skyddande  galler- 
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verk  framfor  sig  och  en  låtsasbalkong  med  samma 
svarta  smidda  järngaller  som  räcke  där  ute.  Glaset  är 
inte  tvättat.  Man  kan  se  vita  spår  av  duvor  på  rutan. 
Genom  gallren  och  glaset  syns  floden.  Ser  jag  uppför 
trappan  avslutas  även  där  räcket  på  halvplanet  med  en 
svart  järnpelare  prydd  med  en  glittrande  mässingskula. 
Genom  det  fönstret  syns  himlen  och  duvorna.  De  kom- 
mer flygande  och  sätter  sig  på  den  lilla  låtsasbalkongen 
och  letar  löss  under  fjädrarna.  Man  hör  dem  kuttra. 

Här  där  jag  klivit  ut  ur  hissen  på  elfte  våningen  är  vår 
svarta  dörr  till  höger.  Om  jag  öppnar  den  då  står  jag  i 
hallen  och  kapprummet.  Till  vänster  i  hörnet  ett  para- 
plyställ av  mässing  och  en  telefon  på  ett  lågt  svart  bord. 
Den  telefonen  går  till  portvakten  elva  våningar  längre 
ned.  Den  ringer  han  i  när  det  kommer  besök  och  han 
vill  veta  om  de  är  välkomna.  Den  använder  också  gäster 
när  de  skall  be  honom  om  taxi.  Rakt  fram  med  stängda 
skjutdörrar  är  garderoben  för  ytterkläder.  Det  är  högt  i 
tak.  Det  bör  ha  suttit  en  tavla  i  smal  guldram  ovanför 
telefonen  men  jag  ser  den  inte.  Den  är  dock  glasad. 

Hallen  har  tre  dörrar.  Alla  dörrar  i  våningen  är  vita 
och  har  refflade  mässingsknoppar  att  vrida  på  i  stället 
för  vred.  Det  finns  inga  trösklar  mellan  rummen.  Till 
vänster  är  dubbeldörren  till  vårt  stora  living-room. 
Vänster  dörrhalva  är  reglad  i  golv  och  tak.  Om  jag 
öppnar  den  andra  dörrhalvan  ser  jag  in  i  rummet.  Rakt 
fram  balkongen  och  de  fyra  stora  fönstren  ut  mot  flo- 
den. Balkongen  är  längst  till  vänster.  Den  har  samma 
slags  franska  fönster  som  finns  i  trapphallens  halvplan. 
Det  är  ingen  riktig  balkong  heller.  Bara  en  utbuktning 
med  eget  räcke  på  gesimsen  som  löper  tvärs  över  hela 
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fasaden.  Under  de  fyra  fönstren  står  väldiga  vita  vär- 
meelement med  stora  mässingsrattar.  Man  kan  inte  ta 
på  dem  om  värmen  är  på,  då  bränner  man  sig.  De  är 
heta  och  fyllda  med  ånga. 

Det  är  ett  stort  rum.  Alla  möblerna  är  amerikanska 
för  vi  hyr  möblerat.  Det  brinner  en  koleld  i  den  öppna 
spisen  till  höger  i  rummet  men  den  brinner  inte  för  den 
är  konstgjord  och  det  är  bara  en  elektrisk  kamin  gömd 
inuti  vad  som  skall  se  ut  som  glödande  kol.  På  en  stor 
vit  matta  framför  den  falska  elden  står  ett  lågt  långt 
soffbord  med  ben  av  mässing  och  med  tjock  glasskiva. 
På  ömse  sidor  om  bordet  står  pösande  gula  soffor.  Sof- 
forna är  gjorda  för  tre  personer  var.  De  har  lösa  sväl- 
lande dynor.  På  glasbordet  står  en  grön  glasskål  med  en 
klase  blå  druvor.  Klasen  är  gjord  av  glas.  Därbredvid 
står  en  strikt  vit  vas  som  brukar  ha  en  ensam  tulpan 
stickande  upp  ur  halsen  samt  en  stor  rund  askkopp  av 
mässing.  Längre  fram  till  vänster  i  rummet  står  en 
ensam  pösande  grön  fåtölj  med  fotpall.  Det  är  en  läsfå- 
tölj.  Den  har  en  golvlampa  bredvid  sig  med  skär  tyg- 
skärm. Fotpallen  står  på  en  rund  vit  matta  med  blå 
bård.  I  fönstret  bakom  fåtöljen  står  en  palm,  en  ken  tia- 
palm,  dess  kruka  syns  inte,  den  står  nere  i  en  stor  blå-vit 
porslinskruka. 

Längst  bort  till  vänster  framför  balkongdörrarna  mot 
väggen  ut  mot  trappan  står  ett  skrivbord  av  mahogny. 
På  skrivbordet  står  en  riktig  telefon,  den  kan  man  både 
ringa  ut  i  staden  på  och  ringa  in  till  den  andra  telefonen 
i  the  master  bedroom  med.  Därbredvid  ett  pennställ,  ett 
skrivunderlägg  av  läder,  en  stor  askkopp  av  glas  och 
The  American  College  Dictionary.  Därbakom  mot  väg- 
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gen  till  trappan  är  en  låg,  vit  bokhylla.  Där  bör  ha 
funnits  en  tavla  på  väggen  därovanför.  Det  är  plats  för 
den.  Men  jag  ser  den  inte.  Jag  ser  inga  tavlor  alls  i  detta 
living-room. 

Om  jag  går  ytterligare  några  steg  in  i  rummet  och 
vänder  mig  mot  höger  ser  jag  ännu  en  pösande  grön 
fåtölj  med  fotpall  på  en  rund  vit  matta.  Men  den  mat- 
tan har  röd  bård.  Också  den  fåtöljen  har  en  golvlampa 
med  skär  tygskärm  bredvid  sig.  Men  där  står  också  ett 
litet  bord.  Bordet  är  en  hamrad  rund  mässingsbricka  på 
svängda  svarta  ben.  Det  står  mot  den  vita  väggen  bred- 
vid dörren  till  hallen.  Därbortom  ser  jag  in  i  matsalen. 
Det  är  ingen  dörr  till  matsalen.  Det  är  ett  valv  med  ett 
blått  draperi  som  kan  släppas  för.  Draperiet  hålls  in  till 
höger  av  en  mässingskedja  som  är  fast  i  en  krok  i 
väggen.  Om  man  häktar  av  den  faller  hela  draperiet  ut 
och  täcker  öppningen  in  till  matsalen.  Men  nu  är  dra- 
periet fråndraget  och  fasthäktat.  Matsalen  har  ett  föns- 
ter mot  gården.  När  man  ser  ut  genom  det  kan  man 
också  se  fönstret  till  badrummet  bakom  the  master 
bedrom.  Men  det  glaset  är  frostat  så  det  finns  ingen 
insyn.  Bredvid  fönstret  finns  en  dörr  till  serveringsrum- 
met. Den  dörren  går  inte  att  låsa,  den  har  dubbelgång- 
järn och  kan  knuffas  upp  i  endera  riktningen.  Den  har 
en  liten  glasruta  i  ögonhöjd  för  att  man  skall  kunna  se 
sig  för  när  man  knuffar  upp  den  och  för  att  serverings- 
personalen skall  kunna  se  hur  långt  middagen  framskri- 
dit. Mitt  på  golvet  står  ett  stort  ovalt  brunt  matsalsbord 
med  tolv  stolar  runt  sig.  Till  höger  är  en  stor  brun 
skänk.  Där  står  silverkar  med  salt  och  peppar,  en  glas- 
burk med  senap  och  två  glaskaraffer,  en  för  olja  och  en 
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för  vinäger.  På  vänstra  väggen  hänger  sex  stora  blå-vita 
tallrikar  som  ser  holländska  ut.  De  visar  väderkvarnar 
och  flickor  med  träskor.  Ovanför  bordet  syns  en  mäs- 
singskrona med  sex  glödlampor.  Från  kronan  hänger 
ett  silkessnöre  med  tofs.  När  man  drar  i  den  då  ringer 
det  i  köket  och  nummertavlan  vid  dörren  till  serverings- 
rummet visar  då  att  det  ringt  från  nummer  2.  Det  finns 
plats  för  tolv  nummer  på  tavlan  men  det  är  bara  sex 
som  används. 

Till  höger  i  hallen  finns  två  dörrar.  Den  mindre  dör- 
ren leder  till  gästernas  toalett.  Den  större  dörren  leder 
till  korridoren  in  i  våningen.  Om  jag  öppnar  den  då  ser 
jag  tre  lysande  glödlampor  i  taket.  De  hänger  i  rad  i 
sina  bruna  sladdar  och  har  bara  små  skärmar  av  mjölk- 
vitt  glas.  Till  höger  i  korridoren  finns  förrådsutrymmen. 
Till  vänster  är  först  dörren  till  köket,  sedan  dörren  till 
hembiträdets  rum,  sedan  dörren  till  de  anställdas  bad- 
rum, sedan  dörren  till  barnsköterskans  rum.  Sedan  går 
en  liten  korridor  till  vänster  och  en  annan  till  höger  och 
mitt  rum  ligger  rakt  fram.  Korridoren  till  vänster  leder 
till  the  master  bedroom.  Det  har  sitt  badrum  helt  för  sig 
innanför  rummet.  Korridoren  till  höger  leder  till  bar- 
nens badrum  och  mina  systrars  rum.  Mina  systrar  har 
ett  hörnrum  med  fönster  både  åt  öster  och  åt  söder. 

Mitt  rum  är  stort.  Det  är  nästan  fyra  gånger  så  stort 
som  mitt  sovbås  i  Äppelviken.  Jag  har  plats  för  två  bord 
och  två  bokhyllor,  två  vanliga  stolar  och  en  bekväm  stol 
förutom  sängen  och  kan  ändå  ligga  raklång  på  golvet 
för  att  läsa  om  jag  vill. 

Genom  fönstret  ser  jag  det  stora  huset  mittemot.  På 
kvällarna  lyser  lamporna  därinne.  Fasaden  blir  som  en 
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stor  ljusreklam.  Fönster  släcks  och  fönster  tänds.  Om  de 
inte  har  gardinerna  fördragna  kan  jag  med  det  starka 
ögat  se  in  till  folket  där.  Det  är  mest  kök  att  se  på  så 
sätt.  Men  det  finns  också  vardagsrum  och  till  och  med 
sovrum  där  människor  syns  om  kvällarna.  Jag  kan  stå  i 
mörkret  i  mitt  rum  och  där  på  andra  sidan  gården  rör 
sig  människor  helt  ljudlöst  bakom  sina  fönster.  De  öpp- 
nar dörrar  och  träder  fram  in  i  rummen  bakom  fönstren 
och  jag  tänker  mig  deras  lägenheter  bakom  dessa  fond- 
dörrar ut  i  det  osynliga.  Om  jag  ser  med  det  annorlunda 
ögat  blir  allt  ett  spel  av  glitter  och  färg  och  jag  kan 
fantisera  om  dem.  De  öppnar  dörren  och  jag  byter  öga 
och  vänder  bilden  när  de  går  mot  det  osynliga.  Om 
dagarna  är  fasaden  grå  och  död  och  fönstren  är  matta 
och  mörka.  Då  kan  jag  se  ner  i  gården  och  upp  över  det 
andra  husets  takrand  åt  öster  till.  Men  om  kvällarna 
när  solen  gått  ner  bakom  mig  då  blir  fönstren  plötsligt 
glänsande  ogenomskinliga  som  silverpapper.  Sedan 
kommer  plötsligt  mörkret  och  då  med  ens  blir  allting 
därinne  synligt. 

Under  fönstret  står  elementet  och  hoppar  av  hetta. 
Det  finns  stora  bruna  gardiner  att  dra  till  för  fönstret. 
De  löper  i  gula  träringar  på  en  brun  gardinstång  och  de 
når  ända  ner  i  golvet  med  sina  fransar.  När  jag  drar  för 
dem  på  dagen  blir  det  nästan  helt  mörkt  i  rummet.  Drar 
jag  för  gardinerna  om  kvällarna  då  kan  ingen  se  in.  Jag 
som  vet  hur  mycket  som  kan  synas  drar  alltid  för  gardi- 
nerna innan  jag  tänder. 

Jag  har  garderober  på  båda  sidor  om  dörren  och  över 
dörren  har  jag  ett  skåp.  Jag  har  en  yttre  dörr  ner  mot 
korridoren  och  en  inre  dörr  i  jämnbredd  med  garde- 
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robsdörrarna.  Däremellan  finns  liksom  ett  litet  bås.  Om 
dörrarna  står  öppna  ser  jag  rakt  ner  genom  hela  korri- 
doren. Men  jag  kan  också  stänga  dörrarna.  Det  är  lås 
på  båda  dörrarna  och  för  första  gången  i  mitt  liv  kan  jag 
riktigt  stänga  om  mig  och  låsa  om  mig  och  genom  de 
dubbla  dörrarna  kan  då  ingen  höra  vad  jag  gör  och 
ingen  kan  ta  sig  in  till  mig  om  jag  inte  vill.  Här  längst  in 
mot  öster  i  korridoren  i  det  norra  apartmentet  på  elfte 
våningen  i  huset  fyrahundrafyrtionio  Riverside  Drive 
vid  etthundrasextonde  gatan  på  ön  Manhattans  strand 
mot  Hudsonfloden  i  New  York  i  Amerikas  Förenta 
stater  på  Västra  halvklotet  på  planeten  Tellus  i  Univer- 
sum far  jag  för  första  gången  ett  helt  eget  rum  där  jag 
kan  låsa  om  mig  och  vara  själv. 
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IX 


Jag  står  i  living-roomet  och  ser  ut  över  floden  och  det  är 
min  första  natt  i  den  nya  världen.  Det  är  inte  längre 
någon  ström  av  bilar  nere  på  motorvägen.  Blott  enstaka 
fordon  vilka  lyser  upp  vägbanan  framför  sig  med  sina 
strålkastare.  De  sveper  förbi  en  och  en  därnere.  Bron 
däruppe  är  ett  glittrande  band  över  floden  och  jag  ser 
en  färja  på  väg  in  mot  125th  Street  West  fast  det  är  sen 
natt.  Ljusskylten  på  andra  stranden  växlar  nu  och  säger 
THE  TIME  IS  NOW  3:45  AM.  Luften  är  klar  i  natien 
och  det  tycks  mig  som  om  det  är  fullmåne  eller  nästan 
fullmåne  och  att  Hudsonflodens  vatten  glänser  vitt  som 
ett  band  av  silver  och  som  om  skyarna  hastigt  drar  förbi 
över  himlen.  Som  om  trasiga  svarta  moln  jagar  förbi 
och  då  och  då  skymmer  månen.  Men  bilden  är  nästan 
väl  tydlig,  den  är  som  xylografierna  i  de  gamla  Harper's 
Weekly  från  adertonhundrasjuttiotalet  jag  brukade 
bläddra  i  när  jag  sedan  nästa  år  väntade  på  att  komma 
in  till  doktorn  och  få  mina  sprutor.  Men  nu  är  det  natt 
till  söndagen  den  11  september  1938  och  jag  står  vid 
fönstret  och  ser  mot  väster  ut  över  floden. 

Det  finns  en  dröm  därbakom.  Men  det  var  inte  för 
drömmen  jag  gick  upp.  Jag  vaknade  och  gick  upp  för  att 
jag  var  nyfiken.  Jag  ville  se  floden  om  natten.  Drömmen 
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mindes  jag  ju.  Jag  stod  där  och  mindes  den  men  den  var 
inte  särskilt  skrämmande  trots  att  den  var  dramatisk. 
Den  var  fler  drömmar  egentligen.  När  jag  tänkte  på 
dem  delade  de  upp  sig.  De  flöt  fram  bredvid  varandra. 
Men  jag  hade  skuld  för  färjan  som  sänktes.  Folket  i 
vattnet.  Ögonen.  De  öppna  munnarna.  Ropen  som 
överröstades  av  dånet  från  lyftkranarna.  Det  var  när  vi 
gick  in  och  färjan  exploderade  strax  utanför  the  Battery 
och  drev  upp  mot  stranden  med  buken  i  vädret  och 
bomberna  rasade  ut  ur  lastrummen  och  så  den  stora 
explosionen.  Egentligen  låg  färjan  i  hamn  då  och  dröm- 
men börjar  med  att  man  hittar  var  sak.  Sedan  sprängs 
den.  Lillbåten  gick  i  kvav  också.  Stormen  fångar  den 
och  vågorna  lyfter  den  och  krossar  den  sedan.  Bara 
splinters  left.  Hur  många  dog?  Men  detta  hade  inte 
bestämts  här.  Det  var  i  Washington  man  bestämt  det.  I 
Vita  Huset.  Dock  var  drömmen  helt  annorlunda  egent- 
ligen. Det  var  i  Tyskland  eller  i  gamla  Ryssland  för 
prästerna  hade  långt  skägg  och  jag  hade  vetat  att  po- 
gromen  skulle  komma.  Ta  guldet!  hade  jag  sagt.  Men 
jag  hade  inte  sagt  vad  jag  såg.  Det  var  innan  man  slet  ut 
dem  ur  stugorna.  Kanske  var  det  något  med  den  pojke 
som  ätit  äpplet  och  blivit  sjuk  och  som  polisen  hämtade 
när  han  kom  i  land  igen  i  Tyskland  också.  Men  färjan 
sprängs  innan  den  kommit  fram  över  Upper  Bay.  Fast 
ingenting  av  detta  är  skrämmande.  Det  är  ett  dröm- 
mande som  försiggick  mot  en  vit  vägg  och  jag  kunde  ta 
bort  det.  Att  jag  gick  upp  var  av  nyfikenhet. 

Det  är  ljus  på  andra  sidan.  Härnedanför  kommer  nu 
flera  bilar,  fem  bilar,  i  rad.  Floden  vilar  aldrig.  Om  jag 
stod  vid  stranden  skulle  jag  höra  vattnet.  Nu  ser  jag  en 
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har  bor  tug  komma  uppför  floden  mot  mig.  Ser  jag 
nedför  floden  rör  sig  andra  bogserbåtar  med  släp  över 
den.  De  arbetar  i  natten.  Nu  växlar  ljusreklamen  igen. 
THE  TIME  IS  NOW  4:05  AM.  New  York  är  en  gam- 
mal  stad  förresten.  Den  är  äldre  än  Sankt  Petersburg 
som  blev  Petrograd  som  blev  Leningrad.  Jag  gäspar. 
Jag  är  sömnig  nu  igen  och  vänder  och  går  tillbaka 
genom  living-roomet  ut  i  korridoren  och  fram  till  mitt. 
Jag  stänger  dörrarna  om  mig  när  jag  kommer  till  rum- 
met och  när  jag  krupit  ner  i  sängen  och  dragit  upp  filten 
och  knölat  ihop  kudden  så  den  passar  precis  under 
nacken  börjar  jag  skratta  helt  tyst  för  mig  själv  för  jag 
kommer  att  tänka  på  vad  Emil  Norlander  skrev  om 
djurvänlighet.  Att  släppa  ned  en  katta  från  fönstret  här 
för  att  bespara  henne  omaket  att  gå  i  trapporna  vore 
inte  djurvänligt  och  att  stryka  en  krokodil  över  nosen 
vore  opraktiskt  och  han  som  klappade  bryggarhästen 
fick  sedan  lära  sig  skriva  med  vänster  hand  och  pojken 
som  stack  in  huvudet  i  hundkojan  för  att  hälsa  på 
doggen  blev  inte  bara  flintskallig  på  huvudet  utan  på 
hela  kuppen.  Och  på  bilden  springer  doggen  bort  med 
farbroderns  blödande  fingrar  och  pojken  målar  planket 
med  pudeln  och  madamen  klappar  krokodilen  på  nosen 
och  käftarna  gapar,  hon  flinar  och  katten  skjuter  rygg. 
Emil  Norlander  tycker  jag  om.  Honom  har  jag  köpt 
själv  i  augusti  på  Björck  &  Börjesson  på  Drottningga- 
tan i  Stockholm.  Jan  Myrdal  1938  står  det  med  spretig 
stil  på  försättsbladet.  Det  är  en  av  de  böcker  jag  har 
med  mig  till  Amerika.  Jag  hade  läst  den  i  badet  i  går 
kväll.  Då  jag  själv  köpt  boken  för  egna  pengar  kan  ingen 
förbjuda  mig  att  läsa  den  när  jag  badar.  Fast  om  Gun- 
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nar  såg  att  jag  läste  i  badet  skulle  han  formana  mig. 
Med  egna  böcker  gör  det  inte  så  mycket  om  de  blir 
lite  våta.  Sidorna  krullar  sig  lite,  det  är  allt.  Jag  tycker 
om  att  ligga  i  badet  och  läsa.  Då  har  jag  låst  om  mig  så 
ingen  kan  komma  in.  Jag  har  huvudet  mot  ett  näcks töd 
som  ser  ut  som  ett  bälte  spänt  tvärs  över  badkaret  och 
jag  håller  upp  boken  och  läser  och  fnittrar  och  skrattar 
högt  men  jag  låter  vattnet  rinna  så  ingen  skall  höra  att 
jag  fnissar  och  skrattar  och  bulta  på  dörren  och  ropa 
och  undra  vad  jag  gör.  Emil  Norlanders  bok  heter 
Sådan  är  du.  Det  är  en  av  de  bästa  badkarsböcker  jag 
vet.  Vattnet  brusar  och  det  ångar  i  badrummet  som  i  en 
bastu  nu  när  varmvattenkranen  står  öppen  och  det  heta 
vattnet  frustar  och  Emil  Norlander  skriver  så  orden 
syns  när  man  läser  dem  och  jag  skrattar  inne  i  vatten- 
bruset så  jag  nästan  kiknar. 

Ja,  jag  fruktar  att  älskande  par  då  skulle  kunna  sätta 
sig  på  en  bänk  i  slutet  af  Maj  och  inte  resa  sig 
därifrån  förrän  karlarna  i  slutet  af  Oktober  komma 
för  att  köra  in  bänkarna  i  förrådet.  De  skulle  komma 
alldeles  ur  världsordningen  och  för  den  stjärnströdda 
himmelens  skull  totalt  förgäta,  att  det  funnes  något 
som  heter  stekt  hafregrynsgröt. 

Den  hade  bara  kostat  femtio  öre.  Jag  hade  gått  förbi 
Björck  &  Börjesson  på  väg  till  Tegelbacken  för  att  ta 
tolvan  hem.  Jag  stannade  till  vid  fönstren.  Sedan  hade 
jag  öppnat  dörrarna  och  gått  in.  Men  jag  hade  fatt  hålla 
mig  till  billigbordet  med  deckare  och  annat  och  då  låg 
Emil  Norlanders  bok  där  mitt  bland  skräpet.  Den  var 
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bunden.  Pärmarna  var  marmorerade  och  när  jag  tog 
den  i  handen  och  öppnade  den  föll  den  upp  precis  på 
den  sida  där  han  beskriver  hur  det  går  till  att  telefonera. 

Telefonabonnenten  kan  inte  tala  redigt  längre.  Han 
står  med  begge  fötterna  och  trampar  i  det  upp-  och 
nedvända  skrifbordets  låda,  han  har  kört  ena  knyt- 
näfven  en  half  aln  in  i  grundmuren,  där  apparaten 
sitter,  och  gnuggar  sig  i  håret  med  den  andra. 

Det  var  en  bild  på  det  också.  Bläckhornet  hade  vält  och 
bläcket  stänkte  och  karln  stampade  med  höger  fot  och 
gapade  med  munnen  och  man  såg  att  han  vrålade  och 
han  slog  med  knytnäven  i  telefonen  så  den  lossnade  och 
brast  och  stolen  var  omkullvräkt  och  jag  skrattade  så 
jag  frustade  mitt  i  bokhandeln  och  den  boken  måste  jag 
ha. 

Det  var  Gunnar  som  hade  fatt  mig  att  gå  till  Björck  & 
Börjessons  stora  antikvariat.  Det  var  när  han  plötsligt 
kom  in  i  mitt  sovbås  en  dag  i  mars  när  jag  var  sjuk.  Jag 
hade  legat  nästan  en  vecka.  Jag  hade  ÖLI.  Övre  luft- 
vägsinfektion hade  Rolf  Bergman  sagt  en  höst  när  jag 
var  sjuk  och  man  frågat  honom  vad  det  var  med  mig. 
Jag  brukade  ha  ÖLI  någon  vecka  då  och  då  var  höst 
och  var  vår.  Nu  var  jag  inte  så  febrig  längre.  Då  på 
eftermiddagen  öppnade  Gunnar  plötsligt  dörren: 

—  Du  är  sjuk,  har  jag  hört,  sade  han.  Du  borde  krya 
på  dig.  I  varje  fall  bör  du  använda  tiden  till  något 
nyttigt. 

Han  hade  ett  paket  i  handen.  Han  lade  det  på  säng- 
en. Det  var  ett  bokpaket  i  grönt  omslagspapper. 
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—  När  jag  hörde  du  var  sjuk  gick  jag  förbi  Björck  & 
Börjesson  och  tog  ut  något  för  dig  att  läsa,  sade  han.  Du 
bör  ta  för  vana  att  gå  in  där.  Du  skall  använda  din 
veckopeng  förnuftigt.  De  har  billiga  böcker  också.  Du  är 
ju  tio  år  nu. 

—  Jag  fyller  elva  i  juli,  sade  jag. 

—  Ja,  nu  när  du  är  tio  år  kan  du  läsa  ordentliga 
böcker,  sade  han.  Glöm  inte  vad  som  står  skrivet  i 
Predikaren  tio  åder  ton:  Genom  lättja  förfalla  husets 
bjälkar.  Passa  på  och  läs  när  du  ligger  sjuk  och  inte  kan 
gå  i  skolan.  Du  måste  lära  dig  att  ta  vara  på  tiden.  Krya 
på  dig  nu. 

När  han  gått  upp  till  sig  igen  öppnade  jag  paketet. 
Det  innehöll  flera  böcker.  Där  fanns  en  bunt  oupp- 
skurna häften.  De  var  sex  stycken  av  en  serie  som  hette 
De  största  märkesmännen.  De  handlade  om  Frans  av 
Assisi,  Carlyle,  Darwin,  Linné,  Dante  och  Sokrates. 
Omslagen  var  solkiga  och  rivna.  De  var  hopbuntade 
med  snöre  omkring  sig.  Den  bunten  hade  kostat  1:50 
såg jag. 

Där  fanns  två  band  av  Kropotkins  samlade  skrifter. 
De  hette  Franska  Revolutionen  1789-1793.  Också  de 
var  ouppskurna.  De  hade  kostat  3:-. 

Där  fanns  också  ett  band  Voltaire.  Filosofiska  ro- 
maner. Den  boken  var  inte  bara  uppskuren,  där  fat- 
tades hela  sista  pärmsidan.  Den  hade  kostat  1:75. 

Voltaire  läste  jag  samma  eftermiddag.  Han  skrev 
bra.  Förord  och  sådant  hoppade  jag  över  och  allt  han 
skrev  var  inte  lika  roligt  men  ostronet  som  pratade  med 
Pythagoras  och  herrarna  som  sket  i  sina  hattar  och 
mycket  annat  tyckte  jag  om. 
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Franska  revolutionen  höll  jag  på  med  länge.  Det  var 
en  bok  att  fundera  på.  Under  vintern  förut  hade  jag 
mest  läst  om  den  revolutionen  på  Napoleons  sätt.  Na- 
poleon Bonaparte  fascinerade  mig  trots  att  han  var 
diktator  och  trots  att  Mussolini  som  också  han  var 
italienare  försökte  låtsas  vara  en  ny  Napoleon.  Jag  sade 
mig  själv  att  det  var  skillnad  och  att  man  både  kunde 
tycka  om  Napoleon  och  tycka  illa  om  Mussolini. 

Jag  hade  tre  böcker  om  Napoleon.  Jag  måste  ha  fatt 
dem  av  Gunnar  vid  jultiden.  Jag  hade  inte  köpt  dem 
själv  och  det  fanns  ingen  annan  som  gav  sådana  böcker. 
En  var  av  en  tysk.  Den  saknade  helt  pärmar.  Den  var  så 
där  tan  tigt  skriven.  Den  började  med  att  ett  barn  höll 
på  att  dia  och  slutade  med  olika  höjt  om  att  han  var  en 
varning  och  ett  föredöme  för  Europas  ungdom.  Det  var 
också  mycket  om  kyssar  och  kärlek  och  hur  Napoleon 
längtade  efter  sin  fru  och  sådant.  Den  hade  jag  läst 
igenom  helt  snabbt  och  sedan  lagt  åt  sidan. 

Den  andra  boken  var  mycket  stor  och  tung.  Den  var 
visserligen  bara  häftad  men  omslaget  var  fint,  ludet 
grönt  papper  med  tryck  i  silverfärg.  Där  fanns  Napo- 
leons kejserliga  vapen  inpräglat.  Man  kunde  känna 
vapnet  med  fingertopparna.  Den  boken  var  på  franska 
så  jag  kunde  inte  läsa  den  men  det  gjorde  mindre  för 
den  innehöll  mer  än  ettusen  bilder.  Några  av  dem  var 
planscher  i  färg.  Bäst  tyckte  jag  om  den  första.  Den 
hette  BONAPARTE  A  ARCOLE.  Den  föreställde  det 
ögonblick  då  Bonaparte  för  att  betvinga  sina  soldaters 
missmod  och  olust  griper  trikoloren  och  själv  leder  sina 
grenadjärer  över  bron  vid  Arcole.  Det  var  då  Bonaparte 
kände  att  hans  vilja  kunde  betvinga  en  värld  och  att 
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han  var  utsedd  och  osårbar;  en  ny  Alexander;  en  tjugo- 
sexårig härförare  som  brutit  med  tidens  slappa  och 
oafgörande  krigföring  och  med  en  sällsynt  förening  af 
kallt  förstånd  och  glödande  inbillningskraft  förmådde 
med  samlad  kraft  hastigt  och  beslutsamt  kasta  sig  på 
fiendens  sårbaraste  punkt  för  att  genom  slag  på  slag 
krossa  hans  skingrade  krafter  och  flytta  kriget  till  hjär- 
tat af  hans  land.  Lockarna  flyger,  blicken  är  fast  och 
munnen  såväl  känslig  som  beslutsam  och  han  är  den 
unge  hjelte  på  hvilken  Europas  blickar  nu  hvilade.  Den 
unge  Bonaparte  på  färgplanschen  ser  sig  om  för  att  själv 
fånga  grenadjärerna  med  blicken  och  inspirera  dem  till 
att  följa  honom  i  seger  och  så  skulle  jag  ha  velat  se  ut. 
Men  det  gjorde  jag  inte.  Bilden  av  Napoleon  till  häst  på 
väg  över  Alperna  var  bra  den  med.  Men  den  var  inte 
lika  fin. 

Den  tredje  boken  var  den  jag  då  läst  i  om  allt  detta 
gång  på  gång.  Den  handlade  inte  om  kärlek  och  sådant 
där  utan  om  revolution  och  krig  och  om  hur  kejsar 
Napoleon  I  tillslut  avled  i  magkräfta  utan  ordentlig 
läkarhjälp  som  fånge  på  klippön  Sankt  Helena  i  Atlan- 
tiska oceanen  bevakad  av  en  småsint  engelsk  fångvak- 
targuvernör.  Jag  kan  se  den  boken  klart.  Jag  ser  även 
ordens  gammalstavning.  Af.  Denne.  Hvem.  Och  jag 
kan  höra  långa  stycken  ur  boken  och  höra  att  de  är 
skrivna  på  gammalt  sätt.  Det  fanns  bilder  i  den  boken 
också.  Där  fanns  samma  bild  av  Bonaparte  vid  Arcole. 
Fast  den  var  helt  liten  och  utan  färg.  Men  trots  att  jag 
kan  se  bilderna  framför  mig  och  trots  att  också  satsytan 
framträder  helt  tydligt  och  trots  att  jag  kan  känna  pär- 
marna under  fingrarna  kan  jag  inte  få  fram  författarens 
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namn  ur  minnet. 

Men  Kropotkins  namn  är  inte  borta.  Han  öppnade 
franska  revolutionen  för  mig  och  gjorde  att  jag  övergav 
Bonaparte  i  mars  år  1938.  Även  om  jag  inte  kunde 
annat  än  fortsätta  att  beundra  honom  trots  allt.  Kro- 
potkin  fick  mig  också  att  läsa  Dickens  Två  städer  med 
andra  ögon.  Och  se  Bergets  svek  och  hur  Robespierre 
vacklade  och  inte  vågade  fullfölja  revolutionen  utan 
gick  den  gyllene  medelvägen  och  så  banade  väg  för 
reaktionens  seger  den  nionde  Thermidor  och  Napoleon 
Bonapartes  statskupp  den  adertonde  Brumaire  som 
förde  till  diktaturen  och  kejsardömet.  Det  var  när  jag 
läst  Kropotkin  då  på  våren  jag  verkligen  insåg  att  jag 
tillhörde  folkets  parti  i  strid  mot  ordningens  parti.  Det 
var  rätt  att  sända  Ludvig  XVI  till  schavotten.  Själv 
skulle  jag  tillhört  den  majoritet  vilken  röstat  för  ovill- 
korligt dödsstraff. 

—  Medborgare,  sade  Jan  Myrdal  —  högrest  och 
mörk,  med  blixtrande  ögon  och  malmklingande  stäm- 
ma —  i  konventet  efter  förhöret  med  den  kunglige  hög- 
förrädaren. 

Det  gick  som  en  stöt  genom  hela  församlingen  när  jag 
stod  upp.  De  var  som  elektrifierade  och  det  gick  en 
susning  genom  salen  och  alla  såg  på  den  unge  talaren 
som  med  rätta  kallades  Fosterlandets  Samvete  ute  i 
sektionerna. 

—  Medborgare,  fransmän!  Hur  är  det  möjligt  att  en 
person  kan  vara  så  infamt  och  inpiskat  lögnaktig  som 
denne  Ludvig  som  nu  talat  till  oss?  Jo,  de  kungliga 
traditionerna,  inflytandet  från  jesuiter  och  andra  präs- 
ter har  hos  denne  individ  framkallat  föreställningen  att 
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allt  är  tillåtet  för  en  kung.  Frankrikes  bönder  vilka 
vägrat  betala  feodalavgifterna,  fördrivit  adeln,  avskaffat 
de  feodala  rättigheterna,  fråntagit  herrarna  jorden,  be- 
kämpat prästerna,  fasttagit  de  förklädda  emigranterna 
samt  fängslat  den  flyende  Ludvig  och  återfört  honom  i 
folkets  händer  kräver  att  patrioterna  gör  sin  plikt.  Leve 
sansculotterna!  Död  åt  den  kunglige  förrädaren! 

-  Död!  Död!  ropade  nu  alla  republikanerna  runt  mig 
i  salen  med  en  mun  och  de  usla  girondisterna  kröp 
samman  i  förfäran  och  sökte  slinka  undan. 

Så  efterträddes  Bonaparte  av  revolutionen  för  mig. 

Frans  av  Assisi  intresserade  mig  däremot  inte  och  de 
största  märkesmännen  hade  jag  därför  lagt  åt  sidan. 
Om  Darwin  hade  jag  visserligen  tänkt  läsa  men  när  jag 
var  färdig  med  Kropotkin  var  jag  redan  frisk  och  måste 
börja  gå  till  skolan  igen  så  det  blev  inte  av. 

Egentligen  hade  jag  gått  in  i  Björck  &  Börjessons 
antikvariat  för  att  hitta  något  mer  om  franska  revolutio- 
nen. En  äldre  herre  hade  också  kommit  fram  till  mig 
och  frågat  vad  jag  sökte.  Men  jag  ville  inte  låtsas  om  att 
jag  inte  visste  var  historia  och  sådana  böcker  stod  så  jag 
pekade  i  stället  på  billigbordet  mitt  på  golvet  och  sade: 

-  Jag  skulle  bara  titta  lite. 

-  Var  så  god,  sade  han  och  gick. 

Där  fanns  ingenting  om  franska  revolutionen.  Det  var 
mest  deckare  om  Bulldogg  Drummond  och  sådant. 
Men  det  fanns  också  riktiga  böcker.  Det  var  då  jag  köpt 
Emil  Norlander  i  stället.  Honom  hade  jag  packat  ner 
bland  de  andra  böckerna  i  den  lilla  boklåda  jag  tog  till 
Amerika.  Då  flyger  dörren  i  väggen  bakom  mig  upp 
med  ett  brak.  Det  blåser  genom  salen  och  jag  vaknar 
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igen  och  sätter  mig  upp  i  sängen  för  det  var  sådant  jag 
drömt  som  jag  inte  ville.  Rummet  runt  mig  är  alldeles 
tyst  och  mörkt.  Dörren  vid  garderobs  väggen  ner  mot 
korridoren  är  ordentligt  stängd.  Gardinerna  är  för- 
dragna och  vad  dörren  i  väggen  bakom  mig  beträffar 
hörde  den  till  drömmandet  och  finns  inte  annat  än  som 
ett  obehag  i  det  riktiga  rummet.  Den  var  mycket  hög 
och  när  den  öppnades  var  där  kallt.  Men  vad  jag  egent- 
ligen drömt  vet  jag  inte. 

Det  kan  vara  som  den  gång  i  somras  när  jag  vaknade 
och  mindes  att  jag  hade  tio  kronor  i  den  mittersta  lådan 
i  byrån  där  i  rummet  på  Kvicksta.  Jag  visste  det.  Jag 
mindes  helt  klart  hur  jag  hållit  sedeln  i  handen  och 
sedan  dragit  ut  lådan  och  lagt  sedeln  under  lådpapperet 
i  vänstra  inre  hörnet  och  slätat  till  så  ingen  skulle  veta 
det.  Men  när  jag  drog  ut  lådan  och  lyfte  på  skjortorna 
som  låg  där  då  såg  jag  att  papperet  var  gammalt  och  att 
det  satt  hårt  fast  med  två  häftstift  som  rostat  just  i  inre 
vänstra  hörnet  och  att  det  jag  mindes  inte  var. 

-  Jag  måste  drömt  den. 

Fast  det  dröjde  ända  långt  in  på  eftermiddagen  den 
dagen  innan  det  minnet  bleknade  ner  till  vanligt  dröm- 
minne. Hela  morgonen  och  förmiddagen  kändes  minnet 
av  tiokronorssedeln  som  ett  riktigt  minne.  Det  var  allde- 
les fast  och  tydligt.  Jag  liksom  gick  kring  och  petade  på 
det  också  när  jag  tänkte.  Ungefar  som  man  petar  på  en 
tand  som  håller  på  att  lossna.  Minnet  fanns  som  tanden 
finns  innan  den  riktigt  lossnat  och  kan  spottas  ut  med 
blod  och  allt.  Då  märker  man  att  tanden  finns  och  då 
kan  den  tryckas  bakåt  och  bändas  framåt  och  vickas  på 
till  dess  den  kan  vridas  lös  med  en  sådan  där  riktigt 
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stark  och  söt  djup  sveda. 

Det  har  funnits  andra  sådana  minnen  också  som 
måste  ha  varit  dröm  fast  de  var  som  riktiga  minnen.  Det 
vet  jag.  Jag  kan  se  dem  komma  fram.  Men  de  har  varit 
farligare  än  en  tiokronorssedel  som  aldrig  funnits  under 
lådpapperet.  Om  de  varit  riktiga  hade  livet  blivit  an- 
norlunda och  därför  låter  jag  bli  dem.  Jag  petar  inte  på 
dem.  Men  nu  var  det  inte  alls  så.  Ja,  det  var  tvärtom. 
Nu  visste  jag  ingenting  alls  om  det  drömda.  Det  har 
inte  lämnat  något  minne.  Det  är  bara  en  kyla  i  ryggen 
som  finns  kvar.  Som  om  det  fortfarande  blåser  långt 
bortifrån  ur  väggen  bakom  mig  när  jag  sitter  upp  där 
det  ju  inte  finns  någon  hög  öppen  dörr  och  jag  inte  finns 
i  någon  sal  och  det  inte  är  berg. 

Det  är  fel  att  säga  att  jag  är  mörkrädd.  Mörkrädd  är 
jag  inte.  Det  var  många  år  sedan  nu.  Kanske  var  jag  det 
när  jag  var  liten.  Men  det  finns  ett  mörker  som  blir  till 
ett  kallt  obehag  mellan  skulderbladen  och  i  nacken.  Det 
kari  man  inte  tala  om.  Men  om  jag  nu  klev  ur  sängen 
och  gick  mot  dörren  och  öppnade  den  och  gick  genom 
korridoren  då  skulle  jag  hela  tiden  ha  det  mörkret  som 
en  stor  och  kall  ryggsäck.  Jag  skulle  känna  golvparket- 
ten och  golvmattan  under  fotsulorna  och  känna  hur  jag 
gick  på  den  mässingslist  som  höll  ner  mattan  och  jag 
skulle  känna  när  jag  närmade  mig  dörren  därnere  och 
det  skulle  aldrig  vara  någon  fara  att  jag  snubblade  eller 
gick  mot  väggen  ty  jag  kunde  gå  i  mörker.  Jag  kände 
alltid  väggen  i  tid.  I  mörker  ser  man  inte.  I  mörker 
känner  man.  Det  som  kan  bli  farligt  i  mörker  det  är  små 
låga  hinder  och  spetsiga  föremål.  Sådant  kan  jag  inte 
känna.  Då  far  jag  lita  till  minnet  och  inom  mig  veta  var 
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stolar  står  och  var  det  finns  små  bord. 

Jag  har  alltid  vetat  hur  man  rör  sig  i  mörker.  Men  jag 
har  tränat  också.  Det  far  man  göra  i  helt  mörker  med 
öppna  ögon  först.  Man  kan  inte  träna  med  bindel  för 
ögonen.  Då  känner  man  inte  utan  kan  gå  rakt  mot  en 
vägg  så  det  sjunger  om  det.  Man  får  träna  på  nätter  då 
det  är  mörkt  eller  i  stängda  rum  där  det  inte  slipper  in 
något  ljus.  Det  är  ingenting  märkvärdigt  med  att  kunna 
gå  säker  i  mörker.  Jag  tror  att  det  har  med  luftförtjock- 
ning  att  göra.  Det  känns  som  om  luften  blir  tätare  just 
innan  jag  skall  gå  mot  en  vägg.  Det  är  för  övrigt  lika- 
dant om  man  blundar  och  sakta  låter  handflatan  närma 
sig  en  vägg  eller  en  bordsskiva.  Strax  innan  handflatan 
nuddar  vid  ytan  känns  det.  Det  liksom  kittlar.  Då  gäller 
det  att  hejda  sig.  Detta  kan  man  öva  sig  att  känna  och 
sedan  går  man  i  mörker  lika  trygg  som  en  flädermus 
flyger.  I  skolan  har  vi  läst  om  fladdermöss.  Men  folk 
säger  flädermöss.  Så  står  det  i  Bibeln  också.  Om  kväl- 
larna när  det  skymmer  brukar  de  komma  fram.  Då  kan 
man  se  dem  nere  i  trädgården  kring  fruktträden  på 
Kvicksta.  Om  dagarna  hänger  de  uppe  under  taket  i 
ladan  och  i  den  gamla  boden.  De  har  en  alldeles  speciell 
lukt.  När  man  går  in  i  ett  hus  där  det  finns  flädermöss 
känner  man  dem  omedelbart  på  lukten.  Sedan  hör  man 
dem.  De  skriker  till  varandra  om  att  man  kommer.  I 
skolan  läste  jag  att  man  kunnat  blända  dem  och  på 
olika  sätt  stympa  dem  men  att  de  ändå  kunde  ta  sig 
igenom  ett  mörkt  rum  där  pianotråd  spants  från  vägg 
till  vägg  utan  att  skada  sig.  De  kunde  höra  och  känna 
trådarna.  De  har  fina  sinnen.  Mina  är  grövre.  Jag  kan 
bara  känna  väggar  och  stora  föremål. 


338 


Jag  har  läst  om  dem  som  Andra  Familjen:  Glattnäsor 
(Gymnorhina)  i  Brehms  Djurens  liv  också.  Där  beskrivs 
hur  man  kan  tämja  dem.  Man  kan  få  dem  tillgivna  sin 
herre.  Jag  skulle  vilja  ha  några  tama  flädermöss.  Men 
det  kan  man  inte  säga.  Folk  tycker  inte  om  dem.  De  är 
rädda  för  dem.  Det  kanske  beror  på  Bibeln.  Moses 
räknar  ju  i  Tredje  Mosebok  upp  dem  bland  de  orena 
djuren  som  man  inte  skall  äta. 

Jag  sitter  i  sängen  och  tänker  mig  att  de  fladdrar  förbi 
däruppe.  Jag  skulle  kunna  locka  på  dem.  Vissla  på 
dem.  Då  skulle  de  komma  flygande  med  stora  läder- 
lappsvingar och  haka  sig  fast  på  mina  axlar.  En  på  var 
sida  om  huvudet.  De  skulle  med  tummarna  klänga  sig 
fast  i  tröjan  och  hänga  där.  Jag  skulle  tala  lugnande 
med  dem  och  de  skulle  pipa  som  skogsmöss  och  sedan 
skulle  jag  kunna  skicka  iväg  dem.  Folk  skulle  skrika  om 
de  mötte  dem  i  mörkret.  Det  vore  värre  än  när  man 
släpper  dansmöss  på  dem.  Mössen  kan  man  ha  inuti 
ärmen  om  dagarna  också  i  skolan.  Man  far  bara  se  till 
att  de  inte  sticker  ut  huvudet  vid  halslinningen.  De  skall 
hållas  inne  i  ärmen.  De  kryper  där.  Så  skakar  man  ner 
dem  i  handen  och  sätter  dem  på  folk.  Då  glittrar  mössen 
med  ögonen  och  offret  skriker  högt.  Särskilt  flickor.  Om 
man  stoppar  möss  under  blusen  på  dem  nästan  svim- 
mar de.  En  flädermus  vore  än  effektivare. 

Jag  sitter  och  andas  med  korslagda  ben  på  bädden 
mitt  i  det  mörka  rummet.  Men  jag  går  inte  upp.  Jag  vet 
att  om  jag  just  nu  i  detta  ögonblick  går  upp  då  får  jag 
liksom  en  kall  säck  av  obehag  på  ryggen.  En  puckel  av 
kyla.  Jag  vill  inte  kalla  den  rädsla.  Jag  är  inte  rädd  för 
mörker.  Det  är  något  annat.  Det  är  som  en  kall  väntan  i 
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nacken.  Det  går  över. 

Det  där  med  att  gå  i  mörker  kan  man  heller  inte  tala 
om.  Det  gäller  ju  att  inte  treva  med  händerna.  Hän- 
derna skall  hållas  alldeles  stilla.  De  skall  vila.  I  stället 
skall  man  gå  alldeles  lugnt  genom  det  främmande 
mörkret  och  känna  framför  sig  och  runt  sig  som  om  man 
hade  långa  spröt  som  stack  ut  från  ögonlocken  och 
öronen  och  kinderna  och  nacken  och  handryggarna  och 
om  man  är  barfota,  vilket  är  bäst,  också  fötterna.  Ett 
slags  osynliga  morrhår  kunde  man  säga.  Jag  har  försökt 
förklara  det  för  Mary  en  gång  men  det  gick  inte. 

Sakta  förändras  mörkret.  Rummet  börjar  ta  form 
igen.  Det  blir  möjligt  att  ana  gardinerna  och  golvet  och 
taket  och  väggarna.  Först  då  när  jag  ser  att  det  börjar 
sippra  in  ljus  längs  gardinkanterna  lägger  jag  mig  ner 
och  sträcker  ut  benen.  Jag  måste  ha  somnat  så  fort  jag 
nuddade  med  huvudet  mot  kudden.  Det  fanns  inga 
drömmar  heller.  Jag  bara  sov  till  långt  in  på  dagen 
denna  första  morgon  i  Amerika. 
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Denna  första  dag  i  Amerika  ligger  jag  på  mage  och 
bläddrar  i  Mechanix  Illustrated  uppe  på  en  grässlänt  i 
Van  Cortland  Park.  Det  är  ett  alldeles  tydligt  minne. 
Gräsmattan  är  nyss  klippt.  Jag  har  sett  efter  fyrklöver 
men  ingen  funnit.  Jag  känner  lukten  av  gräs  och  av 
amerikansk  trycksvärta.  Amerikanska  tidningar  har  en 
helt  annan  lukt  än  svenska.  Den  är  sötare.  Det  var  i  går 
jag  kom  till  New  York.  Men  bladen  på  träden  är  inte 
gula  än  här  och  det  är  sensommar  och  inte  begynnande 
höst.  Dock  blåser  det.  Och  luften  är  så  klar  att  jag 
tycker  mig  kunna  se  löven  på  trädet  där  till  vänster  fast 
jag  vet  att  det  kan  jag  inte.  Men  himlen  är  ljust  blå  och 
jag  kan  dra  in  luften  och  fylla  lungorna  och  hela  tiden  i 
näsan  känna  gräslukten  och  trycksvärtedoften  från  den 
tjocka  tidskriften  jag  läser  i.  Det  var  i  går  jag  kom  och 
ändå  är  det  något  som  inte  stämmer  med  tiden. 

Jag  hade  hjälpt  till  med  disken  efter  lunch.  Jag  hade 
torkat.  Jag  kunde  ju  inte  bara  stå  bredvid  och  prata 
utan  att  göra  något.  Husföreståndarinnan  var  blond 
och  skrattig.  Hon  var  i  tjugofemårsåldern  och  hette 
Karna.  Hon  hade  idrottat  och  varit  simmerska.  Hon 
hade  glasögon.  Hon  klädde  i  glasögon.  Jag  tyckte  om 
henne  trots  att  hon  var  blond.  Hon  hade  ett  sätt  att 
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skratta  jag  tyckte  om.  Man  kunde  prata  med  henne. 
Hon  förstod  alltid  vad  jag  menade.  Och  så  var  hon 
snabb  i  repliken  också.  Hon  hade  bara  tagit  det  här 
arbetet  hos  Gunnar  och  Alva  för  att  kunna  komma  med 
över  och  se  Amerika;  egentligen  var  hon  utbildad  skol- 
kökslärarinna. 

Jag  hade  pratat  om  skadligheten  av  arbete  under  det 
jag  torkade. 

~  Den  flitige  råkar  alltid  illa  ut,  sade  jag. 

Lättjan  var,  menade  jag,  det  som  gjorde  livet  långt 
och  innehållsrikt.  Människorna  måste  vänja  sig  av  med 
arbete. 

—  Du  gör  ditt  bästa,  sade  Karna. 

—  Jag  har  läst  en  artikel  som  bevisar  det,  sade  jag. 
Jag  kan  visa  den  för  dig  om  du  inte  tror  mig.  Den  är  full 
av  tabeller.  Den  hade  siffror  från  mer  än  femtio  års 
livförsäkringsstatistik  över  amerikanska  universitetsstu- 
denter. Längst  levde  de  svaga,  de  sjukliga,  de  som 
studerade  teologi.  De  gjorde  inte  någonting  under  hela 
livet  och  levde  lugnt  och  lyckligt  och  välmående  till  dess 
de  blev  åttio  eller  så.  Kortaste  livslängden  hade  de 
starka,  de  friska,  de  som  idrottade.  De  arbetade  och 
stod  i  och  dog  som  flugor  efter  ett  kort  och  slitsamt  liv. 
Det  är  livsfarligt  att  arbeta  och  idrotta. 

Hon  skrattade  åt  mig  under  det  jag  pratade  med 
henne.  Hon  arbetade  så  snabbt  att  jag  knappt  hann 
hålla  undan. 

—  Du  har  dina  teorier,  sade  hon. 

—  De  är  vetenskapligt  bevisade,  sade  jag. 

När  Karna  var  klar  med  disken,  hade  torkat  av  bän- 
kar och  spis,  svabbat  av  golvet  och  ställt  undan  då  var 
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hon  ledig  för  eftermiddagen. 

—  Jag  går  ut  för  att  se  på  staden,  sade  hon.  Följer  du 
med? 

Vi  tog  till  vänster  när  vi  kom  ut  på  gatan.  Det  var 
varmt  och  trots  trafiken  var  det  ett  slags  söndagsfrid. 
Sedan  tog  vi  till  vänster  igen  och  gick  upp  etthundra- 
sextonde gatan.  Här  var  universitetet.  Vid  subwayen 
däruppe,  tunnelbanestationen  vid  Columbiauniversite- 
tet,  tog  vi  tåget  uptown  så  långt  det  gick.  Vi  fick  sitt- 
platser redan  från  början  eftersom  det  var  söndag.  Vag- 
nen krängde.  Vid  etthundra  tjugoandra  gatan  kom  tåget 
ut  i  ljuset.  Vi  kunde  se  trottoarerna  djupt  under  oss.  Till 
tunnelbanestationen  vid  etthundra  tjugofemte  gatan 
gick  folk  inte  trapporna  ner  under  marken  utan  de  fick 
ta  sig  tjugo  meter  upp  i  luften  från  gatan.  Vid  etthun- 
dratrettiofemte gatan  steg  marken  åter  upp  mot  oss  och 
tåget  blev  underjordiskt  igen. 

Vi  bör  ha  kommit  ut  ovan  jord  vid  etthundranittio- 
tredje  gatan  men  jag  har  inget  minne  av  hur  det  såg  ut 
där.  Inte  heller  minns  jag  vad  vi  pratade  om  fast  jag  vet 
att  vi  pratade.  Karna  hade  ljusbrun  basker  med  en  liten 
silverbrosch  där  fram  och  en  ljus  sommarkappa  och  en 
skotsktrutig  kjol  med  vit  blus.  Jag  minns  bara  att  jag 
köper  Mechanix  Illustrated  vid  kiosken  när  vi  gått  av 
tåget  vid  slutstationen  på  tvåhundrafyrtioandra  gatan. 
Då  hade  vi  ju  lämnat  Manhattan  som  var  en  ö  och 
befann  oss  i  Bronx. 

Vi  går  upp  i  parken  och  Karna  sitter  i  solen,  hon  är 
barhuvad  och  det  blåser  i  hennes  blonda  hår  ser  jag  när 
jag  tittar  upp  från  Mechanix  Illustrated.  Senare  köpte 
jag  inte  den  mycket.  Den  var  den  billiga  tidskriften  av 
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sitt  slag  och  den  var  också  den  tunnaste.  Det  fanns  här  i 
Amerika  tre  sådana  tidskrifter  med  bilder  och  texter 
och  massor  av  annonser  om  teknik  och  vetenskap  som 
kom  var  månad  och  nästan  var  som  böcker.  De  innehöll 
också  beskrivningar  på  hur  man  kunde  bygga  eller  byg- 
ga om  sin  radio  eller  bygga  modellflygplan  eller  sköta 
sin  bil.  Mest  brukade  jag  köpa  Populär  Science,  den 
hade  mest  om  nya  uppfinningar  och  nya  upptäckter. 
Men  ofta  köpte  jag  också  Populär  Mechanics  Maga- 
zine.  De  två  var  på  trehundra  sidor  eller  så. 

Jag  vet  att  det  är  Mechanix  Illustrated  jag  ligger  och 
läser.  Tidskriften  är  alldeles  färsk  och  det  luktar  gott  om 
den.  Sidorna  nästan  klibbar  vid  varandra  när  jag 
vänder  blad,  så  ny  är  den.  Jag  känner  också  solen  i 
nacken  trots  blåsten.  Men  jag  kan  inte  se  omslaget  och 
jag  kan  inte  se  vad  jag  läser.  Men  om  jag  lyfter  ögonen 
från  tidskriften  ser  jag  högerut  en  stor  röd  tegelbyggnad 
uppe  på  krönet  bortom  gräsmattorna.  Jag  tror  den  har 
ett  torn  med  tinnar.  Den  ser  ut  som  om  den  vore  ett 
engelskt  herresäte  av  det  slag  man  kan  se  i  The  Illu- 
strated London  News  på  små  ovala  bilder  med  brunt 
tryck.  Det  finns  en  häck  runt  det  stora  huset  och  här 
alldeles  bredvid  mig  till  vänster  sitter  Karna  med  ansik- 
tet uppåtvänt  mot  solen.  Hon  lutar  sig  bakåt  och  stöder 
sig  med  handflatorna  mot  gräset.  Hon  blundar  och  då 
hon  tagit  av  sig  glasögonen  är  ögonlocken  helt  bara  och 
ansiktet  alldeles  naket.  Hon  är  barhuvad.  Hon  har  lagt 
av  sig  baskern.  Den  ligger  på  kappan  bredvid  henne. 
När  hon  tog  av  sig  kappan  sade  hon: 

—  Annars  far  jag  gräsfläckar  på  den  och  det  ser  för- 
färligt illa  ut. 
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Sedan  hade  hon  skrattat.  Nu  har  hon  ansiktet  med  de 
slutna  ögonen  vänt  upp  mot  solen.  Det  blonda  håret 
blåser  i  vinden.  Jag  tycker  att  hon  är  snygg  och  nu  när 
hon  blundar  kan  jag  ju  se  rakt  på  henne.  Det  finns  som 
ett  skratt  kvar  i  mungiporna  på  henne  fast  hon  sitter 
alldeles  tyst.  Hon  har  en  fm  mun  med  kraftiga  läppar. 
Fjunen  vid  nacken  är  nästan  alldeles  vita.  De  glittrar  i 
ljuset. 

Hon  håller  halsen  sträckt  när  hon  lutar  huvudet  bak- 
åt och  det  är  pärlemorknappar  i  blusen.  Hon  har  en 
tunn  silverkedja  om  halsen.  Där  i  bluslinningen  där 
silverkedjan  går  in  under  blusen  —  mellan  brösten, 
tänker  jag  helt  snabbt,  ner  mellan  Kärnas  bröst  —  är 
hon  gyllengult  solbränd.  Ur  ögonvrån  ser  jag  också  att 
blusen  stramar  över  hennes  bröst.  Jag  tycker  om  henne. 
Men  jag  hinner  titta  ner  i  Mechanix  Illustrated  igen 
innan  hon  öppnar  ögonen  och  ser  på  mig. 

—  Vet  du  att  vi  har  kackerlackor  i  köket,  säger  hon. 
Innan  jag  riktigt  hör  vad  hon  säger  tänker  jag  på  att 

hon  talar  med  göteborgsk  melodi.  Hon  surrar  lite  på 
s-ljuden  också  märker  jag  under  det  jag  sedan  lyssnar 
på  vad  hon  säger  om  kackerlackor  och  inte  bara  på  hur 
hennes  röst  låter. 

—  Jag  tyckte  ju  jag  kände  en  konstig  lukt  redan  i  går 
när  vi  kom  dit  men  i  natt  vaknade  jag  och  ville  ta  ett 
glas  vatten  och  när  jag  tände  i  köket  såg  jag  dem.  Och 
det  var  inte  vanliga  kackerlackor  heller.  De  var  stora 
glittrande  rödgula  äckliga  djur.  De  var  flera  centimeter 
långa.  Jag  kunde  se  hur  de  spelade  med  spröten.  Och 
snabba  var  de.  Jag  slog  efter  dem  men  de  försvann  med 
ett  otäckt  rasslande  som  torra  blixtar.  De  kommer  ju 
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bara  fram  om  nätterna  när  det  är  mörkt. 
Efter  en  stund  fortsatte  hon: 

—  Kackerlackor  är  svåra  att  bli  av  med  också.  Har  de 
en  gång  kommit  in  i  ett  hus  brukar  det  vara  lögn  att  fa 
bort  dem.  Det  var  ett  bageri  i  Majorna  som  blev  utdömt 
av  hälsovårdsnämnden  häromåret  för  att  de  hade  så 
mycket  torrakor.  När  man  gjorde  en  blixtinspektion  en 
kväll  var  det  som  om  hela  golvet  var  fyllt  av  dem.  Det 
bara  rasslade  och  kröp.  Det  gick  inte  att  bli  av  med 
dem.  Vad  man  än  gjorde  och  hur  rent  man  än  försökte 
hålla  fanns  de  kvar.  De  är  sega  djur.  De  har  nio  liv  som 
katten.  Tillslut  måste  hela  bageriet  rivas. 

När  vi  skall  ta  tunnelbanan  downtown  tillbaka  hem 
åker  vi  förbi  vår  station  och  går  av  först  vid  etthundra- 
tredje gatan. 

—  Låt  oss  åka  två  stationer  till,  hade  Karna  sagt.  Vi 
har  ju  tid. 

Vi  går  sedan  ner  mot  Riverside  Drive  och  promene- 
rar de  tretton  blocken  upp  till  nummer  fyrahundrafyr- 
tionio förbi  etthundrasextonde  gatan.  Jag  har  inget 
minne  av  att  det  är  höst  över  parken.  Bussarna  kör  förbi 
oss.  Det  är  tvåvåningsbussar.  Övre  våningen  är  öppen. 
När  bussen  väntar  på  grönt  ljus  vid  etthundrafemte 
gatan  tittar  jag  på  folk  som  sitter  däruppe.  En  gubbe  i 
svart  överrock  och  svart  hatt.  En  tant  i  päls  med  två 
små  flickor.  En  man  i  trettioårsåldern  utan  överrock 
men  med  grå  hatt  håller  armen  om  en  svarthårig  flicka  i 
vit  blus  och  röd  scarf.  Det  måste  vara  varmt  ännu 
eftersom  de  är  så  sommarklädda.  Han  pekar  på  någon- 
ting. Jag  tror  jag  hör  henne  skratta.  Sedan  slår  ljuset  om 
och  bussen  kör  vidare. 
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I  dag  när  jag  går  här  ser  jag  vad  jag  inte  såg  i  går. 
Detta  är  kvarter  som  en  gång  varit  mycket  fina  men 
som  nu  sakta  håller  på  att  förlora  sin  verkliga  finhet, 
som  changeras  tror  jag  det  heter  fast  jag  inte  vet  hur 
man  uttalar  det  och  bara  blir  halvfina.  Det  står  buck- 
liga  soptunnor  i  gathörnen.  De  luktar  när  man  går  förbi 
dem  ty  locken  ligger  inte  på  ordentligt  och  soporna 
pöser. 

Några  av  portvakterna  som  står  i  dörröppningarna 
och  blickar  ut  över  gatan  och  parken  och  floden  och  de 
förbipasserande  denna  sensommareftermiddag  har  fläc- 
kar på  sina  uniformer  ser  jag.  De  är  alla  negrer.  Någon 
vit  portvakt  syns  inte  på  hela  vägen.  Fasaderna  borde 
repareras  också  här  och  där,  ser  jag.  Och  i  dessa  hus 
finns  kackerlackor.  Stora  rasslande  rödaktigt  glänsande 
insekter  som  luktar  illa  och  sätter  en  ond  lukt  på  allt  de 
nuddar  vid.  Det  är  en  sightseeinggata  för  flodens  skull 
men  det  är  ingen  riktigt  fin  adress  längre  förstår  jag. 

Under  det  vi  går  uppför  Riverside  Drive  börjar  the 
twilight  mörkna.  Det  kylnar  plötsligt  med  en  kall  vind 
från  floden  och  skymmer  snabbt  just  som  vi  är  framme. 
När  vi  är  hemma  går  Karna  in  till  sig  för  att  klä  om  till 
blåvit  arbetsklänning  och  börja  med  middagen.  Hon 
hade  förberett  den  i  förmiddags.  Det  är  ingen  bjudning. 
Det  är  bara  Gunnars  assistent  med  fru  som  skall  fa  en 
enkel  söndagsmiddag  har  Alva  sagt.  Jag  dukar  åt  dem. 
Det  gör  jag  inte  för  veckopengen.  Det  gör  jag  för  att  fa 
prata  mer  med  Karna.  Jag  sätter  mig  på  diskbänken 
när  jag  dukat.  Men  hon  sjasar  på  mig. 

—  Jag  hinner  inte  lyssna  på  dig  nu,  säger  hon.  Jag  vet 
inte  var  jag  har  grejerna  här  i  köket.  Jag  är  rädd  att 
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göra  fel  om  du  pratar  på.  Jag  går  in  till  mig  och 
bläddrar  en  stund  i  Mechanix  Illustrated.  Det  finns  en 
artikel  där  om  autogiro.  Bilderna  är  bra.  Det  är  en 
kvinna  som  flyger  med  autogiro  inuti  en  stor  sporthall. 
Sedan  går  jag  ut  i  köket  igen.  Men  Karna  har  bråttom. 

—  Jag  har  inte  tid  med  dig  nu,  säger  hon. 

Vi  äter  pyttipanna  och  dricker  mjölk  barnsköterskan, 
småsystrarna  och  jag.  De  stora  skall  äta  senare.  De  skall 
ha  något  annat.  Men  Karna  lovar  att  spara  efterrätt  åt 
mig.  De  stora  skall  fa  sådan  där  brinnande  glass.  Den 
brukar  Alva  beställa  till  bjudningar  ibland.  Den  tycker 
jag  om.  Och  det  ser  så  stiligt  ut  när  det  brinner  med 
hoppande  blåa  lågor  också. 

Karna  hade  gjort  sockerkaksbottnen  redan  före 
lunch.  Den  stod  i  kylskåpet.  Sedan  skulle  glassen  på  och 
marängmassan  över  och  det  hela  in  i  ugnen.  När  den 
kom  ut  ur  ugnen  skulle  Karna  hälla  konjak  över  och 
tända  på  med  en  gång  just  som  efterrätten  skulle  bäras 
in.  Det  såg  mycket  fint  ut.  I  en  silverkanna  fanns  varm 
chokladsås  att  hälla  över.  Men  lågorna  slocknar  fort 
och  marängen  blir  mjuk  och  glassen  smälter  så  den 
måste  ätas  med  en  gång.  Fast  den  kommer  att  vara 
ganska  god  efteråt  när  jag  far  den  också. 

Jag  står  en  stund  i  mitt  fönster  och  ser  hur  ljusen 
tänds  därinne  i  lägenheterna  mittemot  allteftersom  det 
mörknar  och  blir  kväll.  Klockan  åtta  när  de  stora  börjar 
äta  är  det  redan  natt. 
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Jag  tittar  upp  från  boksidan  och  ser  ut  genom  tågfön- 
stret på  andra  sidan  mittgången.  Tåget  går  i  en  böj  mot 
nordväst  nu  och  jag  ser  ner  i  dalen.  Där  är  inhägnade 
fält;  betesmarker.  De  stora  svartvita  korna  har  lyft  hu- 
vudena och  ser  upp  mot  tåget.  Det  går  en  väg  därnere. 
Den  följer  oss.  Kommer  närmre  och  viker  av  för  att  åter 
komma  mot  oss.  Den  vita  vägbanan  mellan  de  gröna 
fälten  är  ödsligt  tom.  Först  efter  en  stund  ser  jag  en  bil. 
Vi  går  fortare,  hinner  upp  den  och  börjar  köra  om  den. 
Den  är  svart.  Jag  tror  det  är  en  gammal  Ford.  Det  sitter 
en  ensam  karl  i  den.  Han  har  blåställ  tror  jag.  Bondgår- 
den därborta  är  vitmålad  med  rött  tak.  Också  ladan, 
the  barn,  är  vitmålad  med  rött  tak.  Nu  en  bäck.  Eller  ett 
avloppsdike.  Därbakom  ett  husgytter.  Fabriker  också. 
Små  skjul  egentligen.  Men  de  ser  övergivna  ut.  Det  är 
kris.  Eller  också  är  de  bara  stängda  för  veckoslutet, 
weekenden.  Längre  bort  skymtar  floden.  Snart  är  vi  i 
Albany.  Men  jag  skall  inte  byta  tåg.  Den  här  vagnen 
fortsätter  mot  Buffalo.  Vi  går  in  i  en  skärning  och  jag 
ser  ut  över  coachen  i  stället. 

De  amerikanska  passagerarvagnarna  är  annorlunda. 
Dé  har  inga  små  kupéer  utan  är  öppna  som  spårvagnar 
ungefar  fast  mycket  mer  moderna.  Vi  kan  sitta  två  på 
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denna  sidan  mittgången  och  två  på  andra  sidan.  Vi 
sitter  inte  i  soffor  med  plats  för  två  utan  på  varsitt  säte. 
Men  jag  är  ensam  på  min  rad  nu  och  har  fri  sikt  genom 
fönstren  åt  båda  hållen.  Jag  sitter  på  ytterplats  till 
vänster  om  mittgången.  Min  biljett  sitter  nedstucken 
överst  i  ryggstödet  till  sätet  framför.  Mannen  som  sitter 
där  är  skallig.  Han  sover.  Han  snarkar.  Jag  ser  biljetten 
avteckna  sig  mot  hans  knöliga  kranium.  Det  är  tjugo 
rader  i  vagnen.  Jag  har  räknat  dem.  En  rad  under  vart 
fönster.  Vi  kan  vara  åttio  passagerare.  Men  vi  är  bara 
tjugotre.  Tjugo  män  och  tre  kvinnor.  Också  det  har  jag 
räknat. 

Det  är  fredag  eftermiddag  den  sextonde  september 
1938  och  jag  är  på  väg  norrut  i  New  York  State  för  att 
hälsa  på  studenten  som  inbjöd  mig  när  han  sökte  upp 
Gunnar  ombord  på  M/S  Kungsholm.  Inte  för  att  jag 
vet  om  jag  verkligen  var  inbjuden  eller  om  det  bara  var 
vad  man  säger  i  Amerika  men  Gunnar  har  telefonerat 
upp  till  Syracuse  att  jag  skall  komma  och  man  har  lovat 
att  möta  mig.  Den  skallige  har  gått  av.  Han  skulle  nog 
till  Albany  bara. 

Jag  ser  vagnen  och  huvudena  där  framför  mig  och  jag 
vet  att  jag  sitter  på  den  åttonde  raden.  Nej,  jag  borde  ha 
tagit  en  annan  bok  med  mig  till  Syracuse.  Den  här  är 
sådan  att  jag  tittar  bort.  Jag  håller  ned  den  inbundna 
gröna  boken  med  ryggen  upp  mot  knäna  och  ser  ut  över 
vagnen.  Bredvid  mig  har  jag  min  väska.  Den  är  av 
mjukt  brunt  läder  och  är  hopfällbar.  Den  har  tillhört 
farfar  och  jag  fick  den  i  fjol  av  farmor  för  jag  tyckte  om 
den.  Den  är  praktisk  också  för  den  är  lätt.  Den  innehål- 
ler tandborste  och  tvål  och  ombyte  av  strumpor  och 
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kalsonger  och  en  extra  skjorta.  När  jag  sitter  där  hösten 
1938  vet  jag  exakt  vad  studenten  heter  och  vet  exakt  i 
vilken  stad  han  bor  och  vilken  station  jag  skall  gå  av 
vid.  Det  är  bortom  Albany  och  nära  Syracuse.  Men  nu 
när  jag  ser  detta  fyrtiofem  år  senare  kan  jag  inte  finna 
namnen.  Inte  på  staden,  inte  på  familjen,  inte  på  stu- 
denten. 

Det  är  på  New  York  Central-banan  jag  reser  norrut 
och  denna  vagn  är  en  day  coach  helt  byggd  i  stål.  Den 
har  heller  inga  öppna  plattformar  med  grindar  som  de 
svenska  trävagnarna.  De  svenska  vagnarna  är  livsfar- 
liga i  en  olycka.  Det  blir  som  att  slå  med  en  slägga  mot 
en  tändsticksask.  Passagerarna  har  inte  en  chans.  Här  i 
Amerika  sitter  man  säkert.  De  här  vagnarna  är  boggie- 
vagnar  också.  Jag  hann  titta  på  boggierna  innan  jag 
sattes  på  tåget.  De  hade  ordentliga  spiralfjädrar.  Jag 
böjde  mig  ner  för  att  kunna  studera  kopplingarna  också 
för  de  har  andra  slags  kopplingar  och  inga  buffertar 
som  vi.  Men  man  drog  i  mig  och  fick  upp  mig  och 
undrade  vad  jag  gjorde  och  jag  svarade: 

—  Ingenting. 

■^  Skynda  dig  då!  sade  man. 

—  Se  till  att  du  kommer  av  ordentligt,  sade  man 
sedan. 

Och  man  föste  upp  mig  i  vagnen.  Jag  vinkade  och 
gick  in  och  satte  mig.  Men  jag  hade  hunnit  titta  på 
vagnarna  utifrån  när  jag  gått  på  plattformen.  De  var 
mycket  mörkt  gröna  med  svarta  tak.  Ovanför  fönsterra- 
den stod  NEW  YORK  CENTRAL  LINES  i  guld.  Den 
här  vagnen  var  nummer  409.  Det  stod  under  tvättrums- 
fönstret.  Också  de  siffrorna  var  målade  i  guld.  Boggien 
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drev  en  generator  tror  jag. 

Boken  jag  läser  borde  vara  på  engelska.  Men  jag 
klarar  inte  att  läsa  engelska  helt  obehindrat  ännu.  Jag 
valde  därför  en  bok  på  svenska  att  läsa  på  resan  upp 
men  jag  tog  en  bok  på  svenska  av  en  amerikansk  förfat- 
tare. Det  var  Jack  London.  Han  hade  skrivit  bra  böcker 
jag  tyckte  om.  Han  hade  skrivit  Järnhälen  och  han  hade 
skrivit  om  Alaska  och  om  Söderhavet.  Det  var  hans 
noveller  jag  läste  nu.  Boken  hade  jag  haft  med  från 
Sverige.  Men  jag  tyckte  inte  om  det  jag  läste.  Därför 
lämnade  jag  sedan  boken  i  rummet  där  jag  bott  hos 
studentens  familj  utanför  Syracuse  utan  att  säga  något 
om  det.  Jag  låtsades  glömma  den. 

Jag  tyckte  faktiskt  illa  om  boken.  Jag  hade  inte  vetat 
att  Jack  London  skrev  sådant  här.  Det  jag  nu  läste  var 
inte  trevligt.  Det  handlade  om  några  som  älskade  var- 
andra så  mycket  att  de  inte  ens  tog  i  varandra.  De  bara 
låg  där  bredvid  varandra  med  luft  emellan  och  hän- 
derna ovanpå  filten  och  talade  om  hur  de  älskade  utan 
att  någonsin  nudda  vid  varandra.  Jag  skämdes  när  jag 
läste  det  och  försökte  bläddra  fram  en  annan  novell. 
Men  jag  minns  bara  denna  som  fick  mig  att  skämmas. 

När  jag  ser  ut  genom  fönstret  har  landskapet  ändrat 
karaktär.  Här  är  kullarna  skogklädda.  Jag  hör  sken- 
skarvarna. Här  har  man  ännu  inte  svetsat  ihop  rälerna. 
Det  gör  man  där  de  strömlinjeformade  höghastighetstå- 
gen skall  gå.  De  kör  i  etthundra  miles  i  timmen.  I 
Sverige  skulle  man  säga  etthundrasextio  kilometer  i 
timmen.  Några  kör  fortare  ändå.  Den  här  boken  är  inte 
bra.  Berättelserna  blir  bara  allt  sämre  ju  längre  jag 
läser.  Konduktören  går  förbi  igen.  Jag  pekar  på  biljet- 
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ten  som  sitter  nedstucken  högst  upp  på  ryggstödet  till 
sätet  framfor  mig  under  det  jag  fortsätter  att  läsa.  Men 
han  ber  om  biljetten  igen.  Jag  ser  upp.  Det  är  inte 
samma  konduktör.  Denne  är  fet.  Den  som  varit  med 
från  New  York  var  mager.  Jag  börjar  säga  att  the  ticket 
finns  där  och  pekar.  Men  som  jag  säger  det  ser  jag  att 
det  inte  längre  finns  någon  biljett  däruppe  på  ryggstö- 
det framför  mig.  Den  måste  ha  fallit  på  golvet.  Jag  böjer 
mig  ner.  Jag  letar.  Konduktören  talar,  han  frågar  åter 
efter  min  biljett.  Jag  försöker  förklara  det  hela  för  ho- 
nom. Min  engelska  är  dålig  hör  jag.  Tungan  är  ovig  i 
munnen.  Han  ser  på  mig.  Jag  hör  mitt  dåliga  uttal 
riktigt  ordentligt  då.  Jag  förbannar  mitt  uttal  inom  mig 
och  försöker  hålla  underkäken  i  rätt  läge  och  tala  längre 
bakåt-uppåt  i  munnen.  Jag  märker  att  jag  sätter  orden  i 
fel  ordföljd.  Jag  trevar  efter  orden.  Jag  hittar  dem  inte. 
Hans  ögon  är  alldeles  utan  uttryck. 

Jag  berättar  varifrån  jag  kommit  och  vart  jag  är  på 
väg  och  hur  biljetten  såg  ut  och  hur  det  gick  till  när  den 
magre  konduktören  som  gick  förbi  här  förut  tog  min 
biljett  och  såg  på  den  och  klippte  i  den  och  sedan  satte 
fast  den  uppe  på  ryggstödet  till  sätet  framför  mig.  Jag 
förstår  att  man  kommer  att  sätta  av  mig  vid  nästa 
station.  Det  kan  inte  hjälpas.  Reglerna  är  sådana. 

Nu  kommer  en  kvinna  fram.  Hon  har  suttit  tre  rader 
bakom  mig.  Hon  säger  att  det  är  sant  att  pojken  hade 
en  biljett.  Hon  gestikulerar.  Hon  är  kortvuxen  och 
svarthårig  och  ser  italiensk  ut.  Man  kan  inte  bara  kasta 
av  honom,  säger  hon.  Det  vore  inte  rätt.  Han  är  en 
stackars  europeisk  pojke  som  råkat  illa  ut. 
—  I  saw  the  ticket! 
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Det  samlas  flera  stycken  runt  mig  och  konduktören. 
Min  engelska  är  dålig.  Den  är  sämre  nu  tycker  jag. 
Skammen  sitter  som  en  tjock  och  äckligt  len  klump  i 
halsen  och  hindrar  språket.  En  äldre  man  med  stort  vitt 
ansikte  lutar  sig  över  mig  och  frågar  hur  det  hela  gått 
till.  Han  talar  mycket  mjukt  och  på  hans  krage  ser  jag 
att  han  är  präst.  Jag  försöker  finna  de  rätta  orden  men 
jag  kallar  honom  inte  father  för  han  är  inte  katolsk.  Jag 
vill  heller  inte  låta  hetsig  eller  upprörd  och  framförallt 
vill  jag  inte  låta  osäker  eller  orolig.  Jag  är  rädd  för  att 
man  skall  börja  tycka  synd  om.  Hellre  än  att  man 
tycker  synd  om  mig  bör  jag  le  vänligt  och  vara  hövlig 
och  gå  av  vid  nästa  station  och  så  får  vi  se  hur  det 
ordnar  sig.  Om  hundra  år  är  vi  alla  döda  i  alla  fall  och 
vad  spelar  det  då  för  roll  med  en  biljett?  Plötsligt  tänker 
jag  oss  alla  döda  och  borta  och  hela  det  här  tåget  står 
egentligen  på  ett  museum  någonstans  ungefar  som  i  den 
där  berättelsen  H.  G.  Wells  skrev  om  hur  han  reste  i 
tiden  och  fanns  i  framtiden  och  såg  sina  egna  verktyg 
och  maskiner  som  konstiga  forntidsföremål.  Men  han 
såg  dem  i  ett  museum  som  också  det  blivit  ett  övergivet 
forntidsminne.  Framförallt  inte  låtsas  om  någonting. 
Inte  visa  någonting.  Bara  sitta  här,  le  vänligt  och  för- 
söka få  bukt  med  orden  och  uttalet  ty  jag  kan  ju  inte 
mer  än  dö.  Om  man  skulle  stå  vid  sidan  om,  utanför 
montern,  och  titta  in  på  detta  och  om  det  som  nu  sker 
här  omkring  mig  egentligen  skett  för  länge  sedan  finns 
det  ju  ingenting  som  betyder  någonting.  En  pappers- 
lapp som  tappats  inne  i  detta  konstiga  museitåg  någon 
gång  förr  i  tiden. 

Sådant  här  händer.  Det  kan  hända  vem  som  helst. 
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Det  beror  inte  på  att  jag  är  europeisk  immigrant  och 
inte  på  att  jag  är  pojke  och  ingen  skall  någonsin  fa  tycka 
synd  om  mig  och  om  jag  bara  formade  orden  bättre 
behövde  ingen  skratta  åt  mig.  Fast  ingen  skrattar.  Präs- 
ten med  det  stora  vita  ansiktet  förklarar  att  det  nog  var 
så  att  den  magre  konduktören  när  han  gick  förbi  sista 
gången  innan  han  skulle  lämna  av  bara  tog  min  biljett  i 
ren  distraktion.  Eller  också  tog  någon  annan  den.  Det 
finns  onda  människor  som  tycker  att  sådant  som  att  ta 
biljetten  från  en  stackars  europeisk  gosse  utan  att  han 
märker  det  när  de  går  av  tåget  är  ett  praktiskt  skämt, 
säger  den  kortvuxna  och  svarthåriga  kvinna  jag  tror 
vara  italiensk. 

Biljetten  finns  i  varje  fall  inte  på  golvet  och  inte  i 
någon  av  mina  fickor  och  inte  på  sätet  utan  är  bara 
borta.  Man  pratar  fram  och  tillbaka.  Det  är  ett  tiotal 
vuxna  amerikaner  runt  mig  och  konduktören  nu.  Alla 
försvarar  de  mig.  Tåget  går  in  i  en  kurva,  vagnen 
kränger,  prästen  tar  tag  i  ryggstödet  framför  mig  och 
säger: 

—  Man  kan  inte  bara  kasta  av  en  pojke  på  det  här 
sättet! 

En  medelålders  man  i  grå  flanellkostym  säger  att 
man  ju  skall  hämta  pojken  på  stationen  och  att  det 
enklaste  är  att  låta  honom  följa  med  dit  han  skall  och  se 
till  att  man  tar  hand  om  honom.  Tillslut  säger  konduk- 
tören att  han  skall  försöka  fixa  det  och  skriver  ut  en  ny 
biljett.  Han  ger  mig  den  och  säger: 

—  But  don't  you  loose  this  one  too! 

Det  är  nästan  mörkt  när  jag  är  framme.  Man  måste 
ha  mött  mig  men  det  minns  jag  inte.  Inte  heller  minns 
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jag  hur  det  rum  såg  ut  där  jag  sov.  Men  huset  var  en  vit 
villa  med  veranda  framfor  i  en  förstad  där  husen  hade 
stora  gräsmattor  och  plank  mellan  sig  men  inga  staket 
mot  gatan.  Men  middagen  minns  jag.  Det  var  den 
första  gång  jag  ätit  hemma  hos  en  amerikansk  familj. 

Matsalen  var  mycket  ljus.  Det  var  gula  tapeter  på 
väggarna  och  vita  gardiner  för  fönstren.  Det  satt  två 
lampetter  för  tre  ljus  vardera  på  den  inre  långväggen. 
Lampetterna  var  av  mässing.  De  var  snirkliga  och  det 
hängde  små  lönnlöv  av  mässing  från  dem.  Fast  ljusen 
var  elektriska  förstås.  Det  stod  en  vit  skänk  mellan  de 
två  fönstren  på  den  andra  långväggen.  På  den  stod  två 
ljusstakar  av  silver  med  riktiga  ljus.  I  taket  hängde  en 
kristallkrona  rakt  över  ett  ovalt  vitt  matsalsbord  med 
sex  vita  stolar  runt  sig.  Stolarna  hade  hög  rygg  och 
sitsar  av  blått  tyg.  Bordet  var  stort  nog  för  tio  personer 
men  de  andra  fyra  stolarna  stod  uppställda  mot  inner- 
väggen mellan  lampetterna. 

Vi  var  sex  personer  runt  bordet.  Vid  ena  kortändan, 
den  där  han  hade  ryggen  mot  dörren  till  köket,  satt 
studentens  far.  Han  var  ungefar  sextio  år.  Han  var 
fetlagd  med  hög  ansiktsfärg  och  kortklippt  grått  hår. 
Han  hade  hornbågade  glasögon.  Jag  tror  han  var  fas- 
tighetsmäklare, reakor.  Vid  andra  kortändan  satt  stu- 
dentens mor.  Fast  för  det  mesta  satt  hon  inte  utan  höll 
på  att  småspringa  fram  och  tillbaka  mellan  köket  och 
middagsbordet  och  lägga  för  och  bära  ut  de  stora  faten. 
Hon  var  mager  och  gråhårig  med  stora  ögon.  Jag  satt 
på  ena  långsidan  med  studenten  till  vänster  om  mig  och 
hans  mor  till  höger  om  mig.  Bakom  mig  var  fönstren  ut 
i  trädgården.  Mitt  emot  mig  satt  studentens  bror.  Han 
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var  i  samma  ålder  som  jag.  Mellan  honom  och  studen- 
tens far  satt  systern.  Hon  var  tretton  eller  fjorton  år. 
Hon  var  inte  klädd  som  flicka  längre  utan  hade  en 
höghalsad  åtsittande  blå  jumper  och  man  kunde  se  att 
hon  hade  börjat  fa  bröst  fast  det  ville  jag  inte  titta  på  så 
det  märktes.  Jag  tror  hon  börjat  använda  läppstift  ock- 
så. Hon  hjälpte  sin  mor  att  duka  av.  Hon  fick  också 
bära  in  sådant  som  sås  och  sylt.  Dukningen  var  an- 
norlunda än  den  jag  var  van  vid.  Var  och  en  av  oss  hade 
tre  tallrikar.  En  stor  tallrik,  en  mindre  tallrik  till  vänster 
och  en  ännu  mindre  ovanför  den.  På  den  allra  minsta 
tallriken  låg  en  kniv.  Till  vänster  om  den  stora  tallriken 
låg  två  gafflar.  En  stor  ytterst  och  en  liten  därinnanför. 
Till  höger  om  tallriken  låg  en  kniv  och  en  sked.  Ovanför 
tallriken  låg  en  liten  sked  och  uppe  till  höger  stod  ett 
glas  som  studentens  mor  fyllde  med  isvatten  ur  en  stor 
klirrande  glastillbringare.  Alla  drack  isvatten.  Ingen- 
ting annat. 

Jag  förstod  så  småningom  att  den  minsta  tallriken 
var  avsedd  för  bröd  och  smör.  Man  tog  ett  rundstycke 
och  lade  det  på  brödtallriken  och  sedan  en  smörkula 
man  lade  på  tallrikskanten  och  därefter  bröt  man  brö- 
det i  små  bitar  allteftersom  och  tog  så  med  den  egna 
smörkniven  en  liten  dutt  smör  på  den  bit  man  just 
skulle  äta  upp.  Man  fick  tydligen  inte  göra  en  smörgås 
att  bita  av.  Man  fick  bara  bre  och  äta  munsbit  efter 
munsbit.  Den  mellanstora  tallriken  var  till  för  sallad. 
Här  åt  man  sallad  precis  som  Gunnar  och  Alva  brukade 
göra.  Till  salladsätande  hörde  den  lilla  gaffeln,  den  som 
låg  innerst.  Men  jag  tyckte  inte  om  sallad  då  heller  och 
när  man  lade  för  åt  mig  och  hällde  på  en  skär  dressing 
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rörde  jag  lite  med  gaffeln  i  det  bara  och  låtsades  äta  av 
det  och  sade  att  det  var: 

—  So  very  good! 

Studentens  mor  bar  in  en  bricka  med  sex  små  sopp- 
skålar. Det  var  en  soppa  som  såg  ut  som  välling  fast  det 
var  majs  i  den  och  små  brynta  skinkbitar.  Den  var  rätt 
god.  Det  smakade  lök  om  den  också.  Studentens  syster 
bar  ut  soppskålarna  när  vi  ätit  färdigt  och  då  kom 
modern  in  med  huvudrätten  på  ett  stort  silverfat  med 
handtag. 

Det  var  ett  slags  limpa  av  köttfars  med  mycket  pota- 
tismos omkring  sig  och  på  kanten  av  fatet  låg  stora 
sönderkokta  tomater  som  en  krans.  Studentens  bror 
smackade  och  sade: 

—  Real  meat  loafl 

När  modern  satte  ner  fatet  bredvid  fadern  log  denne 
och  tog  ketchupflaskan  och  började  skaka  ketchup  över 
köttfarslimpan  och  potatismoset  till  dess  allting  helt 
dränkts  av  röd  ketchup.  Sedan  skar  modern  för  åt  ho- 
nom och  lade  upp  åt  honom.  Han  tog  en  stor  klunk 
isvatten  och  började  äta  utan  att  vänta  på  oss. 

När  jag  såg  honom  äta  blev  jag  alldeles  fascinerad. 
Han  åt  nästan  som  jag.  Fast  mer  omsorgsfullt.  Först  tog 
han  gaffeln  i  vänster  hand  och  kniven  i  höger  hand. 
Han  satte  ner  gaffeln  i  den  stora  köttfarsbiten  och  skar 
med  kniven  loss  ett  litet  stycke,  precis  lagom  för  en 
munsbit.  Han  frigjorde  därefter  gaffeln.  Sedan  placera- 
de han  kniven  uppe  på  tallrikskanten  och  lade  ifrån  sig 
gaffeln  längst  ner  mitt  på  tallriken.  Han  satte  vänster 
hand  under  bordet,  tog  tag  i  gaffeln  med  höger  hand, 
höll  den  som  om  den  vore  en  sked  och  förde  upp  kött- 
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farsbiten  till  munnen.  Under  det  han  tuggade  tog  han, 
fortfarande  med  gaffeln  som  sked  i  höger  hand,  lite 
potatismos.  Han  klämde  så  fast  moset  ordentligt  mellan 
gaffelns  fyra  klor,  rörde  in  tuggan  med  ketchup  och 
förde  den  till  munnen.  Med  en  snabb  läpprörelse  ren- 
sade han  gaffelklorna.  Därefter  lade  han  ifrån  sig  den 
nu  renslickade  gaffeln  på  tallriken  och  tog  upp  handen 
han  hållit  gömd  under  bordet.  Med  denna  vänsterhand 
tog  han  nu  gaffeln,  vände  på  den  och  höll  fast  köttfars- 
stycket  med  klorna  under  det  han  med  högerhanden 
höll  kniven  han  skar  med.  Sedan  lade  han  åter  ifrån  sig 
kniven  uppe  på  tallrikskanten,  gjorde  fri  gaffeln,  lade 
den  på  tallriken  mitt  för  sig  och  stoppade  in  vänsterhan- 
den under  bordet  samtidigt  som  han  tog  tag  i  gaffeln 
med  högerhanden,  men  nu  vände  han  den  inte  i  sked- 
form utan  han  högg  ned  mot  tallriken  med  gaffeln, 
spetsade  det  lilla  köttfarsstycket  och  förde  upp  denna 
munsbit  till  munnen  samtidigt  som  han  vände  gaffeln 
så  köttfärsstycket  hölls  upp  mot  munnen  av  klorna.  Jag 
lade  märke  till  att  gaffeln  måste  vila  helt  fri  och  vara 
helt  ren  från  mat  när  han  bytte  hand.  Han  lät  inte 
gaffeln  bära  någon  köttfars  eller  något  potatismos  annat 
än  när  han  arbetade  med  den  i  maten  eller  förde  upp 
mat  till  munnen.  Då  och  då  tog  han  upp  servetten  från 
knäet,  torkade  bort  ketchupen  från  läpparna  och  drack 
isvatten  i  stora  klunkar  utan  att  lämna  märken  efter 
munnen  på  glaset.  Ett  par  gånger  bröt  han  ett  litet 
stycke  av  brödet  han  hade  på  den  minsta  tallriken, 
bredde  smör  på  brödbiten,  tog  den  ytterst  i  högerhan- 
dens fingerspetsar  och  stoppade  snabbt  in  den  i  mun- 
nen utan  att  låta  fingrarna  röra  vid  läpparna  och  åt  upp 
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den  helt  och  hållet  i  en  enda  tugga. 

Studentens  bror  som  satt  mitt  emot  mig  brydde  sig 
inte  om  att  skära  sitt  köttfärsstycke  med  kniven.  Han 
rörde  inte  kniven  alls.  Den  låg  kvar  bredvid  hans  tallrik 
som  dekoration  hela  måltiden  igenom.  Han  använde 
bara  gaffel.  Han  skar  köttfarsen  med  gaffeln  ungefar 
som  man  gör  med  tårtbitar  man  äter  på  konditori.  Men 
vänsterhanden  höll  han  hela  tiden  gömd  under  bordet. 
Systern  och  modern  däremot  åt  som  fadern  och  när  jag 
sneglade  på  studenten  bredvid  mig  såg  jag  att  han  för 
det  mesta  gjorde  som  fadern  fast  han  ibland  glömde  sig 
och  gjorde  som  sin  lillebror. 

Jag  behövde  egentligen  bara  komma  ihåg  att  hålla 
vänsterhanden  under  bordet  och  att  inte  ha  mat  på 
gaffeln  när  jag  bytte  hand  för  att  äta  helt  amerikanskt. 

När  vi  ätit  färdigt  av  varmrätten  bar  modern  och 
systern  ut  disken.  Hur  modern  var  klädd  minns  jag  inte 
men  systern  hade  plisserad  mörkblå  kjol  och  ett  vitt 
läderbälte  skilde  den  åtsittande  ljusblå  jumpern  från 
den  svepande  mörkblå  kjolen.  Silkesstrumpor  hade  hon 
också.  Hon  hade  svårt  att  få  sömmarna  raka,  såg  jag. 
Strumporna  korvade  sig  lite  i  knävecken.  Jag  sneglade 
lite  på  henne  när  hon  bar  ut  disken,  hon  kanske  inte 
hade  strumpebandshållare  under  kjolen,  men  tittade 
snabbt  bort  och  ut  genom  fönstret  när  hon  kom  in  med 
efterrättsskålarna.  Jag  ville  ju  inte  att  hon  skulle  märka 
det  eller  tycka  att  jag  glodde. 

Vi  fick  glass  nu.  Den  var  hemgjord.  Studenten  sade 
att  det  var  moderns  specialglass,  den  hon  gjorde  på 
födelsedagar.  Nu  hade  hon  gjort  den  för  mig.  Det  var  en 
lönnsirapsglass  med  hackade  valnötter.  Vi  fick  en  liten 
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glasskål  med  sådan  glass  var  och  en. 

—  Man  kan  bara  fa  verklig  lönnsirap  här  hos  oss, 
sade  fadern.  Det  är  en  tradition  från  den  koloniala 
tiden.  När  pilgrimsfaderna  kom  hit  upptäckte  de  att 
indianerna  använde  lönnarnas  sav  för  att  söta  sin  mat. 
Sedan  dess  tappar  vi  sockerlönnarna  och  kokar  ihop 
saven  till  sirap  eller  lönnsocker.  Men  man  kan  bara 
göra  det  med  den  riktiga  amerikanska  lönnen. 

Man  frågade  mig  nu  allihop  runt  bordet  om  jag 
tyckte  om  lönnsirapsglassen. 

—  Det  är  mors  eget  recept,  sade  systern.  Hon  har  lärt 
det  av  sin  mormor  som  var  från  en  gammal  familj  i 
Bangor  uppe  i  Maine.  Lönnsirap,  vispgrädde  och  ägg. 
Och  så  hackade  nötter  och  lite  salt  och  vanilj.  Tricket  är 
att  liksom  vända  in  äggvitan  och  vispgrädden  när  det 
andra  kylts  och  börjat  frysas.  Jag  har  också  lärt  mig  det. 

—  Vi  gör  den  i  kylskåpet  nu,  sade  modern.  Men  när 
jag  var  barn  fick  jag  vrida  glassen  i  en  glassmaskin  där 
vi  hade  is  och  salt.  Men  för  det  mesta  gjorde  vi  då 
vanlig  glass.  Den  här  är  speciell. 

—  It  is  a  very  good  ice-cream,  sade  jag. 

Och  jag  hörde  mina  egna  ord.  Jag  skämdes  över  hur 
stötigt  jag  talade  och  hur  flåsig  språkmelodien  var.  Alla 
kunde  höra  att  jag  var  utlänning.  Scandinahoovian. 
Men  runt  bordet  log  de  vänligt  och  brodern  sade: 

—  Den  är  mycket  expensive  också,  sade  brodern.  Den 
måste  göras  på  ren  lönnsirap.  Man  behöver  mer  än 
fyrtio  gallon  sav  för  att  fa  en  gallon  sådan  här  sirap  och 
varje  träd  ger  bara  tolv  gallon  sav  per  säsong  så  för  att 
fa  en  gallon  lönnsirap  behöver  man  tappa  åtminstone 
tre  träd  ett  helt  år. 
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—  Det  är  därför  den  lönnsirap  de  säljer  i  New  York  är 
utblandad,  sade  fadern.  Men  här  använder  vi  bara  äkta 
lönnsirap. 

—  Här  är  folk  lika  stolta  över  sockerlönnen  som  ni  är 
över  ekarna  i  Stockholm,  sade  studenten.  Sockerlönnen 
är  statsträd  i  New  York  State. 

—  Jag  är  glad  att  du  tyckte  om  glassen,  sade  modern. 
Vi  gjorde  den  för  att  du  skulle  få  något  riktigt  ameri- 
kanskt. 

Hon  reste  sig  från  bordet  och  gick  ut  i  köket.  Därifrån 
kom  hon  sedan  in  med  en  andra  portion  åt  mig.  Hon 
hade  haft  den  färdig.  Brodern  tittade  längtansfullt  efter 
denna  nya  lilla  skål  med  äkta  lönnsirapsglass  som  nu 
bars  in  till  mig.  Men  han  bad  inte  om  mer  åt  sig. 

—  Smaka  nu  ordentligt  på  den,  sade  fadern.  Något 
sådant  har  ni  inte  i  Europa. 

Från  detta  besök  har  jag  sedan  bara  ett  annat  minne. 
Jag  sitter  i  framsa  tet  till  familjens  bil.  Det  var  en  Pon- 
tiac  stationsvagn.  Chassiet  med  motorhuv  och  vindruta 
och  stänkskärmar  var  som  på  en  vanlig  bil  men  ovanpå 
detta  hade  man  byggt  en  kaross  med  ett  ramverk  av 
fernissad  vit  lönn  och  sidor  av  svart  mahogny.  Fast 
taket  var  av  plåt  för  säkerhets  skull.  Det  var  bara  i 
Amerika  det  fanns  sådana  bilar.  De  rymde  fler  passage- 
rare än  en  vanlig  bil  och  så  kunde  man  ta  med  sig  lika 
mycket  bagage  som  i  en  liten  lastbil.  I  den  här  stations- 
vagnen fanns  plats  för  sju  vuxna  passagerare  förutom 
föraren.  Om  det  var  barn  och  inte  vuxna  kunde  den 
rymma  fler. 

—  När  vi  skulle  in  till  fjärde  juli-festen  då  var  vi  tolv 
stycken!  säger  brodern. 


362 


Det  är  studenten  som  kör.  Brodern  sitter  därbak. 
Systern  är  inte  med.  Brodern  talar  om  James  Fenimore 
Cooper  och  Stigfinnaren.  Vi  kör  en  svart  asfaltväg  upp- 
för en  backe  genom  en  skog  av  höga  lönnar.  Stammarna 
är  vita.  Bladen  brinner  i  gult,  rött  och  brons.  Det  är  sol 
och  luften  är  nästan  osannolikt  klar.  Jag  vevar  ner  rutan 
och  luften  som  blåser  mot  mig  är  inte  kall  utan  frisk. 
Men  det  är  ju  här  i  denna  skog  av  lönnar  upstate  i  New 
York  som  jag  upplever  den  amerikanska  hösten.  Jag  ser 
löven  på  marken.  Löv  täcke  t  ligger  som  en  orangefårgad 
matta  upp  mot  den  svarta  asfalten.  Jag  ser  de  vita 
stammarna  och  jag  ser  hur  bronsfärgade  löv  par  om  par 
singlar  ner  genom  den  klara  luften  med  en  ljus  blå 
himmel  bakom  sig  och  känner  friskheten  i  näsborrarna 
och  doft  av  mossa. 

Det  kan  inte  ha  varit  höstfärger  nere  i  staden  New 
York  vid  Hudson  när  vi  kom  till  Amerika  för  en  vecka 
sedan.  Inte  därnere  den  första  september.  Det  minnet 
måste  vara  fel.  Det  är  här  och  nu  när  jag  vevar  ner 
rutan  och  studenten  växlar  i  uppförsbacken  och  vägen 
svänger  över  krönet  och  skogen  brer  ut  sig  under  oss  jag 
första  gången  upplever  hösten  här  i  Amerika.  Lönnarna 
är  mycket  höga.  Jag  vänder  mig  om  till  brodern  och 
säger  att  Leif,  Erik  Rödes  son,  tog  sådant  lönnvirke  med 
sig  hem  till  Brattahlid  när  han  för  åttahundratrettioåtta 
år  sedan  av  stormarna  drivits  hit  till  Vinland  och  upp- 
täckt Amerika. 

—  Några  stockar  var  så  stora  att  de  kunde  användas 
att  bygga  hus  med  står  det  skrivet,  sade  jag.  Det  var  ju 
ont  om  virke  på  Grönland.  Det  måste  ha  varit  lönnar 
som  dessa. 
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Men  jag  hade  svårt  med  engelskan.  Några  av  orden 
jag  behövde  fanns  inte.  Först  måste  jag  tänka  dem  på 
svenska  och  därefter  leta  efter  dem  i  engelskan.  Jag  tror 
inte  brodern  förstod  mig.  Han  bara  nickade  och  sade: 
—  Of  course. 

Jag  kunde  tänka  mig  dem  komma  fram  genom  sko- 
gen. Leif  hade  stora  utstående  glosögon  och  flätat  gult 
skägg  och  gul  mustasch  och  han  höll  munnen  öppet 
ropande.  Benlindor  hade  han  och  i  högerhanden  ett 
kort  svärd  av  det  slag  som  var  på  modet  då.  De  andra 
kom  trampande  efter.  Men  de  kom  nog  aldrig  så  långt 
söderut  och  in  i  landet.  Jag  kände  heller  inte  brodern  så 
bra  att  jag  började  berätta  mer  om  dem  för  honom. 
Dessutom  kunde  jag  inte  göra  det  på  det  engelska  språ- 
ket. 

Det  krafsar  i  handflatan.  Jag  vänder  blicken  från 
lönnskogen  vi  kör  genom.  Vi  har  varit  inne  i  staden.  Vi 
har  varit  i  en  stor  affär  med  leksaker  och  spel  och 
modeller  och  akvariefiskar  och  andra  djur.  Jag  har  köpt 
en  sköldpadda,  en  turtle.  Den  kostade  25  cent.  Den  har 
en  ros  på  ryggskölden.  Inte  någon  riktig  ros  utan  en 
dekalkomani-ros.  En  sådan  som  flickor  brukar  använda 
i  sina  böcker  eller  på  sina  brevpapper.  Man  tar  pap- 
perslappen med  rosen  och  lägger  den  i  vatten  och  sedan 
sätter  man  den  på  boksidan  eller  brevpapperet  eller  vad 
det  kan  vara  med  bilden  nedåt  och  så  drar  man  försik- 
tigt bort  papperet.  Jag  kan  ordet  på  svenska  fast  det  inte 
är  många  som  använder  det.  Här  i  Amerika  säger  man 
bara  decal.  Egentligen  tycker  jag  inte  om  att  den  lilla 
sköldpaddan  fatt  en  sådan  ros  på  skölden.  Så  gör  man 
inte  med  djur.  Man  skall  inte  leka  och  skämta  med 
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naturen.  Och  en  ros  passar  i  varje  fall  inte.  Men  jag  tog 
den  sköldpadda  som  hade  den  minst  störande  dekora- 
tionen och  när  jag  kommer  hem  kan  jag  tvätta  bort 
dekalkomanien.  Den  är  lite  ovärdig.  Sköldpaddan  vilar 
i  min  handflata.  Den  har  stuckit  ut  huvudet  och  ser  sig 
om  med  hastiga  ryck.  Också  benen  är  ute.  Det  var  de 
som  krafsade.  När  jag  kupar  handen  om  denna  lilla 
turtle  för  att  inte  förlora  den  då  drar  den  omedelbart  in 
huvud  och  ben  igen. 

—  Den  är  lättbyggd,  säger  brodern.  Jag  har  en  lika- 
dan. 

Han  talar  om  modellflygplanet.  Han  var  med  att 
välja  när  jag  köpte  byggsatsen.  Det  var  en  tävlingsmo- 
dell egentligen.  Den  hade  konstruerats  på  grundval  av 
erfarenheter  från  många  tävlingar  stod  det  på  kartong- 
en. Mest  var  den  avsedd  för  glidflykt.  Gummimotor 
naturligtvis  för  att  komma  upp  ordentligt  men  med 
propeller  som  vek  ihop  sig  såfort  gummit  spände  av  och 
dessutom  då  gick  på  frihjul  så  den  inte  skulle  ge  luft- 
motstånd utan  planet  kunna  ha  lång  glidflykt.  Model- 
len var  mycket  lätt,  den  vägde  bara  lite  över  4  uns,  130 
gram  eller  så,  trots  att  den  hade  en  spännvidd  på  41 
tum.  Men  den  var  rätt  dyr  faktiskt.  Kostade  $1.50.  Han 
hade  paketet  där  i  baksätet. 

—  Vi  kan  tävla  hemma  sedan  i  morgon,  sade  han. 
Om  vi  bygger  den  i  kväll  då  kan  vi  ta  båda  planen  till 
faltet  i  morgon  bittida  och  flyga  dem  innan  vi  går  till 
kyrkan.  Då  är  det  ingen  som  spelar  där. 

Men  jag  skulle  inte  bygga  den  förrän  jag  var  tillbaka  i 
New  York  City.  Det  var  ju  svårt  att  ta  med  den  på  tåget 
när  den  var  byggd.  Den  var  ju  ömtålig  då.  Rätt  som  det 
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var  skulle  någon  sticka  en  käpp  genom  papperet  och  då 
var  allt  förstört.  Dessutom  ville  jag  inte  ha  honom  med 
när  jag  byggde.  Den  här  modellen  krävde  en  del.  Att 
ånga  och  böja  balsa  var  inte  så  svårt  men  jag  ville  vara 
ensam  när  jag  spände  på  papperet.  Jag  fick  flyga  den  i 
någon  park.  Kanske  kunde  jag  flyga  den  i  parken  där 
utanför  huset  vid  Riverside  Drive. 

Det  kommer  inte  många  bilar  här  mot  oss  på  denna 
väg.  Det  är  en  parkväg  egentligen.  Den  är  rak  nu  och 
för  uppåt.  Studenten  växlar  ner  igen.  Motorn  är  inte  i 
något  vidare  skick.  Folke  skulle  kunnat  få  ordning  på 
den.  Jag  tänker  mig  att  jag  byggt  modellen.  Nu  snurrar 
jag  upp  motorn  med  pekfingret  mot  propellern.  Jag 
håller  modellen  i  handen.  Nu  släpper  jag  propellern 
samtidigt  som  jag  kastar  fram  planet.  Det  stiger  mot 
den  blå  himlen.  Jag  ser  det  stiga  upp  över  träden.  Det 
svävar  högt  däruppe.  Det  kommer  ner  och  sveper  över 
trädtopparna  och  lyfter  igen  och  sedan  kommer  det  i  en 
lång,  lång  glidflykt  ner  mot  skogen  och  jag  ser  det  landa 
fint  och  stilla  därframme  på  den  svarta  asfalten  och  så 
bär  det  uppåt  så  mycket  att  studenten  får  gå  ner  på 
ettan.  Han  dubbeltrampar  och  motorn  rusar  till  ett 
ögonblick  innan  den  hostar  vidare. 

—  Vi  skall  köpa  ny  bil  till  vintern,  säger  brodern. 

När  tåget  kommer  in  till  Grand  Central  Station  på 
tisdag  eftermiddag  tror  jag  att  någon  skall  möta  mig. 
Man  har  telegraferat  att  jag  kommer  och  med  vilket  tåg 
jag  kommer.  Jag  har  gjort  mig  i  ordning  för  länge 
sedan.  Tagit  på  mig  min  keps  och  rest  mig  så  fort  vi 
körde  in  i  tunneln  och  står  nu  med  farfars  läderväska  i 
handen  längst  fram  vid  dörren.  Jag  är  den  främste.  De 
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andra  passagerarna  står  i  en  kö  bakom  mig.  Vi  kommer 
in  så  att  det  blir  den  vänstra  dörren  som  för  ut  till 
perrongen.  När  tåget  nu  saktar  farten  ser  jag  ut  genom 
dörrfönstret.  Det  står  några  stadsbud  där  med  sina 
kärror.  De  har  röda  mössor.  När  tåget  stannar  då  öpp- 
nar en  äldre  man  bakom  mig  dörren.  Han  sträcker  fram 
handen  förbi  mig  och  vill  inte  låta  mig  öppna.  Men  jag 
är  den  förste  av  tåget  i  alla  fall.  Jag  ser  längs  perrongen. 
Den  fylls  snabbt  av  passagerare.  Jag  ser  ingen  jag  kän- 
ner igen.  Jag  börjar  gå  mot  utgången.  När  jag  gått  två 
vagnar  fram  förstår  jag  att  det  inte  är  någon  som  kom- 
mit för  att  möta  mig. 

Det  är  viktigt  att  inte  låta  någon  upptäcka  detta.  Det 
far  inte  synas  på  mig.  Därför  får  jag  inte  börja  gå 
saktare.  Inte  heller  far  jag  börja  springa  eller  se  mig  om. 
Jag  måste  gå  i  samma  takt  som  förut  och  bara  se  rakt 
fram.  Det  skall  vara  som  om  jag  går  i  tankar  en  väg  jag 
brukar  gå.  Faran  är  ju  att  någon  kommer  fram  och  talar 
med  mig  annars.  Frågar  mig  vem  jag  är  och  vart  jag 
skall.  Här  på  denna  stora  station  finns  det  ett  speciellt 
kontor  med  olika  tjänstemän  som  är  ute  på  perrongerna 
och  letar  efter  barn  och  unga  kvinnor  att  ta  hand  om. 
De  skall  speciellt  rädda  unga  flickor  som  kommer  till 
New  York  City  för  första  gången  i  livet  och  inte  vet  vart 
de  skall  ta  vägen.  Men  de  tar  också  rätt  på  barn  som 
kommit  vilse.  De  bör  inte  fa  syn  på  mig.  Jag  vill  inte  att 
de  skall  lägga  märke  till  mig  och  gripa  mig.  Jag  går  med 
min  lilla  läderväska  perrongen  fram.  Den  är  lätt  och  jag 
får  inte  gå  som  om  den  vore  tung. 

Det  är  mycket  folk  nu.  Det  är  en  flod  av  folk.  De  har 
resväskor  och  bär  kappor  över  armarna.  De  har  para- 
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plyer  och  grå  hattar.  Männen  som  vandrar  förbi  har  grå 
kostym,  vit  skjorta  och  slips  och  de  stirrar  ut  i  rymden 
med  tom  blick.  De  har  bråttom.  Jag  stirrar  med  samma 
tomma  blick.  Inte  fasta  blicken  på  någon  och  någon- 
ting, bara  iaktta  ur  ögonvrån  och  inte  dröja  med  stegen. 
En  kortvuxen  medelålders  kvinna  i  gul  klänning  och 
stor  svart  hatt  släpar  en  brun  resväska  i  ena  handen  och 
en  tjutande  unge  i  den  andra.  Ungen  är  fyra  år  eller  så. 
En  pojke.  Han  stretar  och  hänger  och  hon  drar  iväg 
med  honom.  Han  hasar  med  hälarna  mot  perrongen 
och  vrålar.  Många  bland  männen  har  sin  tidning  fast- 
klämd mot  sidan  under  väskarmen  uppe  under  armhå- 
lan. Det  är  nästan  trångt  så  många  är  vi  som  går  rakt 
fram.  Det  trampar  runt  mig.  Vi  går  alla  i  takt  fram  mot 
utgången  och  hallen. 

Detta  är  Grand  Central  Terminal.  Plötsligt  ser  jag 
den  framför  mig  ovanför  de  grå  hattarna  som  mal  fram 
mot  utgången.  Först  ser  jag  den  utifrån  som  på  ett  foto 
med  den  stora  klockan  och  alla  skulpturerna  uppe  mot 
taket  och  sedan  ser  jag  den  högt  uppifrån  som  på  en 
karta.  Här  är  Manhattan  och  där  syns  Grand  Central 
Terminal  mellan  fyrtioandra  och  fyrtiofemte  gatan. 
Park  Avenue  delar  sig  runt  den  väldiga  stationen.  Den 
byggdes  1913.  Hit  anländer  och  avgår  600  tåg  om  dyg- 
net. Var  dag  lossas  här  3  000  boggievagnar  passagerare. 
Bangården  är  underjordisk.  Den  sträcker  sig  tjugofem 
kvarter  uptown.  Det  finns  två  våningar  perronger  här. 
Tåg  kommer  och  går  hela  tiden.  Det  är  som  ett  långdra- 
get muller  tvärs  genom  ljudet  av  trampande  fötter.  Jag 
tycker  jag  känner  tågen  under  skosulorna.  Nu  är  vi 
nästan  ute  i  hallen  och  det  gäller  att  bestämma  sig  utan 
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att  någon  lägger  märke  till  mig.  Om  jag  tvekar  blir  jag 
synlig. 

Det  går  bus  och  subway  härnerifrån  upp  till  där  vi 
bor  vid  etthundrasextonde  gatan  och  Riverside  Drive. 
Jag  har  pengar  kvar  att  ta  fem  te-aveny  bussen  om  jag 
vill.  Den  kostar  en  dime,  tio  cent.  Subwayen  kostar  bara 
en  nickel,  ett  femcentstycke. 

Det  finns  biograf  här  och  frisör  och  olika  affärer  och 
tidningsförsäljare  i  ett  stort  stånd  med  alla  sorts  tid- 
ningar framme.  Omslagen  är  mycket  färggranna  och 
jag  gör  som  alla  andra  och  vänder  huvudet  mot  tid- 
skriftståndet och  kastar  en  blick  på  omslagen  med  flic- 
kor och  bilar  och  flygplan  och  mer  flickor,  sådana  som 
bara  har  baddräkt  eller  kanske  inte  ens  det  som  jag 
sneglar  på  under  det  jag  går  vidare  med  min  väska  utan 
att  ändra  takten. 

Hallen  är  väldig  runt  mig.  Det  stora  rummet  är  en 
hel  rymd  fylld  av  ett  högt  stimmande  surr  av  hundratals 
människor  och  i  den  dammiga  luften  slår  solen  in  bal- 
kar av  ljus  genom  fönstren  högt  däruppe.  Inte  ett  ögon- 
blicks tvekan  nu  och  ögonen  helt  utan  uttryck.  Jag  låter 
dem  vara  så  uttryckslösa  att  jag  känner  att  det  stramar  i 
kinderna  och  sticker  i  läpparna.  Jag  skulle  kunna  ta 
bussen.  Jag  har  åkt  den  linjen  en  gång  förr.  Fast  inte 
härifrån.  Hit  kom  jag  med  taxi  för  de  tycker  bäst  om  att 
åka  taxi  men  det  har  jag  nog  inte  råd  med. 

Det  är  tvåvåningsbussar.  Sitter  man  däruppe  har 
man  utsikt.  Då  sitter  man  i  det  fria.  Om  vädret  är  bra  är 
det  skönt.  På  träbänkarna  däruppe  sitter  sådana  som 
vill  röka  och  så  alla  som  vill  se  staden.  Det  finns  inga 
ståplatser  på  de  bussarna.  Det  är  därför  de  är  dubbelt 
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så  dyra  som  annat.  Vi  tog  den  bussen  när  vi  skulle  upp 
från  Rockefeller  Center  den  dag  vi  var  ute  och  såg  på 
staden.  Jag  sprang  uppfor  trappan  för  att  hinna  före 
men  jag  lyckades  ändå  inte  fa  någon  plats  på  de  första 
bänkarna.  Där  satt  redan  fyra  tanter.  Två  tanter  på  ena 
sidan  och  två  tanter  på  andra.  De  hade  varit  och  shop- 
pat och  hade  olika  sorts  påsar  med  sig.  Två  av  dem  var 
barhuvade  och  en  hade  en  liten  svart  hatt  men  den 
längst  till  höger  som  satt  alldeles  framför  mig  hade  en 
hatt  som  såg  ut  som  en  stor  blå  fågel  med  utfällda 
vingar.  Jag  undrade  vad  man  sade  till  henne  om  man 
fick  henne  framför  sig  när  man  gick  på  bio.  Bänkarna 
var  gula.  Mot  mittgången  fanns  ett  ordentligt  blåsvart 
järnhandtag  ytterst  uppe  på  varje  bänk.  Om  bussen 
krängde  skulle  man  kunna  ta  tag  i  dem.  Men  man  fick 
inte  stå  i  gången  under  färd. 

Vi  körde  då  uppför  femte  avenyen  förbi  Central  Park 
och  upp  till  etthundrationde  gatan  där  vi  tog  oss  över 
till  Riverside  Drive  och  så  följde  vi  den  ända  hem.  På 
långt  håll  såg  jag  var  vi  bodde.  De  höga  svarta  järnsta- 
keten framför  husen  i  kvarteret  innan.  Soptunnorna 
som  stod  kvar  otömda.  Etthundrasextonde  gatan  som 
gick  i  en  backe  upp  till  höger. 

Men  jag  vet  inte  var  jag  skall  gå  på  femteaveny  bus- 
sen. Jag  måste  fråga  och  det  vill  jag  inte.  Man  kommer 
att  höra  att  jag  är  utlänning  och  man  kommer  att  säga 
att  jag  är 

—  A  löst  child. 

Om  det  nu  heter  det.  Det  kanske  heter: 

—  This  boy  has  got  löst. 

Men  jag  är  inte  löst.  Jag  vet  var  jag  är  och  hur  jag 
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kan  komma  härifrån  och  jag  behöver  inte  alls  någon 
hjälp.  Jag  kunde  ta  subwayen  också.  Det  går  en  shuttle 
härifrån  till  Times  Square  där  jag  kan  byta  till  banan 
som  går  uptown  på  västra  sidan  Manhattan.  Men  jag 
vet  inte  riktigt  hur  jag  skall  göra.  Det  vill  säga  jag  vet 
hur  jag  skall  komma  till  tunnelbanan.  Men  sedan  måste 
jag  se  på  kartorna.  Och  om  jag  skulle  stå  där  och  se  så 
skulle  det  nog  komma  någon  och  fråga  vart  jag  skulle. 

Jag  går  snabbt  och  lugnt  framåt  och  följer  strömmen. 
Den  drar  mig  med  ut  på  fyrtioandra  gatan  förstår  jag. 
Inte  med  en  min  har  jag  förrått  att  jag  går  här  med  min 
väska  och  planerar  hur  jag  skall  komma  hem.  Jag 
tänker  mig  Manhattan  framför  mig.  Här  kommer  jag 
nu  att  komma  ut  på  fyrtioandra  gatan  nere  vid  Vander- 
bilt  Avenue.  Därovanför  mig  går  Park  Avenue  kring 
stationsbyggnaden  och  så  vidare  norrut.  I  och  för  sig 
skulle  jag  kunna  ta  mig  norrut  på  Park  Avenue  också 
och  så  småningom  gå  västerut  till  dess  jag  kom  till 
Central  Park  och  så  följa  parken  och  ta  av  längs  etthun- 
drationde gatan  till  Riverside  Drive.  Men  nu  går  jag 
redan  här  på  fyrtioandra  gatan  och  ljusen  slog  om  och 
jag  följde  strömmen  och  jag  har  redan  korsat  Vander- 
bilt  Avenue.  Därför  fortsätter  jag  vidare  västerut  på 
fyrtioandra  gatan.  Jag  skall  korsa  Madison  Avenue  och 
Fifth  Avenue  där  jag  borde  kunna  ta  en  buss  förstås 
men  det  kommer  jag  ju  inte  att  göra  och  sedan  är  det 
bara  Sixth  Avenue  innan  jag  kommer  ut  på  Broadway 
som  jag  då  följer  snett  upp  mot  Times  Square. 

Jag  går  på  fyrtioandra  gatan.  Jag  har  alltså  först  fyra 
kvarter  västerut  och  sedan  med  Broadway  sjuttiofyra 
kvarter  norrut.  Fast  Broadway  går  ju  inte  alldeles  rakt 
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så  man  kan  säga  att  det  blir  ungefar  sjuttiosju  block  att 
gå  längs  Broadway  och  vid  etthundrasextonde  gatan 
skall  jag  ta  av  västerut  och  det  blir  då  två  kvarter  ner  till 
Riverside  Drive.  Fast  man  kan  också  säga  att  det  är  ett 
kvarter  ty  det  finns  ingen  tvärgata  på  södra  sidan  ett- 
hundrasextonde gatan  mellan  Broadway  och  Riverside 
Drive  och  sedan  tar  jag  norrut  igen  och  har  då  ett  halvt 
block  kvar  och  så  är  jag  hemma.  Det  blir  alltså  åttiotre 
och  ett  halvt  block.  Det  är  ungefar  som  att  gå  från 
Skansen  till  Olovslund  i  Stockholm  och  det  har  jag  ju 
gjort.  Om  jag  går  i  vanlig  takt  bör  jag  alltså  vara 
hemma  ganska  lagom  till  middag 

Den  eftermiddagen  vandrar  jag  upp  längs  Broadway 
med  min  väska.  Det  är  mest  väskan  jag  ser.  Den  hör 
inte  riktigt  ihop  med  en  stadspromenad.  På  den  syns 
det  att  jag  är  från  landet.  Det  gäller  därför  att  gå  så  att 
jag  inte  blir  uppmärksammad.  Jag  smälter  in  i  ström- 
men av  fotgängare.  Vi  stannar  vid  rött  ljus.  Bilarna 
rusar  förbi.  Ljuset  slår  om  och  vi  börjar  gå  igen. 

Här  och  där  ett  skyltfönster  jag  skulle  vilja  stanna 
vid.  Men  jag  stannar  inte.  Jag  stannar  inte  ens  vid 
nittiosjunde  gatan  där  hela  skyltfönstret  är  fyllt  med 
små  hundvalpar.  Dock  märker  jag  att  mina  steg  blir 
mer  dröjande.  Man  går  om  mig.  Jag  har  vridit  på 
huvudet  och  ser  in  i  skyltfönstret.  Valparna  klättrar  på 
varandra.  Genom  glaset  hör  jag  dem  bjäbba.  De  skäller 
inte.  De  är  alltför  unga.  Det  är  inte  rätt  att  ta  en  kull  så 
tidigt.  De  borde  inte  finnas  där  på  sågspånet  i  skyltfön- 
stret. Så  bör  man  inte  göra  med  djur.  De  är  nog  inte 
rasrena  men  de  kan  vara  engelsk  harhund,  beagle.  De 
är  vita  och  bruna  med  hängande  öron.  De  tumlar  om 
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varandra.  En  av  dem  reser  sig  upp  och  håller  framtas- 
sarna  mot  rutan  och  ser  mig  rakt  in  i  ögonen  just  som 
jag  går  förbi.  De  stora  hundögonen  känns  i  hela  krop- 
pen. Men  jag  stannar  inte  i  alla  fall.  Jag  bara  går  rakt 
på  och  försöker  hålla  samma  takt.  Jag  stannar  heller 
inte  vid  biograferna  fast  jag  skulle  vilja  se  på  filmbil- 
derna.  Men  högt  uppe  på  Broadway  vid  etthundra- 
tionde gatan  ser  jag  biografen  NEMO  på  andra  sidan 
gatan.  Det  är  den  biograf  som  ligger  närmast.  Det  har 
jag  sett  i  tidningen.  Nu  vet  jag  var  den  finns.  Den 
kommer  jag  att  gå  till  senare,  tänker  jag. 

När  jag  svänger  av  från  Broadway  ner  på  etthundra- 
sextonde gatan  går  solen  ner  över  New  Jersey  där  långt 
borta  framför  mig.  Solskivan  hänger  stor  och  röd  över 
trädtopparna  ett  ögonblick  och  sedan  sjunker  den 
snabbt  undan  bakom  rökslöjorna  samtidigt  som  par- 
kens träd  börjar  resa  sig  nere  i  fonden  och  skymmer  mer 
och  mer  av  den  röda  kvällshimlen  ju  längre  jag  går  ner 
västerut  utför  norra  sidan  av  etthundrasextonde  gatan. 

Jag  rundar  hörnet  och  kommer  ut  på  Riverside  Drive 
och  fortsätter  uppåt.  Jag  kommer  fram  till  449  River- 
side Drive  just  som  portvakten  öppnar  dörren.  Det  är 
Gunnar  och  Alva  som  är  på  väg  ut.  De  har  aftondräkt. 
Taxin  väntar  redan  på  dem. 

-  Men  Jejje!  säger  Alva.  Är  du  inte  hemma.  Var  har 
du  varit? 

-  Jag  har  gått  hem  från  stationen,  säger  jag. 

-  Men  darling,  du  hade  ju  lovat  att  hämta  honom, 
säger  hon  till  Gunnar. 

Först  tror  jag  att  han  tänker  svara  henne  att  han 
glömt  av  det.  Det  är  som  om  han  tvekade  ett  ögonblick 
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men  så  säger  han  i  stället: 

-  Jag  fick  ett  konstigt  telegram  om  att  Jan  kommer 
med  Turtle  and  Airplane  till  Grand  Central  tre  och 
tjugo  och  tåg  heter  ju  så  där  konstigt  nu  för  tiden  och  så 
ringde  man  järnvägen  från  officet  och  frågade  om 
Turtle  and  Airplane  var  försenat  men  då  sade  man  på 
järnvägen  att  det  inte  fanns  något  sådant  tåg  så  jag 
utgick  från  att  telegrammet  var  ett  skämt. 

Han  talar  inte;  han  rabblar  lite  entonigt.  Han  låter 
som  en  pojke  som  ertappats  i  ett  bus.  Som  om  han 
spelat  hartsfiol  och  blivit  upptäckt  och  nu  urskuldar  sig. 
Hela  tiden  ser  han  på  mig  med  sina  vattenblå  ögon.  Jag 
vet  att  han  ljuger.  Men  han  kallar  det  inte  att  ljuga  när 
han  talar  så.  Han  skulle  kunna  säga  att  han  narrades 
lite  eller  att  det  var  på  skämt  eller  att  han  retades.  Men 
jag  låtsas  inte  om  att  jag  förstår  det.  Jag  säger  alls 
ingenting. 

-  Men  darling,  säger  Alva  och  skrattar  med  ett  klart 
flöjtliknande  flickskratt,  du  far  inte  vara  så  där  glömsk. 

Hon  viftar  lite  avvärjande  med  högerhanden  när  hon 
säger  det.  Hon  har  blanka  svarta  handskar  av  tunt 
läder.  Men  hennes  ögon  är  alldeles  stela.  Pupillerna 
hopkrympta.  Hon  är  rädd. 

—  Jan  reder  sig,  säger  Gunnar. 

Jag  ler.  Det  gör  jag  alltid  numera  då  det  är  så  här. 
Jag  ser  förbi  dem,  ser  tvärs  genom  dem  och  bara  ler. 
Gunnar  tar  upp  plånboken  och  plockar  fram  två  dollar- 
sedlar. Han  håller  fram  dem  i  handen  ett  ögonblick  så 
jag  skall  se  dem.  Sedan  stoppar  han  tillbaka  den  ena 
sedeln  i  plånboken  igen  och  ger  mig  den  andra. 

—  Här  far  du  som  plåster  på  skavsåren,  säger  han. 
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—  Darling,  du  är  omöjlig,  säger  Alva  och  skrattar  sitt 
höga  skratt  igen  men  hennes  pupiller  är  fortfarande  lika 
stela. 

—  Spring  upp  med  dig  nu,  säger  Gunnar  till  mig. 

—  Hurry  up  darling,  säger  han  till  Alva. 

De  vänder  sig  om  mot  bilen  och  taxichauffören  lutar 
sig  tvärs  över  förarsätet  och  sticker  ut  handen  och  öpp- 
nar bildörren.  Jag  börjar  gå  in  genom  den  stora  glasdör- 
ren som  den  store  svarte  portvakten  i  sitt  röda  livré 
fortfarande  håller  öppen.  Jag  ser  dem  i  glaset.  De  speg- 
las där  men  med  marmorgolvet  och  hissens  gallerverk 
av  mässing  bakom  sig  och  genom  sig  när  de  kliver  upp  i 
taxin,  bildörren  slår  igen  om  dem  och  de  åker  iväg.  Jag 
har  sett  att  de  skall  gå  på  stor  middag.  Alva  hade  sådan 
där  lång  klänning  som  var  metallblankt  silverfårgad 
under  den  svarta  kappan  och  Gunnar  hade  sin  doktors- 
hatt. 

På  väg  upp  i  hissen  tänker  jag  på  att  detta  tillhör  det 
jag  inte  skulle  kunna  berätta  för  någon.  Gunnar  tycker 
att  det  är  roligt  att  göra  så  här.  Det  är  som  när  man  var 
litet  barn  och  rädd  att  drunkna.  Gunnar  tog  mig  på 
axlarna  och  simmade  ut.  Det  var  i  skärgården.  Det  var 
en  kall  sommardag  år  1934  med  jämngrå  himmel  och 
hård  vind.  Klipporna  var  alldeles  hala  och  jag  slant  när 
han  jagade  mig  och  jag  skrek  när  jag  föll  och  han  fick 
tag  i  mig  och  när  Alva  då  sade  att  han  skulle  ta  det 
försiktigt  svarade  han  att  jag  skrek  för  att  det  var  så 
roligt.  Och  han  hade  fångat  in  mig  och  satte  mig  nu  på 
sina  axlar  och  gick  rakt  ut  på  djupet  med  mig  och 
började  simma  och  jag  sprattlade  och  tjöt  och  han  höll 
mig  fast  och  det  gick  vita  gäss  på  vågorna  så  blåste  det 
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och  när  vi  var  så  långt,  långt  ute  att  jag  nästan  inte  såg 
de  gråblanka  klipphällarna  under  den  grå  himlen 
längre  då  dök  han  så  vattnet  slöt  sig  över  huvudet  på 
mig  och  hela  tiden  höll  han  mig  fast  och  när  jag  kom 
upp  till  ytan  igen  skrek  jag  inte  längre,  jag  bara  hicka- 
de. Sedan  dess  har  jag  aldrig  gråtit  när  han  sett  det.  Jag 
vill  inte  ge  honom  den  glädjen.  Plötsligt  ser  jag  i  hissens 
spegel  det  stora  kalla  havet  och  hur  vågorna  fräser  fram 
mot  mig  med  vita  gäss  och  hör  Gunnar  skratta  när  han 
drar  mig  ner  i  djupet.  Sådana  skämt  är  det  enda  utanför 
de  vetenskapliga  framgångarna  som  han  tycker  är  ro- 
ligt. Det  kan  ingen  förstå.  Det  finns  ingen  utomstående 
som  förstår  hur  vår  familj  är.  Jag  skulle  inte  ens  kunna 
berätta  detta  för  farmor.  Hon  skulle  inte  vilja  lyssna. 
Hon  skulle  bara  börja  prata  helt  ivrigt  om  att  jag  inte 
skall  bry  mig  om  det  och  att  Alva  och  Gunnar  bara  är 
sådana  och  inte  menar  något  med  det.  Men  jag  vet  att 
Gunnar  verkligen  menar  något  med  det.  Det  vet  farmor 
också  fast  hon  inte  låtsas  om  det.  Det  vet  jag  att  hon  vet. 
Jag  har  hört  henne  tala  om  Gunnar  och  Alva  och  det 
med  min  mormor. 

—  Lova  måste  förstå  hur  det  känns,  har  hon  sagt  och 
gråtit. 

Alla  i  släkten  vet  hur  det  är.  Men  man  far  inte  tala 
om  det  och  inte  låtsas  om  det  utåt.  Jag  kan  inte  tala  om 
detta  med  någon.  Jag  kan  aldrig  göra  det. 

Fast  det  är  inte  så  konstigt  egentligen.  Man  kan  stå 
emot.  Det  farmor  inte  förstår  är  att  det  gäller  att  inte 
vara  svag.  De  andra  i  släkten  är  svaga.  De  är  rädda  för 
honom.  Också  farmor  är  rädd.  Mig  kommer  han  inte 
åt. 
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—  Släktet  urartar,  hade  Gunnar  sagt  på  annandag  jul 
vid  kaffet  efter  familjemiddagen  med  alla  syskonen  och 
de  ingifta. 

Han  hade  satt  ner  sin  kaffekopp  och  pekat  på  mig. 

—  Far  kunde  böja  hästskor  med  händerna  men  Jan 
kan  inte  ens  spela  fotboll. 

Alva  skrattade. 

—  Men  darling  då,  sade  hon. 

Jag  sade  ingenting.  Jag  stod  vid  bokhyllan  och  blädd- 
rade i  den  tjocka  röda  franska  uppslagsboken  som  låg 
bredvid  telefonen.  Jag  hade  tittat  på  bilderna.  På  om- 
slaget blåste  en  flicka  på  en  maskrosboll  så  fröna  spreds 
för  vinden.  När  jag  hörde  vad  Gunnar  sade  vände  jag 
mig  så  alla  skulle  kunna  se  rakt  in  mitt  ansikte  och 
kunna  märka  att  jag  inte  rörde  en  min.  Gunnar  tuggade 
på  en  pepparkaka  och  tittade  på  mig.  Jag  undrade  om 
han  tänkte  fortsätta. 

De  andra  teg.  Sedan  försökte  Gunnars  lillebror  säga 
att  det  var  svårt  att  se  detta  ännu;  han  ville  försvara 
mig. 

—  Han  går  ju  bara  i  fjärde  klass. 

—  Ja,  kära  du,  sade  Gunnar  då  och  såg  på  honom. 
Du  menar  så  väl.  Men  din  intelligens  har  alltid  varit  en 
hjärtats  intelligens.  Fast  den  som  inte  ens  kan  skaffa  sig 
lekkamrater  själv  vid  tio  års  ålder  och  den  som  inte  vid 
tjugofem  års  ålder  uträttat  något  intellektuellt  arbete  av 
bestående  värde  blir  det  aldrig  något  med.  Eller  hur? 

Ingen  svarade.  Alla  såg  ner  i  kaffekopparna  utom 
Alva  som  skrattade  till  lite. 

Gunnar  tog  en  pepparkaka  till  och  sade: 

—  Han  hade  ju  inte  ens  någon  ordentlig  ändtarms- 
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öppning  när  han  föddes.  Doktor  Renk  i  Strängnäs  fick 
ju  vrida  upp  analöppningen  med  sin  tumme.  Det  minns 
ni  väl.  Det  är  väl  körtlarna  det  är  fel  på. 

Gunnar  höll  i  pepparkakan  och  tittade  på  mig  när 
han  sade  det.  Men  jag  såg  förbi  honom  ut  mot  äppelträ- 
det genom  det  lilla  runda  fönstret  bredvid  öppna  spisen. 
Där  hade  man  låtit  mura  in  den  avgjutning  Gunnar  fatt 
från  Trondheim.  Den  var  från  domkyrkan  där.  En  djä- 
vul som  släpade  bort  en  naken  kvinna.  Det  var  en  liten 
skulptur  från  medeltiden  som  arkitekten  låtit  gjuta  av 
när  domkyrkan  restaurerades.  Det  var  en  hedersgåva. 
Det  var  bara  mycket  förtjänta  forskare  som  fick  den  när 
de  föreläst.  Gunnar  fick  mig  inte  att  förändra  en  min. 

Det  var  tyst  kring  det  runda  bordet  från  Svenskt 
Tenn.  Gunnar  åt  upp  resten  av  pepparkakan.  Hans 
bror  sade  inte  något  mer.  En  ingifting  harklade  sig.  Jag 
kastade  en  uttryckslös  blick  över  rummet.  Jag  visade 
ingen  reaktion.  Då  lutade  Gunnar  sig  tillbaka  i  länsto- 
len. Han  såg  ut  som  om  han  sov  efter  maten.  Men  efter 
en  kort  stund  öppnade  han  ögonen  och  plirade  ut  över 
släktingarna.  Så  tittade  han  rakt  på  sin  bror  och  sade: 

—  Från  alla  samhällsklasser  faller  det  ju  från  ett  visst 
mindrevärdigt  slagg.  Eller  hur? 

Sedan  hade  han  somnat  på  riktigt.  Under  det  han  låg 
bakåtlutad  med  huvudet  vilande  mot  länstolens  rygg- 
stöd och  snarkade  med  öppen  mun  satt  släkten  kvar  vid 
kaffekopparna.  Man  tog  försiktigt  av  kakorna  och  ta- 
lade tyst  med  varandra  för  att  inte  väcka  honom. 

Jag  lade  ihop  uppslagsboken  och  ställde  in  den  bred- 
vid telefonen.  Därefter  gick  jag  fram  till  bordet  och  tog 
en  pepparkaka. 
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—  Hej  då,  hade  jag  sagt.  Jag  skall  ut  ett  tag. 

Jag  hade  vänt  mig  om  sedan  och  gått  ut  genom 
dörren  utan  att  se  mig  om  igen  och  vandrat  nedför 
trappan  och  lämnat  släkten  däruppe. 

Gunnar  hade  inte  lyckats  den  gången  i  julas  och  han 
hade  inte  kommit  åt  mig  den  här  gången  heller.  Jag 
hade  klarat  mig  själv  och  inte  behövt  be  någon  om 
hjälp. 

Hisspojken  öppnar  grindarna  och  jag  är  framme  vid 
elfte  våningen.  Jag  känner  att  jag  är  lite  öm  i  fötterna 
men  det  skall  jag  aldrig  säga  till  någon. 

Kvällen  kommer  snabbt  nu.  När  jag  ätit  står  jag  i  det 
mörka  livingroomet  alldeles  vid  fönstret  och  ser  ut  över 
Hudsonfloden.  Luften  är  klar.  Högt  däruppe  över  New 
Jersey  ser  jag  positionsljusen  från  ett  nattflyg  på  väg 
västerut. 

—  Det  flyger  mot  Chicago,  säger  jag. 

Därunder  lyser  lyktorna  nere  mot  vattnet.  Det  är 
långt  borta  på  andra  sidan  och  reklamskylten  är  tänd. 

THE  TIME  IS  NOW  7:45 

Det  krafsar  lätt  mot  handflatan.  I  handen  håller  jag 
sköldpaddan.  Den  har  börjat  vänja  sig  vid  mig.  Den  har 
huvudet  och  benen  ute  och  ser  sig  om  med  snabba 
knyckiga  rörelser  på  huvudet.  Jag  känner  med  tummen 
över  dess  ryggsköld.  När  den  blivit  ännu  lite  lugnare 
skall  jag  skrubba  bort  dekalkomanirosen.  Jag  vänder 
och  går  korridoren  fram  in  till  mig. 

Inne  i  mitt  rum  gör  jag  i  ordning  en  liten  låda  åt  min 
turtle.  Lådan  skall  stå  under  sängen.  Där  skall  den  leva. 
Men  nästa  morgon  är  lådan  tom.  Den  lilla  sköldpaddan 
är  borta.  Jag  letar  efter  den  överallt.  Den  finns  ingen- 
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stans.  Först  flera  månader  senare  hittar  Karna  den  när 
hon  julstädar.  Den  hade  tagit  sig  ut  ur  lådan  under 
natten,  krupit  in  under  bokhyllan  och  upp  på  kanten 
bakom  bokhyllan  och  gömt  sig  där  och  torkat  in  och 
dött.  Det  var  på  dekalkomanirosen  jag  visste  att  detta 
var  min  turtle  och  inte  någon  turtle  som  legat  där  från 
den  tid  då  den  andra  pojken  bodde  här,  han  vars  böcker 
låg  uppe  i  skåpet. 

Natten  efter  det  Karna  hittat  den  döda,  hoptorkade 
sköldpaddan  och  visat  den  för  mig  och  vi  slängt  den  i 
soporna  och  soporna  burits  ut  vaknar  jag  och  hör  sopbi- 
larna långt  därnere  när  de  tömmer  tunnorna.  Plötsligt 
blir  jag  då  mycket  rädd  och  ropar  till  så  högt  att  någon 
kunde  hört  det: 

—  Men  tänk  om  den  inte  var  död!  Tänk  om  den  bara 
sov  vintersömn. 
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XII 


På  onsdag  eftermiddag  köpte  jag  tidskrifter  och  en  sorts 
tjock  chokladkaka  med  seg  fyllning  uppe  hos  tysken. 
Han  hade  en  liten  afFär  med  tidningar  och  tidskrifter 
alldeles  om  hörnet  uppe  på  Broadway.  Det  var  ingen 
riktig  affär  egentligen  utan  snarast  ett  hål  i  väggen,  ett 
krypin.  Han  hade  gotter  också  —  candy  —  i  en  låda  med 
glaslock.  Det  var  den  sista  gång  jag  gick  dit. 

Egentligen  hade  jag  tänkt  gå  till  drugs tören  därbred- 
vid.  Jag  hade  tänkt  sätta  mig  på  en  av  de  höga  stolarna 
vid  disken  och  beställa  en  strawberry  ice-cream  soda. 
Det  hade  regnat  på  natten  men  nu  var  de  stora  molnen 
borta.  Högt  uppe  drog  fjädermoln  snabbt  över  himlen 
mot  öster.  Men  det  blåste  redan  och  den  gröna  marki- 
sen över  delicatessenaffaren  smattrade  och  jag  såg  det 
höga  glaset  med  strawberry  ice-cream  soda  framför  mig 
där  jag  gick.  Men  när  jag  hade  kommit  upp  på  Broad- 
way och  nått  fram  till  drugstoren  gick  jag  inte  in.  Jag 
såg  in  genom  dörren  och  sedan  fortsatte  jag  gatan  fram 
med  vinden  i  ryggen.  Därinne  stod  två  pojkar  i  femton- 
årsåldern. De  hängde  över  disken  med  vänsterfötterna 
stödda  mot  mässingsskenan  som  om  de  stått  i  en  riktig 
bar  och  de  drack  Coca  Cola  ur  sugrör.  Det  var  inte 
halmstrån  utan  sugrör  av  något  slags  paraffinerat  pap- 
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per.  Det  visste  jag  ty  jag  hade  varit  därinne  i  drugstoren 
förut  en  gång  med  Karna  och  då  hade  vi  tagit  ice-cream 
soda  och  fatt  sådana  sugrör.  En  av  pojkarna  tittade  upp 
just  som  jag  kom  till  dörren.  Han  såg  rakt  på  mig.  Han 
var  fräknig  minns  jag.  Jag  hörde  redan  mig  själv  bestäl- 
la ice-cream  soda  och  förstod  hur  pojkarna  skulle  titta 
på  varandra  och  nicka  när  de  fick  höra  min  brytning. 
Därför  gick  jag  inte  in  i  drugstoren  trots  att  jag  gått  och 
tänkt  på  denna  strawberry  ice-cream  soda  i  blåsten  hela 
vägen  upp  från  Riverside  Drive  och  trots  att  jag  i  dag 
hade  råd  till  den. 

Jag  hade  fått  min  första  ice-cream  soda  ombord  på 
Kungsholm  under  resan  över  och  sedan  hade  jag  be- 
ställt ice-cream  soda  var  gång  jag  kunnat.  Det  var  det 
godaste  jag  smakat.  Det  fanns  en  speciell  smakbland- 
ning som  kändes  i  hela  munnen  när  man  sög  upp  den 
genom  sugröret.  Det  skar  sig  mellan  det  salta  sodavatt- 
net och  den  söta  glassen.  Sedan  tog  man  det  sista  tjocka 
med  den  långa  skeden.  Men  jag  tänkte  mig  att  pojkarna 
stod  bredvid  mig  och  hånlog  och  då  visste  jag  att  denna 
ice-cream  soda  inte  skulle  smaka  något.  De  skulle  kom- 
mentera mig.  Jag  skulle  bara  titta  rakt  fram  och  skynda 
mig  bli  färdig  med  den  för  att  kunna  gå.  Därför  gick  jag 
inte  ens  in. 

Jag  fortsatte  ett  block  downtown  och  vinden  snodde 
runt  mig  och  sedan  när  jag  korsat  etthundrafjortonde 
gatan  knäppte  jag  plötsligt  till  med  fingrarna,  fnös  och 
slog  ihop  händerna  och  låtsades  som  om  det  var  något 
viktigt  jag  glömt.  På  så  sätt  kunde  jag  vända  om  och  gå 
tillbaka  utan  att  någon  skulle  undra.  När  jag  sedan 
passerade  drugstoren  kastade  jag  inte  ens  en  blick  ditin 
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utan  tittade  rakt  fram  och  rynkade  pannan  lite  som  om 
jag  gick  i  tankar  och  funderade  på  något.  Jag  kunde  ju 
inte  gå  in  nu  även  om  pojkarna  var  borta.  Mannen 
bakom  disken  hade  nog  kunnat  se  mig  när  jag  tvekade 
förra  gången  och  han  skulle  därför  kanske  flina  igenkän- 
nande mot  mig  nu.  I  stället  gick  jag  in  till  tysken 
alldeles  vid  hörnet.  Jag  kallade  honom  "tysken"  för  han 
talade  inte  riktig  engelska.  Orden  var  nog  för  det  mesta 
de  rätta  även  om  de  var  onödigt  fina  men  han  uttalade 
dem  fel.  Alla  kunde  därför  höra  att  han  var  immigrant 
och  att  han  kommit  nyss,  menade  jag.  Han  kunde  inte 
klara  W  och  han  kunde  inte  säga  TH  och  så  kunde  han 
inte  hålla  rösten  jämn  och  tydlig  heller.  Den  åkte  upp 
och  sjönk  ned  och  orden  kom  olika  fort  som  i  Europa. 
Så  såg  han  tysk  ut  också.  Han  var  medelålders  och  tjock 
och  skallig  och  hade  små  guldbågade  glasögon  och 
mörk  kostym  med  tvärrandig  slips  och  slipshållare  av 
något  som  kanske  var  guld. 

När  jag  kom  in  höll  han  på  att  räkna  dagskassan. 
Han  delade  upp  mynten  i  små  påsar.  Men  han  var  inte 
ensam  bakom  disken.  Där  stod  en  kvinna  också.  Hon 
var  medelålders  hon  med  och  tjock.  Hon  hade  grå- 
sprängt svart  hår  i  knut  och  en  svart  klänning  av  något 
blankt  tyg  och  den  höga  halslinningen  hölls  ihop  med 
en  stor  brosch  i  silver  med  en  röd  sten  mitt  i.  Hon  var 
nog  tyskens  hustru.  Tysken  som  höll  på  att  räkna  kas- 
san såg  upp  när  jag  kom.  Jag  hälsade  på  dem  och  så 
stod  jag  en  stund  vid  tidskriftsstället  och  valde.  Det 
fanns  många  intressanta  tidskrifter  om  teknik  och  så- 
dant. Det  fanns  naturligtvis  också  tidskrifter  om  film 
men  de  var  inte  intressanta.  Och  de  med  bilder  av 
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flickor  som  knappt  hade  baddräkt  ens  kunde  jag  ju  inte 
köpa  utan  att  de  skulle  titta  på  mig  och  säga  något. 
Men  jag  sneglade  på  flickbilderna  när  jag  hade  ryggen 
mot  tysken  och  hans  hustru.  Jag  köpte  Populär  Science 
och  så  köpte  jag  Astounding.  Därefter  valde  jag  noga 
bland  gotterna.  Tillslut  tog  jag  en  Milky  Way.  Jag  gav 
hustrun  dollarsedeln  och  fick  växel  tillbaka.  När  jag  nu 
betalat,  tackade  jag  och  skulle  gå  men  då  slog  hon  ihop 
händerna  och  sade  till  sin  man: 

—  Vilken  hövlig  och  väluppfostrad  europeisk  pojke! 
Då  förstod  jag  att  jag  hade  bockat.  Tysken  slutade 

räkna  pengar,  han  sköt  upp  glasögonen  i  pannan  och 
såg  på  mig. 

—  Det  är  så  mycket  trevligare  med  europeiska  pojkar 
än  med  amerikanska,  sade  hon. 

—  Ja,  sade  tysken.  Han  har  varit  här  förut,  han  boc- 
kar alltid. 

—  Man  är  så  ohövlig  här  i  Amerika,  sade  hon. 
Tysken  såg  på  mig.  Det  var  ingen  annan  inne  i  den 

lilla  affären.  Han  lutade  sig  fram  och  talade  sedan  tyst 
med  mig: 

—  Det  är  trevligt  för  oss  att  du  bockar  när  du  kom- 
mer in.  Det  lärde  vi  oss  att  pojkar  skall  göra  när  de  talar 
till  de  äldre.  Men  det  gör  ingen  annan.  Här  i  Amerika 
är  man  alltid  ohövlig,  särskilt  mot  de  äldre  och  mot 
immigranter.  Men  just  därför  bör  du  också  låta  bli  att 
bocka.  Om  du  fortsätter  att  vara  hövlig  blir  du  aldrig 
amerikan  och  då  far  du  det  svårt  häröver.  Vi  vet  att  du 
egentligen  vill  bocka  och  det  räcker.  För  om  du  bockar 
här  i  Amerika  då  blir  du  mycket  påfallande.  Man  ser  att 
du  är  främmande.  Därför  blir  du  också  dåligt  behand- 
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lad.  Då  råkar  du  illa  ut.  Du  har  just  kommit  från 
Europa  och  du  är  barn  ännu  och  kan  ändra  dig. 

—  Man  lurar  dig  på  priset  om  man  ser  att  du  är 
immigrant  och  hör  man  att  du  inte  talar  deras  språk 
riktigt  då  far  du  inte  ens  rätt  växel  tillbaka  och  när  du 
protesterar  skrattar  de  och  knuffar  bort  dig,  sköt  hust- 
run in. 

—  Det  är  svårt  för  en  vuxen  människa  att  ändra  sig, 

sade  tysken. 

Han  talade  fort  nu  och  hade  börjat  vifta  med  hän- 
derna. Han  hade  en  bred  vigselring  av  guld  på  höger 
ringfinger.  I  Sverige  och  Amerika  bär  männen  sin  vig- 
selring på  vänster  hands  ringfinger.  Om  han  inte  ville 
att  folk  här  skulle  lägga  märke  till  honom  borde  han 
flytta  ringen  från  ena  handen  till  den  andra  och  sedan 
sluta  vifta  med  händerna  när  han  talade. 

—  Människan  är  inte  ett  djur  som  byter  färg  med 
årstiden.  Vi  som  redan  var  över  femtio  när  vi  kom  hit 
och  som  nu  har  varit  här  i  tre  år  har  fått  lära  oss  att  vi 
inte  kan  lyckas  med  att  låtsas  vara  något  annat  än  vi  är. 
Det  är  försent  att  lära  sig  bli  annorlunda.  Men  du  bör 
akta  dig.  Det  finns  ingen  förlåtelse  här.  Människorna 
här  är  som  vargar;  de  skrattar  inte,  de  bara  visar  tän- 
derna. 

—  Det  är  nog  rätt,  sade  hustrun,  här  i  Amerika  lever 
man  som  varg  bland  vargar.  Det  enda  sättet  att  överle- 
va är  att  tjuta  med  i  kören. 

—  Att  forget  är  inte  så  svårt  som  att  verlern,  sade 
tysken  och  skrattade  lite  som  åt  ett  skämt. 

Jag  stod  fortfarande  kvar  med  växelpengarna  i  han- 
den. Hustrun  såg  på  tidskrifterna  jag  höll  under  armen. 
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Sedan  böjde  hon  sig  ned  och  från  en  hög  bakom  disken 
drog  hon  fram  en  tidskrift  med  rivet  omslag. 

-  Tag  den  här  också  om  du  tycker  om  sådant,  sade 
hon  och  log. 

-  Den  skulle  bara  sändas  tillbaka  annars,  sade  hon 
till  sin  man. 

Hon  höll  fram  tidskriften  med  det  trasiga  omslaget 
till  mig  och  tysken  nickade  vänligt  och  när  jag  tog 
tidskriften  ur  hennes  hand  då  visade  han  med  händerna 
att  jag  fått  den  som  gåva.  Han  höll  fram  båda  sina 
händer  och  vände  handflatorna  uppåt.  Det  var  det  förra 
numret  av  Astounding,  septembernumret,  jag  fatt  såg 
jag. 

Han  sade  sedan: 

-  Ursäkta  oss  att  vi  talat  så  här.  Så  talar  man  ju  inte 
till  barn  i  Amerika.  Man  talar  inte  med  dem  om  livet. 
Man  lär  dem  ingenting.  Här  låter  man  barn  vara  ove- 
tande och  göra  som  de  vill  och  bli  alldeles  vildvuxna 
men  när  de  sedan  blir  vuxna  då  får  de  plötsligt  ingen- 
ting göra  och  ingenting  tänka  som  inte  alla  andra  gör 
och  tanker.  I  Europa  uppfostrade  vi  barn  ordentligt  så 
de  skulle  kunna  bli  riktiga  vuxna  människor  med  eget 
samvete. 

Det  var  mycket  obehagligt  att  stå  här  inne  i  den  lilla 
mörka  affären  och  bli  talad  till.  Det  var  som  i  Ålstens- 
skolan.  De  var  alldeles  blanka  i  ögonen  när  de  talade. 
Pupillerna  som  såg  mot  mig  var  stora  och  svarta.  Det 
kröp  i  ryggen  och  jag  hade  velat  fly,  velat  slita  mig  lös 
från  deras  blickar  och  störta  ut  och  springa  bort.  Men 
jag  stod  kvar  med  tidskrifterna  under  armen  och  växel- 
pengarna i  handen  och  såg  på  dem  och  visste  inte  hur 
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jag  skulle  kunna  komma  därifrån.  De  var  båda  nu 
mycket  upprörda.  De  talade  i  mun  på  varandra  och 
hustrun  avbröt  sin  man  och  sade: 

-  Men  vi  menar  väl.  Du  är  från  Europa  och  vi  vet 
hur  farligt  det  är  att  göra  fel  och  uppträda  som  man  gör 
i  Europa  här  i  Amerika.  Vi  var  ju  inte  vana  vid  livet 
här.  Hemma  hade  vi  det  helt  annorlunda.  Där  hade  vi 
en  stor  affär,  ett  riktigt  varuhus  som  Macy's  ungefär, 
vid  Leipziger  Strasse  och  vi  hade  villa  i  Charlottenburg. 
Men  allt  det  är  försvunnet  nu.  Sådan  är  världen!  Nu  far 
vi  vara  glada  att  ha  kommit  över  till  Amerika  och  ha 
fatt  tak  över  huvudet  här.  Det  har  gått  värre  för  andra. 
Men  om  du  skall  klara  dig  här  i  Amerika  måste  du  inte 
bara  tala  som  en  amerikan,  du  måste  lära  dig  bli  kall 
och  ohövlig  som  en  amerikan  också.  Det  vet  vi  nu. 

Men  de  såg  inte  ut  som  sådana  som  haft  en  affär  stor 
som  Macy's  väldiga  varuhus  nere  vid  trettiofjärde  ga- 
tan. Det  varuhuset  har  jag  sett.  Det  är  mycket  större  än 
vad  NK  är  i  Stockholm.  Macy's  är  världens  största 
varuhus.  Ett  sådant  kunde  de  inte  haft.  Inte  ens  ett  som 
NK.  De  såg  vanliga  ut.  De  såg  ut  som  han  med  tobaks- 
affären vid  Alléparken  och  hans  hustru  som  brukade  gå 
i  kofta  också  om  sommaren.  De  överdrev.  De  gjorde  sig 
till.  Och  om  de  hade  försökt  prata  med  folk  häröver  om 
sitt  stora  varuhus  vid  Leipziger  Strasse  så  förstod  jag  att 
ingen  brydde  sig  om  att  lyssna  på  dem  i  Amerika. 

Hustrun  hade  slutat  tala.  De  var  båda  tysta  ett  ögon- 
blick. De  såg  på  mig  och  det  var  som  om  de  väntade  att 
jag  skulle  säga  något  till  dem.  Jag  skyndade  mig  då  att 
säga  adjö  en  gång  till.  Innan  de  hann  börja  tala  igen 
och  säga  något  mer  bockade  jag,  öppnade  dörren  och 
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tog  mig  ut  i  ljuset  på  gatan.  Aldrig  skulle  jag  gå  dit  igen! 

Nu  när  jag  kom  ut  blåste  det  mer  än  det  gjort  när  jag 
gick  hit.  Blåsten  kom  nu  ner  längs  Broadway  i  plötsliga 
vindstötar.  Folk  var  på  väg  upp  mot  subway-stationen. 
Framför  mig  gick  en  barhuvad  kvinna.  Hon  var  mörk- 
hårig  med  kortklippt  rakt  hår  och  rätt  liten.  Hon  var 
ung  såg  jag  på  ryggen.  Hon  kunde  nog  inte  vara  mer  än 
tjugo.  Plötsligt  tog  vinden  tag  i  henne  och  blåste  upp 
kjolen  för  henne.  Alla  tittade  på  henne.  Hon  höll  ner 
kjolen  därfram  med  båda  händerna  och  då  blåste  den 
upp  därbak  så  man  såg  att  hon  hade  små  blå  under- 
byxor. Hon  snodde  runt  och  drog  åt  sig  kjolen  och  höll 
den  sedan  i  ett  stadigt  grepp.  Hon  hade  pannlugg  och 
stor  mun  med  röda  läppar  och  såg  nästan  arg  ut  när  jag 
såg  henne  i  ansiktet.  Karlarna  som  tittat  på  henne  höll 
fast  hattarna  med  händerna.  De  lutade  sig  fram  mot 
vinden.  Regnrockarna  deras  fladdrade  som  stora  grå 
skört  bakom  dem  där  de  stretade  fram  efter  henne.  Det 
var  riktig  storm  nu  och  det  kom  papper  och  skräp 
flygande  ner  mot  mig  längs  trottoaren. 

Markisen  utanför  delicatessenaffaren  hade  slitits  bort 
från  sin  järnställning  i  ena  hörnet  och  slog  med  kraftiga 
smällar  mot  väggen.  En  tjock  karl  i  vitt  förkläde  kom  ut 
ur  affären  just  som  jag  gick  förbi.  Han  tog  tag  i  repet  till 
markisen.  Han  skulle  försöka  ta  in  den  förstod  jag.  Han 
drog  i  det.  Markisen  svällde  upp  som  en  ballong,  den 
smattrade  loss  bit  för  bit  från  sin  ställning  med  små 
hårda  smällar  och  mannen  stod  på  tåspetsarna  som  en 
dansör  när  han  hängde  fast  i  repet.  Sedan  släppte  vin- 
den och  då  sjönk  markisväven  ihop  igen  och  mannen 
drog  till  och  sträckte  vänsterhanden  efter  tyget.  Men 
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han  hann  inte  mer  än  börja  dra  i  det  förrän  det  gröna 
tyget  slet  sig,  slog  upp  mot  väggen  igen  och  repet  gled 
honom  ur  händerna.  Det  small  nu  som  av  ett  kanon- 
skott och  så  såg  jag  hur  tyget  revs  sönder.  Det  började 
som  en  liten  reva  i  kanten  och  så  slets  markisen  itu. 
Repet  hängde  nu  slakt  och  den  tjocke  mannen  tog  tag  i 
det  men  det  var  redan  för  sent.  En  tidning  virvlade  förbi 
och  karln  som  fortfarande  höll  i  repstumpen  såg  dum 
ut,  han  steg  åt  sidan  för  att  släppa  fram  folk  på  trot- 
toaren och  över  honom  fladdrade  tygtrasorna  lamt  i 
vinden  som  plötsligt  mojnat. 

Det  var  alldeles  stilla  när  jag  kommit  över  till  hun- 
drasextonde gatans  norra  sida  och  började  gå  ned  mot 
Riverside  Drive.  Men  så  vräkte  vinden  på  igen.  Den 
ställde  sig  som  en  vägg  framför  mig  och  det  var  en  så 
tung  vind  att  jag  knappt  kunde  pressa  mig  fram  tvärs 
igenom  den.  Därnere  i  parken  böjde  träden  sig  och 
bugade  mot  mig.  Luften  var  tjock  av  gult  damm.  Det 
kom  löv  och  kvistar  virvlande  mot  ansiktet.  Små  kar- 
tonger, trasiga  påsar  och  vad  som  såg  ut  som  gamla 
kökssopor  for  längs  husväggen  och  snodde  runt  kring 
benen.  Jag  fick  ta  spjärn  med  fötterna  för  att  inte  slitas 
med  vinden  uppåt  Broadway  till  och  det  slamrade  nu 
när  den  stora  soptunnan  nere  i  hörnet  tumlade  omkull 
och  började  rulla  uppför  gatan  mot  mig  med  vinden 
bakom  sig.  Locket  dansade  i  luften  och  flög  förbi  och 
själva  tunnan  hoppade  och  dängde  och  for  dundrande 
mot  asfalten  iväg  upp  mot  Columbiauniversitetet.  Den 
hamnar  nog  i  Morningside-parken,  tänkte  jag.  Jag  såg 
ingen  annan  människa  på  gatan  och  det  var  inte  mycket 
trafik  längre  på  Riverside  Drive. 
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När  jag  kom  in  i  huset  sade  portvakten: 
—  På  radion  säger  man  att  stormen  kommit  fel  och 
inte  nått  Florida  utan  har  slagit  till  uppe  mot  New 
England  i  stället  med  vindar  på  sextio  miles  i  timmen. 
Det  är  en  riktig  hurricane! 

Jag  började  läsa  Astounding  den  eftermiddagen.  Det 
var  första  gången  jag  såg  orden  science  fiction  i  en 
tidskriftsrubrik.  Fast  det  var  det  slags  berättelser  som 
Jules  Verne  och  H.  G.  Wells  skrev.  Sådana  där  som 
Tidsmaskinen  och  Ingeniör  Roburs  luftfärd.  Först  hade 
jag  lagt  mig  på  golvet  som  jag  brukade.  Det  var  lättare 
att  läsa  om  man  låg  på  golvet.  Jag  kunde  då  ha  mina 
böcker  och  tidskrifter  utbredda  kring  mig  också.  De 
fanns  därmed  alla  upp-  och  nedvända  och  uppslagna 
inom  bekvämt  armhåll.  Och  jag  kunde  alltså  gå  från 
den  ena  boken  till  den  andra  i  läsandet  precis  som  jag 
hade  lust  utan  att  riskera  att  de  föll  igen  och  jag  tap- 
pade bort  var  jag  var.  Om  jag  satt  i  en  stol  och  hade 
läsböckerna  i  en  trave  uppe  på  ett  bord  var  det  ju  alltid 
lite  svårt  att  hitta  rätt  med  ens.  Jag  fick  ofta  bläddra  och 
leta.  Borden  var  aldrig  stora  nog  att  rymma  alla  de 
böcker  som  var  på  gång.  Man  kunde  inte  ha  böckerna 
uppslagna.  Men  framför  mig  nu  hade  jag  bara  de  tre 
tidskrifterna  och  två  av  de  böcker  jag  hittat  uppe  i 
garderoben  och  tagit  rätt  på  i  förmiddags.  Den  ena  var 
stor  och  1 152  tättryckta  sidor  tjock  med  gröna  pärmar. 
Den  var  mycket  sönderläst  och  hette  "A  Century  of 
Creepy  Stories".  Den  tycktes  full  av  intressanta  spökbe- 
rättelser.  Den  andra  var  en  illustrerad  upplaga  av 
"Alice  in  Wonderland"  där  Alice  inte  var  så  gammal- 
dags och  barnslig  på  bilderna  utan  var  ritad  som  en 
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riktigt  snygg  flicka  med  mörkt  hår  i  pagefrisyr,  lite 
sneda  ögon  och  halvöppen  mun.  Hon  hade  svarta 
pumps  med  låg  klack,  vita  strumpor  och  kort  rutig  kjol. 
När  Alice  föll  ner  genom  brunnen  borde  kjolen  ha  flugit 
upp  mer  än  det  lilla  den  gjorde  på  bilden,  men  hon  föll 
ju  väldigt  sakta  förstås.  Fast  hon  log  lite  när  hon  blun- 
dade och  föll.  Så  jag  undrade  hur  hon  kunde  se  kartorna 
och  allt  det  som  hängde  på  väggarna  runt  henne  i 
brunnen  där  hon  föll.  Hon  borde  fallit  med  öppna  ögon. 
Egentligen  tyckte  jag  inte  om  illustrerade  böcker.  Jag 
ville  se  själv  allteftersom  jag  läste.  Då  blev  det  inte 
sådana  här  olikheter  mellan  orden  och  bilderna.  Men 
den  här  Alice  tittade  jag  på  fast  jag  läst  själva  berättel- 
sen många  gånger  förr.  Sedan  lade  jag  undan  den  upp- 
slagen där  Alice  står  och  är  lite  blyg  inne  i  hertiginnans 
kök  och  katten  flinar.  Det  var  en  bild  att  fundera  på. 
Sedan  återgick  jag  till  berättelsen  i  Astounding  om 
robotarna  som  kommer  till  jorden  och  som  förstår  att 
den  konstigt  primitiva  jordiska  protoplasman  är  le- 
vande på  sitt  sätt  och  att  de  själva  nog  härstammar  från 
sådant  tellurianskt  protoplasmaliv  som  nådde  fram  till 
ett  begynnande  medvetande  och  kunde  forma  verkligt 
liv  när  de  gav  upphov  till  de  första  tänkande  maskinvar- 
elserna en  gång  i  en  dunkel  forntid. 

Vinden  visslade  från  fönstret.  Det  slöt  inte  tätt.  De 
tunga  bruna  gardinerna  liksom  pöste  upp  av  vinden 
bakom  sig  och  rasslade  med  träringarna  uppe  mot 
stången  och  ryckte  och  slet.  Sedan  sjönk  gardinerna 
samman  igen  och  jag  kunde  känna  draget  längs  golvet. 
Vihden  tog  åter  i  och  ruskade  och  drog  i  fönstren.  Då 
och  då  kom  kylan  upp  utmed  ryggen  och  över  nacken. 
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Och  fast  jag  hade  stängt  dörrarna  om  mig  och  var 
alldeles  i  fred  hörde  jag  hur  vinden  skakade  dörrarna 
när  gardinerna  pöste  upp  och  sjönk  samman. 

Jag  började  frysa  i  golvdraget  och  tänkte  flytta  upp  i 
sängen  med  tidskrifterna  och  böckerna.  De  fick  plats 
bredvid  radion.  Det  var  en  amerikansk  radio  som  bara 
hade  mellanvåg.  Här  i  Amerika  lyssnade  ingen  på  an- 
nat än  mellanvåg.  Men  det  fanns  många  stationer  i 
New  York.  Den  här  radion  hade  sex  olika  tryckknappar 
för  olika  stationer.  Pojken  som  bott  här  förr  hade  ställt 
in  dem. 

Jag  lade  upp  tidskrifterna  på  sängen  och  böckerna 
bredvid  radion.  Jag  satte  på  strömmen  och  såg  hur  det 
började  lysa  bakom  glasskivan  där  alla  våglängderna 
stod.  Jag  tryckte  ned  knappen  för  WABC  på  860  kilo- 
cykler. Det  tog  lite  tid  för  radion  att  bli  varm.  Det  var 
Xavier  Cugat  and  his  famous  orchestra  som  spelade 
dinner  dance  music  från  The  Sert  Room  på  the  Waldorf 
Astoria  sade  hallåmannen.  Jag  lät  det  stå  på  lite  tyst  för 
det  kunde  komma  något  roligt  sedan  och  musiken 
störde  inte  i  varje  fall. 

Innan  jag  började  läsa  vidare  igen  gick  jag  ut  till 
Karna  i  köket  och  bad  om  ett  mellanmål.  Det  skulle  ju 
dröja  ett  par  timmar  till  middag.  Hon  höll  på  att  göra 
äppelpaj  på  riktigt  amerikanskt  sätt.  Först  sade  hon  att 
jag  inte  behövde  något  mellanmål.  Sedan  gav  hon  med 
sig.  Hon  gjorde  då  i  ordning  en  liten  bricka  åt  mig  som 
jag  kunde  ta  in  till  mig.  Det  var  en  rund  mässingsbricka 
med  två  iskalla  flaskor  Coca  Cola,  ett  par  sugrör,  en 
öppnare  och  en  blå  glasskål  med  salta  crackers.  Dessa 
crackers  var  små  runda  salta  amerikanska  kex  och  hette 
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Ritz.  Alva  och  Gunnar  åt  dem  till  eftermiddagsdrin- 
karna. I  living-roomet  satt  de  då  i  varsin  gul  soffa 
framför  den  falska  elden  med  glasbordet  mellan  sig  och 
läste  tidningar  och  smuttade  på  sina  drinkar  och  på 
bordet  hade  de  dels  en  skål  med  salta  crackers  och  en 
med  oliver  och  en  med  salta  jordnötter  och  dels  ett  vitt 
porslinsfat  som  såg  ut  som  ett  jättestort  vinlöv  med 
olika  små  tilltugg  som  ostbitar  och  sådant.  Gunnar 
hade  dessutom  en  stor  askkopp  bredvid  sig,  han  rökte 
två  paket  om  dagen.  Nu  rökte  han  mest  Camel.  Han 
skakade  också  själv  drinkarna  av  gin  och  vermouth  och 
is  i  en  shaker  av  glas  och  rostfritt  stål.  Han  sade  att  han 
gjorde  det  själv  för  han  ville  ha  dem  torrare. 

Jag  bar  in  brickan  till  mig.  Röjde  plats  för  den  bred- 
vid radion.  Jag  höll  musiken  låg  och  satt  med  benen  i 
kors  på  sängen  jag  hade  öppnat  en  Coca  Colaflaska  och 
sög  i  sugröret  under  det  jag  läste  vidare  i  Astounding 
med  det  rivna  omslaget  om  robotarnas  känslor  inför 
upptäckten  av  sitt  skamliga  ursprung.  Hela  tiden  spela- 
de Xavier  Cugat  och  hans  famous  orchestra  i  radion 
därbredvid.  Då  och  då  sträckte  jag  ut  handen,  tog  en 
cracker,  släppte  sugröret  och  stoppade  det  knastrande 
torra  men  lite  fetsalta  kexet  i  munnen  och  tuggade.  Jag 
sög  långsamt  i  sugröret  sedan  för  att  den  goda  Coca 
Colasmaken  skulle  räcka  länge  och  när  den  första  flas- 
kan var  slut  och  det  bara  sörplade  lite  ner  mot  botten 
när  jag  sög  då  öppnade  jag  nästa  flaska  och  fortsatte  på 
den. 

Man  kunde  ju  tänka  sig  detta  med  robotarna  tvärs 
om.  Det  kunde  ju  vara  så  att  mänsklighetens  dunkla 
drift  —  just  mänsklighetens  dunkla  drift  skulle  jag  skri- 
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va  om  jag  skrev  den  historien  -  alltså  mänsklighetens 
dunkla  drift  att  bygga  alltmer  komplicerade  maskine- 
rier kring  sig  egentligen  var  en  egenskap  som  protoplas- 
man  utrustats  med  från  början.  Det  var  dess  verkliga 
ändamål.  Det  kunde  ju  vara  så  att  maskinerna  var  det 
ursprungliga  i  Universum.  De  var  mer  livsdugliga  än 
protoplasmaodlingar.  De  behövde  heller  inte  en  speciell 
syreblandad  atmosfär  och  ett  speciellt  lufttryck  och  en 
speciell  temperatur  och  de  var  inte  så  kortlivat  självför- 
störande  som  protoplasma.  Här  på  Tellus  hade  maski- 
neriet för  några  miljoner  protoplasmaår  sedan  (som  ju 
bara  var  som  några  maskindagar)  därför  inrättat  ett 
litet  experimentlaboratorium,  en  verkstad  där  intresse- 
rade maskiner  provade  en  ny  specialmetod  för  maskin- 
bygge och  maskinreproduktion. 

De  finaste  små  justeringar  och  putsningar  utfördes 
lättast  av  protoplasmaapparatur.  Oljor  var  därtill  pro- 
toplasmatiska  från  början  och  om  oljan  blev  kvick  fick 
den  bättre  smörj  förmåga.  Det  hade  varit  känt  i  flera 
maskinsekler.  Frågan  var  dock  om  sådan  apparatur 
kunde  fininställas  så  att  den  kunde  användas  vid  ny- 
konstruktion av  maskineri.  Alltså  iordningställdes  en 
äggvitegröt  som  hälldes  ned  och  löstes  upp  i  ljummet 
och  saltat  H20  i  grunda  stenkärl  och  belystes  med 
ultraviolett  strålning  till  dess  den  började  spritta  och 
fick  liv.  Men  i  stället  för  att  då  med  en  gång  enligt 
sedvänjan  utnyttja  den  självpulserande  massan  till 
putsning  och  som  smörjmedel  sattes  anlag  in  i  gröten 
och  protoplasman  fick  utveckla  sig  till  cellbildning  och 
sedan  från  encellighet  till  flercellighet  och  därefter  helt 
planenligt  och  enligt  det  uppgjorda  arvsanlagemönstret 
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från  den  ena  arten  till  den  andra  till  dess  människoverk- 
tyget med  ögon,  hjärna  och  motsättbar  tumme  var  fär- 
digt och  bara  behövde  några  protoplasmatiska  årtusen- 
dens fininställning  för  att  komma  igång  och  producera 
maskinerier.  Så  kunde  det  ju  vara.  Det  var  kanske 
egentligen  vi  som  var  maskinernas  påhittade  maskiner. 
När  bilarna  inte  ville  starta  så  var  det  kanske  i  en 
dunkel  —  dunkel  ty  tellurianska  bilar  med  förbrän- 
ningsmotor för  fossil  protoplasma  var  ju  mycket  primi- 
tiva och  outvecklade  maskiner  —  känsla  av  att  det  var 
förnedrande  för  en  maskin  att  tjäna  en  protoplasma- 
människa. 

Jag  hade  lagt  Astounding  åt  sidan  och  satt  och  funde- 
rade på  detta  och  på  radion  berättade  hallåmannen  nu 
att  hurrikanen  slagit  så  hårt  mot  en  stad  vid  Buzzards 
Bay  i  Massachusetts  att  en  man  höll  på  att  drunkna 
mitt  på  torget.  När  vinden  kom  skulle  han  hämta  en 
liten  flicka  som  glömts  kvar  i  en  bil  på  torget.  När  han 
skulle  rädda  henne  då  kunde  han  gå  fram  ända  till  bilen 
nästan  torrskodd  men  när  han  skulle  tillbaka  med  hen- 
ne hade  stormfloden  kommit  in  över  staden  och  han  fick 
vada  i  vatten  och  det  steg  upp  till  hakan  och  han  nästan 
drunknade  men  grannar  räddade  dem  båda  genom  att 
från  borgmästarens  office  kasta  ut  en  av  brandskyddets 
räddningslinor  till  dem  som  han  kunde  hala  sig  in  till 
rådhus  trappan  med  och  nu  satt  de  alla  på  rådhusets  tak 
och  väntade  på  hjälp.  Sedan  var  det  Xavier  Cugat  igen. 

Jag  byggde  om  berättelsen  om  protoplasmaverktyget 
åt  olika  håll.  Men  det  var  svårt  att  få  den  att  stämma. 
Det  var  stora  hål  i  den.  Jag  försökte  överbrygga  dem 
genom  att  föra  in  mig  själv  i  berättelsen.  Det  kunde  ju 
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vara  så  att  jag  nu  gick  ut  genom  dörren  och  vinden  blåst 
upp  en  så  stor  springa  i  verkligheten  att  jag  plötsligt 
kom  ut  genom  väggen  till  maskinernas  värld  och  rätt  in 
i  laboratoriet  och  såg  upp  i  mikroskopet  som  iakttog 
mänskligheten  och  nu  själv  tittade  tillbaka  på  de  tän- 
kande maskinerna  som  konstruerat  oss  och  jag  blev 
alltså  den  första  protoplasmavarelse  som  begrep  det 
hela.  Men  den  berättelsen  gick  heller  inte.  Den  var  full 
av  hål  den  med.  Sådant  som  inte  kunde  förklaras  utan 
långa  beskrivningar.  Jag  slutade  berätta.  Flaskorna  var 
tomma  också. 

På  radion  sade  hallåmannen  att  seismologiska  instru- 
ment vid  Fordham  University  i  New  York  nu  sedan 
klockan  ett  eftermiddagen  registrerade  allt  starkare 
mikroseismiska  skakningar.  Sådana  mikroseismiska 
skakningar  uppkommer  när  stormfloderna  hamrar  mot 
kontinentens  kustlinjer  samtidigt  som  landmassan  ut- 
sätts för  plötsliga  lufttrycksväxlingar,  berättade  en  pro- 
fessor som  hette  Martin  F.  Bradford  när  hallåmannen 
frågade  honom  om  orsaken.  Det  var  hurrikanen  över 
New  England  som  ruskade  New  York,  sade  han.  Däref- 
ter fortsatte  Xavier  Cugat  och  hans  orkester. 

Jag  satt  på  sängen  och  försökte  känna  hur  hela  Man- 
hattan egentligen  skakade  trots  att  vi  bara  befann  oss  i 
stormens  utkant.  Men  jag  hörde  inget  annat  än  själva 
vinden  och  kände  inga  underjordiska  skakningar.  Det 
var  rumba  som  Xavier  Cugat  och  hans  orkester  spelade 
hörde  jag.  Och  jag  var  ensam  i  rummet  så  jag  tog  fram 
boken  om  Alice  igen  för  det  var  en  bild  i  den  jag  då  och 
då  fatt  upp  framför  mig  och  sett  just  som  när  jag  fanti- 
serade om  maskinernas  värld  och  den  ville  jag  nu  se 
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riktigt  på.  Det  var  den  där  hon  satt  i  domstolen  bredvid 
the  dormouse  och  växte  utan  att  kunna  hjälpa  det. 

Den  fanns  mot  slutet  av  boken  och  jag  var  lite  torr  i 
halsen  redan  när  jag  sträckte  ut  handen  efter  boken  för 
jag  visste  vad  jag  skulle  göra.  Jag  lade  boken  uppslagen 
bredvid  mig  och  satt  med  benen  i  kors  bredvid  den  och 
tittade.  Alice  satt  på  bänken.  Redan  hade  den  blivit 
mycket  liten  för  henne.  Hon  såg  ner  på  hasselmusen  till 
vänster  om  sig.  Hon  höll  benen  uppdragna  och  tätt  ihop 
och  de  runda  knäna  var  bara  ty  de  vita  strumporna  var 
korta  och  kjolen  hade  åkt  långt  upp  på  låren.  På  teck- 
ningen syntes  också  vad  som  måste  vara  byxlinningen  i 
skuggan  under  vänster  lår.  Så  tog  jag  bort  hasselmusen. 
Jag  ville  att  Alice  skulle  vara  ensam  på  bilden.  Sedan 
lät  jag  henne  titta  upp  och  se  rätt  på  mig.  Så  började  jag 
öppna  hennes  ben.  Hon  drog  dem  åt  sig  först.  Kjolen 
åkte  högre  upp.  Jag  såg  insidan  på  hennes  högra  lår. 
Men  jag  ville  inte  att  den  rutiga  kjolen  skulle  åka  för 
högt  upp  med  en  gång.  Händerna  hade  hon  hållit  i 
knäet.  Nu  satte  hon  ned  dem  med  handflatorna  mot 
bänken  och  lutade  sig  lite  bakåt  under  det  hon  tittade 
på  mig  och  började  sära  på  benen.  Ett  tag  tänkte  jag  att 
hon  skulle  ha  byxor  på  sig  men  sedan  tänkte  jag  bort 
dem.  Jag  ville  se  henne  naken  under  kjolen.  Så  lät  jag 
henne  titta  ner  igen  under  det  hon  öppnade  benen  mer 
och  mer  och  särade  på  låren  och  den  rutiga  kjolen  åkte 
nästan  ända  upp.  Hjärtat  dunkade  våldsamt  i  kroppen 
på  mig  nu  och  Alice  slöt  ögonen  och  lutade  huvudet  så 
långt  bakåt  att  halsen  sträcktes  och  det  raka,  mörka 
håret  hängde  fritt.  Hon  fanns  ovanför  bilden  nu,  hon 
fanns  framför  mig,  jag  hörde  henne  andas.  Hon  hade 
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munnen  öppen.  Jag  såg  mina  händer  fatta  om  hennes 
knän.  Jag  kände  den  varma  lena  huden  där  på  insidan 
av  hennes  lår  under  fingertopparna.  Jag  var  alldeles 
torr  i  munnen  och  det  dunkade  i  halsen  och  bakom 
ögonen.  Då  bröt  jag  allting.  Det  skulle  snart  bli  middag 
och  rätt  som  det  var  kunde  någon  komma  in  i  rummet. 
Och  jag  tog  bort  Alice.  Men  fortfarande  slog  hjärtat  så 
hårt  att  det  gjorde  ont  i  bröstet. 

Jag  lade  ihop  boken.  På  radio  berättade  hallåmannen 
att  nu  blåste  vinden  etthundra  tjugo  miles  i  timmen  över 
den  meteorologiska  stationen  högst  upp  på  Empire 
State  Building.  Men  under  det  hallåmannen  talade 
visste  jag  att  jag  ville  se  Alice  på  det  här  sättet  en  gång 
till  och  jag  öppnade  boken  igen  och  bläddrade  fram 
bilden  där  hon  faller  ner  i  brunnen  och  tittade  på  den. 
Jag  tyckte  bättre  om  den  egentligen.  Hon  hade  munnen 
öppen  med  ett  bättre  leende  där.  Så  höll  Alice  armarna 
över  huvudet  också  på  den  bilden.  Jag  blåste  nu  upp 
kjolen  så  Alice  blev  naken  ända  upp  till  naveln.  Men 
den  rutiga  kjolen  var  kort  så  den  blåste  inte  upp  över 
hennes  ansikte.  Där  log  Alice  fortfarande  och  hon  höll 
ut  armarna  över  huvudet  och  det  korta  mörka  håret 
blåste  i  vinden.  På  den  bilden  skulle  Alice  vara  naken. 
Jag  ville  se  henne  naken.  Med  fitta,  tänkte  jag.  Men  jag 
lät  Alice  fortsätta  att  blunda  med  ögonen  och  röra 
benen  helt  sakta  som  om  hon  dansade  för  mig  som  på 
film  långsamt.  Som  om  jag  låtit  Alice  filmas  i  ultrarapid 
under  det  hon  föll  och  filmen  sedan  projicerades  för 
mig.  Jag  andades  mycket  tungt  när  jag  satt  i  sängen 
med  benen  i  kors  och  såg  på  Alice.  Därefter  lade  jag 
snabbt  igen  boken  och  ställde  undan  den  bakom  radion. 
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Jag  ville  gömma  den  så  ingen  skulle  få  tag  i  den. 

Men  det  behövde  jag  egentligen  inte.  Vem  som  helst 
kunde  få  ta  boken  och  bläddra  i  den.  Det  gjorde  inte 
något.  Det  syntes  ju  ingenting.  Ingen  förstod  ju  ändå 
hur  jag  tittat.  Jag  visste  inte  om  andra  kunde  titta  på 
det  sättet  och  ändra  bilderna  de  ser  på  allteftersom.  Jag 
trodde  det  inte.  De  talade  som  om  de  inte  såg  bilder.  De 
kunde  inte  lyfta  bilder  från  papperet  och  göra  dem 
riktiga.  Och  jag  aktade  mig  för  att  berätta  om  bilderna 
och  hur  man  gör  för  att  se  saker  och  hur  man  gör  för  att 
ändra  på  bilder.  De  skulle  inte  förstå. 

Men  detta  var  den  första  bok  om  Alice  där  hon  var 
ritad  så  att  jag  ville  ta  bilderna  och  titta  på  henne  och 
göra  så  här  med  henne.  Och  det  var  nästan  aldrig  i 
några  böcker  för  barn  som  flickor  var  ritade  så  att  man 
kunde  se  dem  och  titta  på  dem.  Men  här  var  Alice  ritad 
på  ett  sådant  sätt  att  hon  liksom  fanns  under  sin  kläder  i 
teckningen  och  kunde  stiga  fram  ur  bilden  ut  i  rummet 
fast  det  var  egentligen  ingenting  i  bilderna  som  var 
tydligt  annorlunda  än  i  andra  barnböcker.  Hon  var  ju 
inte  avklädd  eller  så.  Det  var  kanske  något  drag  över 
läpparna  eller  sättet  hennes  sneda  ögon  kisade  eller 
sättet  hon  gick  på  i  bilderna.  Men  hon  stod  på  ett 
särskilt  sätt  i  hertiginnans  kök  och  hon  lät  sig  falla 
genom  brunnen  på  ett  särskilt  sätt  och  hon  drog  upp 
benen  och  höll  ihop  knäna  på  ett  särskilt  sätt  på  bilden 
där  hon  satt  vid  hasselmusen.  Jag  hade  märkt  det  såfort 
jag  bläddrade  i  boken.  Det  måste  han  ha  vetat  som 
ritade  henne.  Men  jag  trodde  inte  någon  annan  skulle 
se  det. 

Det  var  i  förmiddags  jag  hade  tagit  fram  böckerna. 
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Jag  hade  klivit  upp  på  stolen  och  öppnat  överskåpet  till 
garderoben  där  pojken  som  bott  här  förut  ställt  undan 
sina  böcker.  Där  fanns  olika  sagoböcker  som  "The  Wi- 
zard  of  Oz"  och  flera  volymer  i  samma  serie.  Där  fanns 
detektivromaner  av  Freeman  Wills  Crofts,  Agatha 
Christie,  Ellery  Queen  och  andra.  Där  fanns  äventyrs- 
berättelser av  olika  slag  och  den  sönderlästa  volymen 
med  skräckberättelser  —  creepy  stories  —  som  jag  tog 
fram  och  lade  undan  med  en  gång  för  att  läsa  redan 
samma  dag.  Där  fanns  skolböcker  och  mycket  annat 
och  där  fanns  denna  illustrerade  "Alice  in  Wonder- 
land".  Jag  hade  inte  alls  tänkt  ta  ned  den.  Jag  hade  ju 
läst  berättelsen  förut  och  kunde  den  men  jag  tog  i  alla 
fall  i  boken  när  jag  skulle  flytta  undan  den  och  öppnade 
då  boken  på  måfå  och  fick  upp  bilden  där  Alice  står  i 
hertiginnans  kök  och  då  klack  det  till  i  mig,  jag  blev  het 
i  ansiktet  och  kände  hjärtat  slå  och  blev  tvungen  se  mig 
om  för  att  vara  helt  säker  på  att  jag  var  ensam  i  rummet 
och  att  ingen  tittade  på  mig  trots  att  jag  visste  att  det 
inte  fanns  någon  där. 

Jag  stod  stilla  en  helt  kort  stund  och  såg  bilden. 
Hertiginnan  och  kokerskan  var  anskrämliga  och  köket 
fullt  av  rök  och  barnet  skrek  och  katten  nere  i  högra 
hörnet  flinade  men  Alice  både  stod  där  i  rummet  och 
fanns  någon  annanstans.  Röken  och  larmet  bekom  hen- 
ne inte.  Hon  fanns  framom  röken.  Alice  hade  kort  rutig 
kjol  och  en  enkel  rak  blus  med  korta  ärmar  och  vit 
halslinning,  hon  stod  med  händerna  bakom  ryggen  så 
höfterna  blev  antytt  framförda  och  markerade,  hon  blic- 
kade ner  mot  golvet  och  jag  kunde  inte  se  hennes  ögon 
men  hon  log  lite,  hennes  mörka  hår  var  tecknat  med 
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annan  lyster  än  de  andras  därbakom  på  bilden;  hon 
stod  ledigt  men  med  en  spänning  under  kläderna  som 
om  hon  väntade  på  något.  Kroppstyngden  vilade  på 
vänster  ben.  Hon  böjde  lätt  på  höger  ben  och  foten  var 
framåtskjuten  och  utåtriktad  så  jag  kunde  se  vadmus- 
keln spännas.  Jag  kunde  inte  stå  där  på  stolen  och  se. 
Jag  slog  snabbt  ihop  boken  och  lade  den  åt  sidan.  Jag 
sköt  in  den  under  volymen  med  skräckberättelser  så 
ingen  skulle  få  syn  på  den.  Jag  ville  ha  den  för  mig  själv. 
Jag  visste  att  jag  skulle  se  bilderna  av  Alice  på  eftermid- 
dagen men  nu  var  det  sol  ute  och  sol  i  en  bred  strimma 
över  golvet  och  jag  skulle  gå  ut  efter  lunch.  Jag  ville  ha 
ice-cream  soda. 

Nu  talade  radion  om  stormen  igen.  I  Blue  Hill-obser- 
vatoriet  utanför  Boston  hade  instrumenten  visat  en 
vindstyrka  på  etthundraåttiosex  miles  i  timmen  innan 
de  blåst  sönder.  Hallåmannen  intervjuade  chefen  för 
observatoriet.  Dr.  C.  F.  Brooks  sade  att  vinden  nu  kom  i 
väldiga  tunga  stötar.  Varje  stöt  drev  upp  vindhastighe- 
ten till  hundratjugo  miles  i  timmen.  Dessa  stötar  räckte 
så  länge  som  fem  minuter  åt  gången.  Man  kunde  från 
observatoriet  höra  när  vindstötarna  skulle  sätta  in. 
Först  hördes  ett  avgrundsliknande  dån  som  från  jordens 
innanmäte.  Sedan  kom  den  stora  vinden.  Men  tillslut 
hade  vinden  blivit  sådan  att  alla  instrument  blåst  sön- 
der efter  det  att  de  sista  gången  registrerat  etthundraåt- 
tiosex miles  i  timmen.  Hallåmannen  tackade  och  sade 
att  vi  nu  skulle  tillbaka  till  Xavier  Cugat  och  hans 
berömda  orkester  som  spelade  rumbarytmer  från  dans- 
golvet i  The  Sert  Room  på  The  Waldorf  Astoria. 

Det  hade  varit  svårt  att  höra  vad  observatoriechefen 
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sade.  Alla  telefonledningar  och  kraftledningar  i  New 
England  hade  blåst  ned  och  han  talade  på  en  av  flottans 
nödsändare.  Därefter  fortsatte  musiken  igen  under  det 
jag  tänkte:  Nu  stryker  jag  ut  Alice.  Nu  har  jag  inte  sett 
henne.  Bilderna  far  inte  komma  upp.  Nu  kan  ingen  se 
på  mig  vad  jag  tänkt.  Då  avbröt  hallåmannen  sänd- 
ningen från  Waldorf  Astoria  och  sade  att  man  fatt 
meteorologen  professor  Kirby  till  studion  och  att  han 
skulle  förklara  denna  stormflod  som  drabbat  staterna  i 
nordöst.  Professorn  sade  att  stormfloden  blivit  speciellt 
svår  just  därför  att  sol  och  måne  drog  i  tidvattnet  och 
att  månen  stod  som  närmast  jorden  och  att  tidvattnet 
nu  var  en  fot  högre  än  vanligt.  Till  detta  kom  så  den 
vattenmassa  som  hurrikanen  pressade  framför  sig  på 
sin  väg  upp  över  Atlanten  och  när  denna  vattenmassa 
närmade  sig  de  grunda  kustvattnen  tvangs  den  att  resa 
sig  till  en  hel  vattenvägg  som  sköljde  in  över  land. 

Just  då  hörde  jag  att  Karna  ropade  på  mig.  Maten 
var  klar.  Jag  stängde  av  radion  och  gick  till  köket  för  att 
äta  middag.  Jag  skulle  fa  äppelpaj  med  grädde  efteråt. 

—  Det  är  förskräckligt  vad  det  blåser  i  dag,  sade  hon. 

Jag  började  tala  med  henne  om  vindarna  över  Atlan- 
ten och  lufttrycket  och  månens  inverkan  på  stormfloden 
men  hon  hade  inte  tid  att  höra  på  mig.  Hon  hade 
bråttom.  Hon  skulle  till  International  House  och  dansa. 

Jag  låg  och  läste  länge  i  Creepy  stories  den  kvällen. 
Först  läste  jag  om  flickan  som  fick  en  död  kusin  som 
bästa  vän  och  lekkamrat  och  hur  den  döda  så  småning- 
om lurade  flickan  med  i  döden  som  hämnd  för  att 
flickans  fader  hade  låtit  den  andra  flickan  brännas  inne 
för  att  komma  åt  arvet  efter  sin  bror.  Jag  måste  byta 
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station  på  radion  mitt  i  berättelsen  för  på  WABC  hade 
det  blivit  en  fånig  kärlekskomedi  om  en  flicka  som  gick 
ut  på  olika  dates  och  hade  en  odräglig  lillebror  och  jag 
provade  olika  stationer  för  att  få  något  att  lyssna  på 
under  det  jag  läste.  Det  var  mest  konserter  med  stråkor- 
kestrar som  gnisslade  och  pianomusik  och  tenorer  och 
berättelser  om  familjer  som  upplevde  det  ena  eller  det 
andra  men  var  goda  innerst  inne  men  tillslut  hittade  jag 
en  station  som  hade  musik  jag  kunde  ha  på  när  jag 
läste.  Den  joddlande  bromsmannen  sjöng  om  hur  han 
reste  runt  i  landet  och  plockade  äpplen  i  Tennessee  och 
persikor  i  Georgia  och  flickor  i  Alabama. 

—  Då  är  det  flickplockartid  för  mig,  sjöng  han  och 
spelade  Hawaiimusik  på  sin  gitarr.  Och  så  joddlade 
han  en  bit  och  sjöng  vidare. 

Sedan  pratade  man  om  honom.  Han  hette  Jimmy 
Rodgers  och  var  död.  Så  spelade  man  fler  av  hans  låtar 
under  det  jag  läste  om  Elspeth  Clewer  som  begravdes 
1572  men  låg  oroligt  i  sin  grav  och  sände  sin  hatiska 
ande  tillbaka  till  jorden  där  den  tog  sin  boning  i  en  ung 
kvinna  i  England  för  tio  år  sedan  och  han  som  älskade 
henne  fick  begrava  henne  i  en  blykista  med  en  käpp 
genom  hjärtat  och  avskurna  hälsenor  för  att  hon  inte 
skulle  bli  gengångare  en  gång  till.  Under  tiden  berätta- 
de man  på  radion  mer  om  Rodgers  och  han  spelade  på 
gitarr  och  joddlade  och  sjöng  en  stump  om  hur  hans 
flicka  väntade  på  honom  på  lördagskvällen  för  att  ploc- 
ka honom  på  veckolönen. 

Då  hade  jag  börjat  läsa  om  han  som  låg  odöd  i  ett 
gästgiverirum  i  flera  hundra  år  och  hur  han  reste  sig 
under  svepningen  när  professorn  som  kommit  dit  för  att 
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sitta  i  lugn  och  ro  och  skriva  om  romarriket  av  nyfiken- 
het provade  alla  nycklar  i  låset  for  att  komma  in  i  det 
slutna  rummet.  Men  den  historien  var  obehaglig  och  nu 
såg  jag  också  hur  gardinerna  böljade  i  vinden.  Jag  lade 
undan  boken.  I  radion  var  det  nyheter  om  hurrikanen 
igen.  Men  de  här  nyheterna  var  annorlunda.  Hallå- 
mannen  knäppte  på  en  gitarr  under  det  han  talade  om 
hurrikanen  och  han  berättade  sedan  att  en  man  i  New 
Hampshire  hade  sett  Ocean-born  Mary  komma  tillba- 
ka till  Concord  i  ett  fyrspann.  Det  gjorde  hon  i  oktober 
annars  men  nu  hade  hon  kommit  tidigt  som  förebud. 
Han  hade  sett  henne  ute  på  piren  med  vinden  slitande  i 
de  vida  grå  spökkjolarna.  Hon  hade  liksom  vinkat  av- 
värjande mot  honom  när  han  kom  och  han  hade  förstått 
att  något  skulle  inträffa  och  sedan  hade  han  sett  en  tjock 
grå  dimma  komma  mot  sig  över  havet  men  i  tid  hade 
han  kommit  ihåg  varningen  och  insett  att  det  inte  var 
någon  dimma  utan  en  riktig  vägg  av  vindpiskat  vatten. 
Och  han  hade  flytt  och  kommit  undan  hurrikanen  men 
hade  inte  Ocean-born  Mary  varnat  honom  hade  han 
svepts  med  och  dränkts.  Det  berättade  hallåmannen 
med  en  sorts  torr  röst  på  ett  lite  rullande  rytmiskt  sätt 
under  det  han  knäppte  på  sin  gitarr  och  sedan  sade  han 
att  man  inte  borde  vänta  på  några  förebud  för  det  var 
redan  i  dag  Gud  kallade  på  envar.  Och  mannen  på 
piren  var  som  du  och  jag  inför  syndens  hav  som  skulle 
dränka  envar  i  sin  vredes  dag  och  gestalten  på  piren  var 
ingen  annan  än  Jesus  Kristus.  Då  förstod  jag  att  han 
inte  var  någon  hallåman  utan  att  det  hade  blivit  en 
predikan  och  jag  stängde  av. 
Jag  måste  ha  somnat  med  en  gång  för  när  jag  vak- 
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nade  på  morgonen  var  lamporna  i  rummet  fortfarande 
tända.  Jag  satte  på  radion  och  lyssnade  till  morgonny- 
heterna på  WABC  och  hallåmannen  sade  att  fyrahun- 
draåttioåtta  människor  dött  under  eftermiddagen  och 
natten  i  denna  hurrikan  som  fällt  tvåhundrafemtio  mil- 
joner träd  i  New  England  och  ruinerat  sockerlönnspro- 
duktionen för  en  hel  generation  framåt. 
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XIII 


Skolan  jag  nu  gick  i  var  byggd  av  rött  tegel  som  mörk- 
nat. Dess  lokaler  var  ålderdomliga.  Adressen  var  egent- 
ligen rätt  dålig;  ytterst  från  Columbia  University  på 
andra  sidan  parken,  alldeles  vid  Harlem,  negerkvar- 
teren och  invandrarslummen.  Men  skolan  var  så  liberal 
och  berömd  att  adressen  inte  betydde  något. 

Jag  går  avenyn  upp.  Det  är  sent  i  oktober  1938.  Jag 
ser  parken  ovanför  mig  till  höger,  går  över  gatan,  tar  till 
höger  och  skall  nu  gå  in  till  vänster  genom  porten  till 
425  West  123rd  Street  alldeles  ovanför  Morningside 
Park  vid  Amsterdam  Avenue.  Detta  är  min  skola.  Lin- 
coln School.  Vad  vet  jag  om  den  nu  efter  en  månad? 

Den  är  progressiv;  en  experimentskola  och  ett  labora- 
torium för  Teachers  College  vid  Columbia  University. 
Här  utvecklas  framtidens  läroplaner  och  skolsystem  åt 
hela  världen  för  den  kommande  stora  demokratiska 
eran.  Våra  lärare  är  de  mest  begåvade  assistenterna  till 
nutidens  mest  lysande  och  världsberömda  professorer  i 
pedagogik  vid  världens  finaste  universitet.  Alla  vi  som 
går  här  är  överbegåvade.  Vi  är  testade  och  står  under 
regelbunden  kontroll.  Jag  tror  inte  någon  elev  kommer 
in  här  utan  att  ha  en  IQ  på  åtminstone  120  enligt 
Terman-Merrill.  De  flesta  av  oss  tillhör  de  8%  vilka 
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ligger  över  125  IQ.  Men  vi  2%  gifted  som  ligger  där- 
över och  högt  däröver  är  svåra  att  mäta.  Intelligenstes- 
terna fungerar  egentligen  bara  för  de  undre  92%;  de 
blott  normalbegåvade  barnen  samt  de  lite  undermåliga. 
Om  de  inte  är  från  slummen  går  sådana  barn  ofta  i 
skolor  som  är  nyare  och  finare  och  har  bättre  adresser. 
Men  vi  bryr  oss  inte  om  barn  från  sådana  skolor.  De 
pluggar.  De  läser  inte  fritt  som  vi.  Och  åt  oss  behövs 
inte  nya  byggnader  och  moderna  lokaler. 

Men  vi  har  inga  fördomar.  Alla  människor  är  lika 
mycket  värda.  Också  de  normalbegåvade  och  de  under- 
måliga och  de  som  går  i  slummens  skolor  har  samma 
värde  som  vi.  Detta  är  en  av  de  stora  traditionerna  hos 
oss.  All  men  are  created  equal.  Skolan  hävdar  de  demo- 
kratiska idealen.  Inte  ras  eller  religion  eller  härkomst 
skall  skilja  mellan  likaberättigade  medborgare  i  en  fri 
republik.  Den  enda  skillnaden  mellan  de  andra  92% 
och  oss  är  att  vi  är  intelligentare.  Därför  behöver  vi  inte 
plugga,  vi  kan  läsa  fritt  och  utveckla  våra  inneboende 
anlag.  Fast  vi  som  går  här  har  dock  även  något  annat 
än  intelligensen  gemensamt.  Vi  kommer  alla  från  sam- 
ma håll.  Våra  föräldrar  är  intellektuella.  Det  vet  vi  utan 
att  behöva  prata  om  det  hela  tiden.  Det  märks.  Vi  hör 
till. 

Jag  vet  att  många  elever  har  föräldrar  som  är  skilda 
och  omgifta,  några  bland  dem  i  flera  omgångar.  Det 
kan  bli  mycket  komplicerade  familjerelationer  med  flera 
uppsättningar  syskon  och  halvsyskon  och  ingifta  syskon 
i  olika  led.  Men  det  är  samma  sorts  föräldrar  hela  tiden 
hur  de  än  gifter  och  gifter  om  sig.  Plötsligt  har  skolkam- 
raten bytt  far  igen  och  den  nye  är  inte  professor  utan 
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reklambyråman  men  vi  talar  aldrig  om  detta.  Det  gör 
man  inte.  Man  bör  dock  vara  försiktig.  Man  vet  aldrig 
vem  som  är  far  till  vem  eller  hur  skolkamraten  är  släkt 
med  sin  mor  och  sina  syskon. 

Några  fader  arbetar  på  universitetet  som  professorer, 
andra  är  liberala  bankirer  från  de  stora  husen.  Vissa 
bland  dessa  är  dock  utlånade  till  administrationen  från 
universitet  eller  bankhus  för  att  sköta  Roosevelts  New 
Deal  nere  hos  governmentet  i  Washington.  Andra  fäder 
är  förlagsredaktörer,  eller  redaktörer,  kolumnister  och 
specialkorrespondenter  för  de  stora  tidningarna  eller 
sköter  radiobolagen.  Några  är  arkitekter  eller  arbetar 
med  reklam,  andra  är  liberala  rabbiner,  teologer  och 
frisinnade  höga  protestantiska  präster.  Den  enda  politi- 
ker vars  barn  går  här  är  ledare  för  det  socialistiska 
partiet.  Men  han  är  inte  politiker  som  andra  politiker; 
han  är  intellektuell  och  sysslar  inte  med  några  vanliga 
politiska  uppgörelser  i  de  rökiga  inre  rummen.  Affärs- 
män av  vanligt  slag,  slaktare,  drugstoreinnehavare, 
grosshandlare,  småföretagare  eller  folk  som  bokhållare, 
försäljare  eller  så  vet  jag  inte  att  det  finns  bland  fä- 
derna. Men  om  någon  har  en  sådan  fader  kanske  han 
bara  håller  tyst  om  det.  Det  är  ju  inte  sådant  man  frågar 
om  heller.  Det  finns  några  flyktingar  från  Europa  här 
också.  De  fäderna  är  professorer  eller  konstnärer. 

Gunnar  är  hitkallad  till  Amerika  av  the  Carnegie 
Corporation  of  New  York  för  att  leda  en  allomfattande, 
objektiv  och  lidelsefri  undersökning  över  negern  i  Ame- 
rika som  samhällsfenomen.  Det  vet  man  och  det  tycker 
man  är  bra.  Man  har  ju  inga  rasfördomar  här  i  skolan. 

Fast  jag  kan  inte  påminna  mig  att  vi  hade  några 
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svarta  elever.  Men  jag  kanske  bara  inte  lade  märke  till 
dem. 

Med  något  enstaka  undantag  är  mödrarna  högutbil- 
dade  och  intellektuella  och  har  hembiträden  så  att  de 
kan  vara  socialt  aktiva  och  delta  i  samhällsarbetet  och 
vara  intresserade  av  litteratur  och  teater  och  frågor  om 
social  jämlikhet  och  psykologi  och  barnuppfostran. 
Några  bland  dem  yrkesarbetar  också.  De  är  då  framträ- 
dande i  yrkeskvinnoorganisationer.  Alva  studerar  vid 
universitetet.  Hon  är  psykolog  liksom  många  andra 
mödrar. 

Vi  lär  oss  sjunga  gospel  songs  och  lyssnar  till  olika 
revivalistsånger  från  sydstaterna  ty  det  tillhör  undervis- 
ningen i  folklore  och  folkways  och  the  American  heri- 
tage  men  egen  religion  diskuterar  vi  elever  aldrig.  Det 
gör  man  inte  hos  oss.  Skolan  är  också  liberal  så  här 
finns  ju  för  övrigt  såväl  judar  som  katoliker.  Själv  är  jag 
ateist.  Men  det  behöver  jag  aldrig  vare  sig  förklara  eller 
försvara.  Om  någon  bland  oss  någonsin  går  till  kyrkan 
eller  synagogan  vet  jag  inte.  Här  i  Amerika  är  kyrkan 
helt  skild  från  skolan.  Här  är  vi  inte  jude,  grek,  italiena- 
re eller  svensk.  Här  är  vi  amerikaner  och  talar  engelska. 
Vad  politik  angår  har  vi  regelbunden  klassdiskussion 
om  Current  events.  Där  tar  vi  ställning  i  olika  samhälls- 
frågor på  rena  förnuftsgrunder.  Det  är  kunskap  som  är 
avgörande  för  medborgarsinnet. 

Frågan  om  arbetslösheten  är  särskilt  intressant  och 
uppslagsrik  här  i  Amerika  för  närvarande.  Roosevelt 
har  där  betytt  mycket  för  att  ändra  den  gamla  synen  på 
offentliga  åtgärder.  Presidentens  undertecknande  av  the 
Social  Security  Act  den  14  augusti  1935  och  the  Su- 
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preme  Courts  avgörande  den  24  maj  1937  vilket  förkla- 
rade att  skattemedel  för  social  security  var  grundlagsen- 
liga  var  märkesdagar  i  vår  samtida  historia.  Här  i  New 
York  State  hade  New  York  State  Employment  Service 
mellan  den  1  januari  1938  —  då  de  arbetslösa  lagenligt 
kunde  börja  kräva  arbetslöshetsbidrag  från  de  medel 
som  arbetsgivarna  inbetalat  sedan  mars  månad  1936  — 
och  den  1  september  1938  genom  postverket  till  er- 
kända arbetslösa  betalat  ut  $66  689  661.16.  Det  lägger 
man  oss  på  minnet.  Men  arbetslösheten  fortsätter  att 
vara  hög  förstås.  Läraren  säger  att  den  vid  september 
månads  ingång  enligt  officiella  uppgifter  uppgick  till 
9  918  000  personer  men  sonen  till  socialistpartiledaren 
säger  att  A.F.  of  L.  hävdat  att  den  är  10  539  000.  Det 
blir  en  mycket  god  och  givande  debatt  under  lärarens 
ledning.  Han  reser  också  frågan  huruvida  understödet 
minskat  arbetslusten.  I  allmänhet  anser  vi  att  under- 
stöd icke  har  den  effekten.  Det  är  bara  om  understödet 
blir  alltför  stort  som  det  kan  vara  farligt.  Ett  avskaffan- 
de av  understöd  skulle  däremot  leda  till  socialt  icke 
önskvärda  konsekvenser  som  ökad  brottslighet. 

Vi  har  också  en  politisk  väggtidning  där  vi  redovisar 
vad  som  händer  i  Europa  och  andra  världsdelar  och 
vad  diktatorerna  gör.  Vi  har  många  olika  uppfattningar 
för  annars  kunde  vi  inte  resonera  och  diskutera  och  ge 
och  ta  argument  och  heller  inte  välja  representanter  till 
väggtidningskommitté  som  sköter  informationen  om 
det  samtida  skeendet  och  till  klassråd  och  skolråd  som 
handhar  vårt  self-government,  men  vi  är  alla  överens 
om  New  Deal.  Någon  republikan  kan  jag  inte  minnas. 
Man  har  frågat  mig  om  socialism  under  diskussionerna. 
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Jag  kom  ju  från  Europa.  Jag  påpekade  att  de  i  Sverige 
var  Democrats  även  om  de  kallade  sig  Social-democrats 
ungefar  som  vi  här  i  Amerika  inte  bara  säger  demokrat  i 
allmänhet  utan  gör  skillnad  mellan  New  Deal-demokra- 
ter  och  sydstatsdemokrater. 

Det  finns  olikheter  mellan  oss  i  skolan.  Alla  familjer 
är  inte  lika  när  det  gäller  inkomst  och  förmögenhet  och 
status  förstås.  Några  tillhör  de  sextio  familjerna  och 
andra  har  familjer  där  fadern  bara  är  vanlig  lärare  med 
låg  lön.  Några  bor  i  väldiga  våningar  vid  Central  Park 
och  har  egen  chaufför  och  andra  bor  alldeles  på  gränsen 
till  Harlem  i  någon  halvdan  liten  lägenhet  i  ett  gammalt 
hyreshus  utan  hembiträde  eller  hiss  ens.  Det  syns  inte 
på  utseendet  vem  som  är  vem  och  inte  på  kläderna 
heller  för  man  skall  inte  göra  sig  och  inte  klä  sig  engelskt 
eller  europeiskt  utan  som  en  vanlig  amerikansk  pojke. 
Men  man  märker  det  på  namnen.  De  som  kommer  från 
de  sextio  familjerna  har  andra  sorts  namn.  De  har 
nummer.  I  Europa  var  det  bara  kungligheter  som  hade 
sådana  namn  men  här  i  Amerika  fanns  inga  kungliga 
privilegier;  här  hade  alla  rika  eller  gamla  familjer  så- 
dana namn. 

Om  jag  inte  varit  immigrant  utan  tillhört  en  sådan 
familj  då  skulle  jag  till  exempel  hetat  Karl  Pettersson 
III  och  varit  den  tredje  med  samma  namn  efter  farfar 
som  grundlade  familjen  med  väldiga  vetespekulationer  i 
Chicago  strax  före  sekelskiftet  ty  då  skulle  Gunnar  inte 
behövt  byta  namn  till  Myrdal.  Det  fanns  dock  också 
sådana  i  skolan  som  inte  skrev  sitt  ordningstal  med 
romerska  siffror  utan  med  arabiska.  Då  skulle  jag  hetat 
Karl  Pettersson  3rd.  Det  var  lite  finare  egentligen  ty  det 
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visade  att  jag  var  den  äldste  sonen  av  den  äldste  sonen. 
Skrev  man  det  med  romerska  siffror  kunde  det  vara  så 
att  farfar  varit  misslyckad  och  att  det  var  farfars  bror 
som  hetat  Karl  Pettersson  och  gjort  förmögenheten  när 
han  utvandrade  till  Willmar  i  Minnesota  och  skaffade 
sig  en  bank.  Men  med  arabiska  siffror  visade  man  att 
det  var  en  obruten  succession.  Jag  skulle  också  ha  kun- 
nat heta  Karl  Gunnar  Myrdal  Junior.  Så  brukar  fa- 
miljer häröver  göra  med  namnen  där  det  är  fadern  som 
gjort  förmögenheten  eller  blivit  berömd.  Men  då  skulle 
Gunnar  blivit  berömd  i  Amerika  innan  jag  föddes.  Det 
är  dock  bara  några  fa  som  har  ett  sådant  kännetecken 
efter  namnet.  Men  alla  barnen  i  skolan  har  en  initial. 
Man  använder  inte  nakna  namn  med  bara  förnamn  och 
familjenamn  som  mitt  Jan  Myrdal.  Jag  skulle  vara  den 
ende  utan  mellaninitial  i  klassen. 

—  Amerika  är  ett  ålderdomligt  Europa,  hade  Gunnar 
sagt.  Folket  här  är  av  bondestam.  De  hade  inga  famil- 
jenamn när  de  kom  till  Amerika.  Därför  har  de  alla 
egentligen  samma  sorts  namn  som  man  har  i  Ryssland. 
Så  var  det  hos  oss  också  förr.  Man  hade  bara  namn  och 
patronymikon,  fadersnamn.  Farfarsfarfarsfarfar  hade 
inget  familjenamn  då  han  var  bonde  på  Lövåsen  utan 
hette  Danielsson  efter  sin  far  och  Jöns  i  sig  själv  och 
därför  hette  hans  son  Jönsson  men  Petter  i  sig  själv  och 
hans  son  hette  därför  Persson  men  Erik  i  sig  själv  fast  då 
hans  far  flyttat  från  Lövåsen  när  han  gifte  sig  1 752  och 
röjt  nya  ägor  hörde  han  till  Myres  nu  och  kallades  Myr 
Erik  Persson  fast  Myr  inte  var  något  familjenamn  utan 
gårdsnamn  och  hans  son  blev  då  Myr  Erik  Ersson  och 
min  farfar  alltså  Petter  Ersson  och  far  tog  då  faders- 
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namnet  till  familjenamn  och  blev  Carl  Adolf  Pettersson 
och  jag  följde  efter  som  Karl  Gunnar  Pettersson  och  tog 
tillbaka  Myr  som  familjenamnet  Myrdal.  Men  i  Ryss- 
land gick  man  en  annan  väg.  Där  var  bönderna  ofria 
och  hade  inga  familjenamn  alls  och  inga  gårdsnamn. 
De  var  som  negrerna  i  Sydstaterna  som  inte  brukade  ha 
egna  namn;  de  hette  efter  sina  herrar.  Därför  har  rys- 
sarna nu  tagit  samma  sorts  namn  som  greve  Tolstoj. 
Han  hade  Lev  som  egennamn,  Nikolajevitj  som  faders- 
namn och  det  berömda  Tolstoj  som  namn.  Och  det  var 
som  Tolstoj  han  blev  känd  över  världen.  Här  i  Amerika 
gjorde  invandrarna  på  samma  sätt.  De  tog  jord  och 
började  bli  rika  och  då  ville  de  ha  riktiga  namn.  Här 
heter  man  därför  alltid  först  ett  egennamn,  Charles  till 
exempel  och  så  en  initial  som  fungerar  som  patronymi- 
kon,  G.  till  exempel,  och  så  själva  det  namn  de  valt  ut  åt 
sig  som  familjenamn,  Smith  eller  så.  Nu  i  Amerika 
måste  du  ha  ett  riktigt  amerikanskt  namn.  Här  heter  du 
därför  Jan  G.  Myrdal.  Och  G.  står  för  Gunnar. 

Så  fick  jag  mitt  nya  amerikanska  namn.  Nu  kunde 
ingen  längre  se  bara  på  mitt  namn  att  jag  var  ny  immi- 
grant. Jag  hade  mellaninitial  som  alla  andra.  Den  för- 
ändringen gjordes  redan  före  första  skoldagen.  Ingen 
hann  lägga  märke  till  att  jag  varit  utan  initial. 

Men  sådant  här  talar  vi  inte  om  i  skolan.  Det  gör 
man  inte.  Detta  är  en  demokratisk  skola  och  i  Amerika 
ser  man  inte  till  det  yttre  och  har  inga  ärvda  titlar  och 
ingen  adel  som  i  Europa  utan  till  vårt  amerikanska 
héritage,  vårt  arv,  hör  respekten  för  varje  människas 
egenart.  Om  jag  började  fråga  om  skolkamraternas 
namnsed  då  visade  jag  bara  att  jag  kom  direkt  från 
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Europa  där  detta  med  namn  och  familjer  spelar  någon 
roll.  Jag  låtsas  därför  inte  om  att  jag  funderar  på  deras 
namn  och  försökt  ta  rätt  på  varför  en  är  Jr.  efter  namnet 
och  en  annan  III  och  åter  en  annan  3rd. 

Inte  heller  talar  vi  om  familjernas  pengar.  Det  som  i 
Europa  antas  vara  ett  amerikanskt  uppträdande;  att 
man  bullrar  och  talar  om  sina  pengar  och  sin  religion 
det  är  i  varje  fall  inte  amerikanskt  här  hos  oss  i  vår 
skola.  I  andra  skolor  kanske  man  gör  sådant  men  här 
hos  oss  bryr  vi  oss  inte  om  vem  som  kommer  från  de 
stora  familjerna  och  är  rik  och  vem  som  kommer  nästan 
från  slummen;  alla  är  ju  lika  mycket  värda  ändå.  I  den 
här  skolan  talar  vi  heller  aldrig  om  familjernas  religion 
eller  familjernas  pengar.  Fast  jag  ligger  på  golvet  i  mitt 
rum  och  läser  om  de  mycket  rika  skolkamraternas  släkt 
i  Gustavus  Meyers  "History  of  the  great  American 
Fortunes".  Det  var  på  den  förgyllda  tiden  för  hundra  år 
sedan  som  deras  farfarsfader  och  farfader  och  mormors- 
fader och  morfarsfader  och  farmorsfader  och  morfäder 
gjorde  sig  sina  namn  och  kom  att  bli  kallade  rövarba- 
ronerna. Men  det  märks  inte  numera  annat  än  på  detta 
med  III  och  3rd  och  Jr.  och  på  var  de  bor. 

Jag  minns  inte  den  dag  jag  började  Lincoln  School. 
Jag  minns  inte  hur  jag  kom  dit  eller  hur  jag  lärde  mig 
skolan.  Det  är  nästan  bara  blankt.  Jag  ser  bara  hur  jag 
sitter  i  testrummet  och  skall  lägga  en  mosaik  med  olik- 
färgade trianglar  och  fyrkanter  av  trä.  Det  är  efter  den 
vanliga  intelligenstesten  och  jag  sitter  framför  bitarna 
och  funderar  en  stund.  Därute  lyser  solen  mot  de  mörka 
tegel  väggarna  och  jag  försöker  komma  ihåg  vad  jag  vet 
om  sådana  här  tester  och  vad  det  kommer  att  betyda 
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det  jag  gör.  Plötsligt  går  jag  sedan  där  i  skolan  och  är  en 
bland  de  andra  amerikanska  eleverna.  Det  första  jag  då 
ser  efter  att  ha  gått  avenyen  upp,  korsat  gatan  och 
kommit  in  genom  porten  till  det  gamla  huset  i  sotigt  rött 
tegel  uppe  vid  etthundra  tjugo  tredje  gatan  är  att  jag  står 
inne  i  klassrummet  på  tredje  våningen  framfor  väggtid- 
ningen som  hänger  från  två  stora  svarta  järnkrokar  på 
tegel  väggen  alldeles  till  höger  om  dörren.  Väggtidning- 
en är  en  sorts  tavla  klädd  med  ett  grått  tyg  och  med  en 
fernissad  gul  träram.  Där  sätter  vi  fast  tidningsklipp 
med  häftstift.  Jag  skall  ingå  i  väggtidningskommittén. 
Vi  har  klippt  ut  artiklar  om  uppgörelsen  i  Munchen.  De 
skall  ge  en  översikt  dag  för  dag  över  vad  som  hänt  med 
Tjeckoslovakien.  Vi  skall  läsa  dem  för  att  nästa  vecka 
grundligt  kunna  diskutera  situationen  i  Europa.  Jag 
vänder  mig  till  pojken  med  de  stora  hornbågade  glas- 
ögonen som  står  bredvid  mig.  Han  är  jude  tror  jag  och 
hans  far  är  i  Washington  och  hjälper  Roosevelt  med  att 
kontrollera  bankerna  på  något  sätt.  Han  håller  på  att 
sätta  upp  en  artikel  ur  New  York  Times  att  Tjeckoslo- 
vakiens förre  president  Benesj,  den  som  fransmän  och 
engelsmän  avsatt  för  att  Hitler  ville  det,  nu  skulle  kom- 
ma till  Chicago  som  professor  eftersom  det  som  var  kvar 
av  Tjeckoslovakien  fått  lov  att  förändra  sin  inrikespoli- 
tik och  bli  tyskvänligt  och  därför  inte  kunde  ha  honom 
kvar  i  landet. 

—  Hitler  kommer  att  ta  Prag  också,  säger  jag.  Cham- 
berlain  har  blivit  lurad. 

—  Ja,  de  kommer  nog  att  ställa  till  med  ett  krig 
däröver  i  Europa  igen,  säger  han.  Man  tror  det  blir  i  vår 
eller  i  sommar. 
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XIV 


Det  var  direkt  efter  lunch.  Hon  satt  på  andra  sidan 
bordet  och  log.  Hon  var  skolpsykologen.  Först  hade 
man  trott  att  det  var  språket  och  sedan  hade  man 
försökt  tala  med  mig  och  tillslut  hade  man  sänt  mig  hit. 
Man  hade  kommit  in  i  klassrummet  och  sagt  att  jag 
skulle  följa  med.  Det  var  matematik  och  alla  hade  tittat 
på  mig  när  jag  reste  mig  och  gick  ut  i  korridoren.  Det 
var  första  gången  jag  var  hos  henne.  Fast  rummet 
mindes  jag  från  testerna.  Hon  hade  vit  rock,  den  var 
inte  knäppt.  Hon  hade  burrigt  blont  hår  och  blå  ögon. 
När  hon  log  visade  hon  tänderna.  Hon  log  hela  tiden 
och  jag  tänkte  på  vad  tysken  sagt: 

—  Here  in  America  they  grin  when  they  smile. 

Men  jag  tänkte  det  tyst  och  hela  tiden  jag  tänkte  det 
*°g  Jag  tillbaka.  Fast  jag  visade  inte  tänderna,  jag  lät 
bara  leendet  sitta  fast  på  ansiktet  vad  hon  än  sade  och 
vad  jag  än  tänkte.  Också  när  jag  sedan  talade  till  henne 
logjag. 

På  bordet  hade  hon  den  gröna  mappen  med  pap- 
peren om  mig  och  den  uppslagna  anteckningsboken. 
Den  var  svart.  I  bröstfickan  över  vänster  bröst  hade  hon 
två  pennor.  När  jag  kom  in  genom  dörren  hade  hon  sagt 
att  hon  var  så  glad  att  träffa  mig.  Det  var  alltid  svårt  att 
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komma  till  en  ny  skola  menade  hon  och  speciellt  svårt 
när  man  kom  till  en  ny  skola  i  en  ny  världsdel.  Det 
förstod  hon  så  väl.  Men  jag  log  och  sade  att  jag  inte 
tyckte  det  var  svårt  och  att  jag  trivdes  väldigt  bra  och 
att  allting  var  fint  i  den  här  skolan. 

Men  jag  visste  varför  man  skickat  hit  mig.  Fast  det 
låtsades  jag  inte  om.  Jag  låtsades  som  om  jag  trodde 
henne  när  hon  sade  att  hon  talade  med  alla  nya  elever 
för  att  de  skulle  trivas  riktigt  bra.  Det  hade  börjat  redan 
första  veckan  med  att  man  sade  åt  mig  att  springa  när 
alla  skulle  springa  runt  uppe  i  gymnastiksalen.  Jag 
rörde  mig  inte.  Jag  bara  sade: 

—  I  can?t. 

Först  skrattade  man  och  uppträdde  hurtigt.  Men  jag 
bara  såg  rakt  genom  dem  allesamman  och  sade: 

-  I  can't! 

Det  var  högt  upp  till  taket.  Gymnastiksalen,  the 
Gym,  låg  på  översta  våningen.  Fönstren  däruppe  var 
mycket  smutsiga.  De  tvättades  nog  aldrig,  så  högt  upp 
från  golvet  låg  de.  Den  gången  hände  ingenting  mer. 
Jag  stod  där  en  stund  och  sedan  fick  jag  gå. 

Efter  en  tid  försökte  man  igen  uppe  i  gymnastiksalen. 
Det  gick  på  samma  sätt.  Jag  skulle  delta  i  basketball- 
spel.  Jag  hade  klätt  om,  jag  som  de  andra.  Där  i  om- 
klädningsrummet framför  de  höga  grå  stålskåpen  hade 
Theobald  som  vanligt  låtsats  att  han  var  flicka.  Han 
hade  klämt  in  kuken  bakom  låren  och  gått  struttande 
omkring  och  viftat  med  baken  och  talat  med  pipig  röst 
och  alla  hade  skrattat.  Jag  hade  också  skrattat.  Han  var 
rätt  fet  Theobald.  Han  kom  från  Tyskland  och  bodde 
över  i  New  Jersey.  Man  kunde  höra  på  sättet  han  talade 
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att  han  inte  var  härifrån  utan  var  tysk.  Hans  far  var 
teolog  tror  jag. 

Det  var  Theobald  som  en  dag  på  lunchen  sagt  åt  mig 
att  inte  använda  ordet  heinie  som  svordom  för  det  var 
ingen  svordom  utan  bara  ett  fult  ord  för  tyskar.  Jag 
hade  trott  det  betydde  arsel  för  de  andra  hade  brukat 
klatscha  sig  på  baken  och  ropa  heinie.  Det  luktade  svett 
i  omklädningsrummet  där  Theobald  nu  struttade  kring 
och  alla  skrek  och  skrattade.  Jag  gick  ut  ur  omkläd- 
ningsrummet och  in  i  den  stora  salen  tillsammans  med 
alla  andra  sedan  när  vi  var  omklädda  men  där  ställde 
jag  mig  orörlig  vid  den  höga  gavelväggen.  För  jag  såg  ut 
över  salen  där  jag  skulle  spela.  Jag  såg  mig  själv  springa 
fram  och  hoppa  efter  bollen  och  nudda  den  med  finger- 
spetsarna men  få  den  bortspelad.  De  andra  skulle 
springa  före  och  jag  skulle  springa  efter.  Jag  skulle  bli 
löjlig  som  Theobald.  Jag  skämdes  till  när  jag  såg  det 
som  skulle  ske  om  jag  tog  steget  ut  i  salen.  Jag  skämdes 
så  att  jag  skulle  blivit  blodröd  i  ansiktet  om  jag  låtit 
någon  märka  vad  jag  såg  men  jag  log  och  stod  stilla 
utan  att  gå  in  i  salen.  Golvet  var  nött  såg  jag.  Man  hade 
inte  fernissat  det  på  länge.  De  andra  hoppade  och  hade 
sig.  De  mjukade  upp  sig  inför  spelet.  De  ropade  till 
varandra. 

—  Kom  här  John,  sade  coachen. 

Han  hade  en  visselpipa  i  en  snodd  om  halsen  och  han 
gick  inte  på  golvet  utan  han  joggade  fram  över  det  med 
hakan  upp,  han  studsade  och  viftade  med  armbågarna. 
Jag  sade  bara  som  när  han  sagt  åt  mig  att  springa: 

-  I  can't! 

Jag  minns  inte  vad  han  sade  till  mig  då.  Jag  lyssnade 
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inte.  Jag  visste  ju  ändå  vad  de  skulle  säga.  De  skulle 
alltid  säga  detsamma.  Jag  bara  stod  och  såg  tvärs  ge- 
nom dem  alla.  Jag  inte  ens  lutade  mig  mot  tegelväggen. 
Jag  såg  på  de  andra.  Nu  spelade  de.  De  var  två  lag.  De 
tävlade.  Några  var  skickliga  och  några  var  klumpiga. 
De  uppträdde  som  de  hade  roligt.  Theobald  gjorde 
pajaskonster  för  dem.  Han  viftade  med  sin  stora  bak 
och  buken  skvalpade  när  han  låtsades  försöka  ta  bollen. 
Alla  skrattade.  De  sprang  omkring  varandra  efter  bol- 
len, de  hojtade,  hoppade,  skrek  och  sträckte  armarna 
efter  bollen. 

Om  de  varit  kattungar  hade  de  hoppat  på  samma 
sätt  om  jag  lekt  med  ett  garnnystan  över  huvudena  på 
dem  såg  jag.  De  stampade  i  golvet.  De  sprang.  De  skrek 
åter  till  alla  på  samma  gång  och  hoppade  efter  bollen. 
Jag  rörde  mig  inte.  Jag  bara  stod  där  jag  ställt  mig.  Inte 
ens  när  Theobald  kastade  bollen  rätt  på  mig  rörde  jag 
mig.  Jag  inte  ens  lyfte  händerna  när  jag  såg  bollen 
kastas  mot  mig.  De  alla  fnissade  när  han  kastade  den. 
De  log  med  alla  sina  framtänder  synliga.  Bollen  träffade 
mig  i  pannan  och  skulle  gjort  ont  om  jag  låtit  den 
kännas.  Nu  rörde  jag  inte  en  min  och  bollen  som  träffat 
mig  föll  ned  och  rullade  sakta  bort  över  golvet.  Ett  kort 
ögonblick  stod  de  alla  stilla  och  såg  på  mig.  Så  tog  de 
åter  upp  bollen  och  började  än  en  gång  springa  omkring 
med  den  och  hojta  och  fakta  med  armarna. 

Det  var  i  det  här  rummet  man  testat  mig  när  jag 
skulle  börja  i  Lincoln  School  mindes  jag.  Det  hade  varit 
en  av  kontorsflickorna  i  vit  blus  och  svart  kjol  som  skött 
testen  den  gången  hade  jag  först  trott.  Det  hade  varit 
den  vanliga  Terman-Merrill  fast  på  engelska.  Hon  var 
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nog  inte  very  superior  eller  ens  gifted  själv,  hade  jag 
tänkt  då.  Men  det  hade  varit  en  snäll  flicka  och  jag 
visste  ju  ungefär  var  jag  borde  ligga  på  skalan.  Sedan 
hade  hon  lagt  ut  de  olikfärgade  spelmarkerna  åt  mig  på 
en  bricka  och  bett  att  jag  skulle  lägga  med  dem  och  då 
förstod  jag  att  hon  var  student  vid  universitetet  och 
hade  det  här  som  uppgift. 

Nu  lutar  skolpsykologen  sig  fram  mot  mig  över  bor- 
det. Hon  tar  med  handen  på  min  arm.  Hon  har  en  röd 
jumper  under  den  vita  rocken.  Hon  har  ett  pärlhals- 
band  också.  Jag  ser  att  hon  är  gul  om  pekfingret  och 
långfingret.  Hon  röker  mycket.  Hon  har  korta  naglar 
som  om  hon  biter  på  dem.  Hon  har  inga  ringar  på 
fingrarna.  Jumpern  är  åtsittande  fast  hon  måste  vara 
över  trettio.  Hon  slickar  sig  om  munnen  och  hon  börjar 
tala  med  låg  röst  till  mig  om  vad  jag  tycker  om  skolan 
och  vad  jag  läser  för  böcker  och  sådant  och  jag  vet  att 
hon  nu  lirkar  med  mig  och  försöker  fa  mig  att  berätta 
varför  jag  sagt  att  jag  inte  kan  springa  och  varför  jag 
sagt  att  jag  inte  kan  spela  basketball.  Bakom  henne 
hänger  en  tavla  på  väggen.  Den  föreställer  en  lövskog 
om  hösten  med  en  väg  i  förgrunden  och  på  vägen  rider 
en  flicka  på  en  häst.  Tavlan  har  smal  guldram.  Bakom 
mig  finns  dörren  ut  till  korridoren.  Till  vänster  står  ett 
stort  grått  plåtskåp.  Det  är  låst.  Där  förvaras  testresul- 
tat och  rapporter  om  alla  elever.  Till  höger  har  rummet 
två  sotrandiga  fönster.  Det  är  inga  gardiner  för  fönst- 
ren. Därutanför  finns  en  rivningstomt.  Därbortom  syns 
röda  tegelhuslängor.  De  är  byggda  före  sekelskiftet.  Där 
är  slum  nu.  Det  är  mulet  och  gråkall  eftermiddag.  Och 
då  jag  vet  vad  hon  vill  talar  jag  om  annat  i  stället.  Men 
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jag  ser  på  henne  och  ler  hela  tiden  jag  talar.  Jag  berät- 
tar om  Billböcker  jag  läst.  Först  efter  en  stund  förstår 
hon  vad  jag  talar  om.  Det  beror  på  att  jag  sagt  fel.  Jag 
har  inte  sagt  "outlaw"  utan  "lawless"  när  jag  skulle 
tala  om  de  laglösa.  För  övrigt  tror  jag  inte  hon  läst  dem. 
Man  läser  dem  nog  inte  i  Amerika.  Men  jag  bryr  mig 
inte  om  det.  Jag  talar  bara  för  att  sätta  upp  ord  mot 
henne. 

Men  hon  försöker  igen.  Hon  är  mycket  varm  i  rösten 
nu.  Hon  lutar  sig  fram  och  gör  rösten  mjuk  och  undrar 
hur  jag  trivs  i  Amerika  och  på  så  sätt  försöker  hon 
närma  sig  vad  som  hänt  i  gymnastiksalen.  Hon  tror  inte 
jag  märker  det.  Jag  fortsätter  att  le  och  börjar  tala  om 
Världarnas  Krig.  Jag  hade  hört  det  stycket  på  radio  i 
söndags  kväll.  Jag  hade  börjat  med  att  lyssna  på 
WEAF.  Där  höll  Edgar  Bergen  på  med  sin  sharp-ton- 
gued  docka  Charlie  McCarthy.  Men  jag  tyckte  inte  att 
buktaleri  var  särskilt  roligt.  Att  tala  med  två  röster 
kunde  jag  göra  själv.  Därför  hade  jag  gått  över  till 
WABC.  Där  skulle  det  bli  radioteater  hade  det  stått  i 
tidningen.  "The  Mercury  Theater  of  the  Air"  skulle  ge 
"The  War  of  the  Worlds"  av  Wells.  Den  boken  hade  jag 
läst  och  den  kunde  jag  höra. 

Men  boken  hade  gjorts  om  för  att  passa  i  amerikansk 
radio.  Och  man  hade  låtsats  att  det  liksom  var  ett 
vanligt  program  och  först  hörde  man  lite  musik  och  så 
kom  det  ett  slags  nyheter  och  så  var  det  musik  igen  och 
så  kom  det  fler  nyheter  och  så  var  det  musik  och  så  sade 
man  att  det  var  en  invasion  från  Mars  och  på  det  där 
sättet  höll  det  på  och  boken  var  mycket  bättre  så  jag 
stängde  av  och  läste  vidare  i  Quentin  Durward  i  stället. 
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Den  hade  jag  hållit  på  med  i  flera  dagar.  Den  var  bra 
men  lite  besvärlig  för  det  var  många  ord  i  berättelsen 
jag  inte  kunde  lista  ut  vad  de  betydde  förrän  efter  en 
lång  stund. 

Nästa  dag  sade  man  i  radio  och  skrev  man  i  alla 
tidningar  att  runtom  här  på  östkusten  hade  många 
människor  blivit  rädda  när  de  satte  på  radion  på  sön- 
dagskvällen och  råkat  hamna  i  teaterpjäsen  om  inva- 
sionen från  Mars.  De  hade  trott  det  var  på  riktigt.  Det 
berättar  jag  för  henne. 

Tillslut  avbryter  hon  mig  och  säger  som  av  en  tillfäl- 
lighet: 

—  Förresten  varför  ville  du  inte  spela  basketball? 

—  Jag  hade  väl  inte  lust,  säger  jag. 

Sedan  fortsätter  jag  med  att  tala  om  Ludvig  XI  och 
de  hängda  och  att  han  visserligen  var  grym  men  att  han 
gjorde  det  för  Frankrikes  skull  och  att  Quentin  Dur- 
ward  förstod  det  tillslut. 

Jag  skulle  kunnat  svara  henne.  Men  det  tänker  jag 
inte  göra.  Jag  springer  inte  för  jag  springer  inte  fortast 
av  alla.  Jag  spelar  inte  med  i  basketball  för  jag  spelar 
inte  bäst  av  alla.  Och  om  jag  inte  är  bäst  är  jag  hellre 
ingenting.  Men  det  säger  jag  naturligtvis  inte,  det  skulle 
aldrig  falla  mig  in  att  berätta  detta  för  henne  eller  för 
någon  annan.  Man  behöver  inte  berätta  allting.  Tjock 
är  jag  också.  Theobald  kanske  är  tjockare  men  han  är 
inte  jag.  Han  far  alla  att  skratta  åt  sig.  Det  gör  han  med 
flit.  Jag  hatar  att  vara  tjock  och  när  man  skrattar  åt  mig 
skulle  jag  kunna  slå  ihjäl  dem.  Men  det  säger  jag  inte 
till  henne. 

Gunnars  assistent  är  gift  med  en  flicka  som  alla  säger 
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är  mycket  vacker.  Men  jag  tycker  inte  om  henne.  Hon 
är  smal  fast  hon  har  mycket  bröst  och  höfter  i  åtsittande 
kläder.  Hon  har  långt  svart  hår  och  svarta  ögon  och 
mycket  stor  och  mycket  röd  mun  och  hon  skrattar  myc- 
ket. Det  klirrar  av  smycken  om  henne  när  hon  går  tvärs 
genom  rummet  på  sina  högklackade  skor.  Hon  talar 
högt  också.  Gunnar  tycker  om  henne.  De  kom  gående  i 
korridoren.  Gunnar  och  Alva  och  Gunnars  assistent  och 
assistentens  vackra  hustru.  De  skulle  gå  på  teatern.  De 
hade  tagit  en  drink  innan  de  skulle  iväg.  Nu  stannade 
de  och  såg  på  mig  när  jag  åt  i  köket.  De  stod  där 
allesamman. 

Karna  hade  gjort  små  köttbullar  med  potatismos. 
Hon  hade  gjort  köttbullarna  på  sodavatten  för  att  de 
skulle  bli  luftiga  och  hon  hade  kapris  i  dem  för  att  jag 
tyckte  om  det.  På  tallriken  höll  jag  moset  för  sig  och  de 
knaperstekta  köttbullarna  för  sig. 

—  Ser  ni  hur  han  redan  amerikaniserat  sig,  säger 
Gunnar.  Han  äter  som  en  farmare  från  the  Bible  Belt. 
Han  sitter  käpprakt  på  stolen  och  håller  vänsterhanden 
gömd  under  bordet  och  vågar  inte  röra  kniven  annat  än 
för  att  skära  med  den. 

—  Skrev  inte  Veblen  en  uppsats  om  den  amerikanska 
knivföringens  historia?  frågar  assistenten. 

—  Jag  minns  inte  om  det  var  Veblen,  säger  Gunnar. 
Men  det  vore  en  bra  uppsats.  Den  som  råkade  komma 
in  på  en  amerikansk  restaurant  utan  att  känna  folkse- 
derna här  och  som  inte  kände  till  de  västeuropeiska 
bondeimmigranternas  sociala  bakgrund  på  aderton- 
hundratalet  och  de  östeuropeiska  immigranternas  kul- 
turnivå och  traditioner  skulle  lätt  kunna  tro  att  Ameri- 
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ka  saknar  toalettpapper  och  befolkades  av  hinduer  och 
muslimer  som  tvättar  sig  i  stjärten  med  vänsterhanden 
och  därför  gömmer  den  under  bordet,  sade  Gunnar  och 
alla  i  korridoren  skrattade  de. 

Jag  låtsades  som  om  de  inte  fanns.  Jag  åt.  Jag  såg 
upp  från  tallriken  och  for  förbi  dem  med  alldeles  tom 
blick  och  tittade  sedan  på  kalendern  med  vintermotiv 
av  gran  i  snö  som  hängde  på  väggen  till  vänster  om 
dörren.  Jag  strök  mig  under  näsan  som  om  det  plötsligt 
börjat  klia.  Jag  rynkade  pannan  som  om  jag  kommit  att 
tänka  på  något  viktigt.  Jag  vände  mig  till  Karna  och 
sade: 

-  Tror  du  jag  skulle  kunna  fa  någon  köttbulle  till? 
Hon  såg  heller  inte  på  dem.  Hon  uppträdde  som  om 

vi  varit  ensamma.  Det  var  jag  glad  för.  Karna  var  alltid 
hygglig  även  om  hon  kunde  bli  arg  på  mig  ibland. 

-  Du  kan  ta  de  fyra  som  finns  kvar,  sade  hon  och 
höll  fram  karotten,  vi  andra  har  redan  ätit. 

-  Men  han  kommer  att  se  riktigt  bra  ut  när  det 
barnrunda  går  av  honom  i  puberteten,  sade  assistentens 
hustru. 

-  Kanske  det,  sade  Alva. 

-  Ja,  det  är  många  flickor  som  kommer  att  bli  olyck- 
liga för  hans  skull  bara  hormonerna  sätter  igång,  sade 
assistentens  hustru.  Det  kan  man  se  på  honom  redan. 

Det  sjöng  i  öronen  nu  och  jag  kände  varje  andetag  jag 
tog.  Det  gällde  att  oberört  och  lugnt  äta  vidare  och  inte 
så  mycket  som  med  en  enda  hörbar  inandning  eller  en 
enda  häftig  rörelse  visa  att  jag  hörde.  Gunnar  gick  in  i 
köket.  Han  kom  fram  till  bordet.  Han  sträckte  fram  sin 
hand  tvärsöver  bordet  till  min  tallrik  och  med  tumme 
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och  pekfinger  klämde  han  samman  de  två  köttbullar 
som  jag  sparat  till  sist  och  förde  dem  upp  mot  munnen. 

—  Du  behöver  dem  inte,  sade  han.  Du  är  fet  nog 
ändå.  Dessutom  är  de  goda. 

Alla  i  korridoren  skrattade. 

—  Har  du  ringt  på  bil,  darling,  sade  Alva. 

—  Bilen  är  nog  redan  här,  sade  Gunnar  där  han  stod 
lutad  över  köksbordet  och  tuggade. 

Så  gick  Gunnar  tillbaka  till  korridoren  och  jag  hörde 
dem  alla  gå  bort  mot  tamburen,  ta  på  sig  ytterkläderna 
och  sedan  lämna  våningen.  De  högklackade  skorna 
smattrade  till  mot  marmorn  därute.  Sedan  slog  ytter- 
dörren igen  bakom  dem  och  det  blev  tyst. 

Det  var  Alva  som  nästa  dag  föreslog  att  jag  själv 
skulle  tjäna  på  att  bli  mindre  tjock.  Ingen  skulle  då 
längre  behöva  tjata  på  mig  för  att  jag  åt  för  mycket  eller 
tog  två  gånger.  Det  skulle  i  stället  löna  sig  för  mig  att 
äta  mindre.  Det  var  därför  det  nu  blivit  bråk  i  cafete- 
rian. Vi  köpte  vår  skollunch.  Vi  tog  brickor  och  så 
plockade  vi  åt  oss  det  vi  ville  ha  och  beställde  varmrätt 
och  betalade  i  kassan  och  bar  själva  brickan  till  det 
bord  där  vi  ville  sitta.  Det  var  som  i  en  riktig  restaurant. 
Maten  var  god  också.  Vi  fick  påbackning  utan  att  beta- 
la extra.  Det  fick  man  inte  på  restaurant.  Men  det  var 
för  att  den  första  portionen  personalen  gav  oss  var  rätt 
liten,  skolan  ville  inte  vi  skulle  lämna  något  och  att 
maten  skulle  förfaras. 

Jag  fick  veckopeng  och  den  var  uppdelad  dels  i  ett 
grundbidrag  och  dels  en  prestationbelöning.  Jag  kunde 
alltså  välja  att  förbättra  min  ekonomi  genom  att  jag 
hjälpte  till  med  att  duka  in  och  duka  av  i  matsalen; 
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torkade  disk;  bäddade  min  säng;  läste  sagor  för  mina 
småsystrar  och  så  vidare.  Det  fanns  en  tabell  där  de 
olika  arbetsuppgifterna  var  poängsatta  och  med  ledning 
av  den  tabellen  kunde  jag  sjäv  räkna  ut  korrekt  vecko- 
peng. Om  jag  sedan  lät  en  del  av  denna  veckopeng  stå 
inne  för  att  spara  till  något  inköp  kunde  jag  om  inköpet 
var  av  intellektuellt  värde  -  böcker  eller  sådant  som 
kemilådor  eller  dylikt  —  anhålla  om  fördubblingsbi- 
drag. Jag  behövde  då  blott  spara  till  halva  summan  och 
kunde  få  den  andra  hälften  som  sparuppmuntran.  Sys- 
temet hade  påbörjats  redan  i  Olovslund  men  nu  byggts 
ut.  Det  grundade  sig  på  ett  försök  att  ersätta  ett  tradi- 
tionellt straff-belöningssystem  med  ett  självreglerande 
stimulus-respons-system  där  avsikten  var  att  på  ett  gra- 
derat sätt  ernå  ett  visst  handlingsssätt.  Ett  viktigt  led  i 
detta  var  min  handlingsfrihet  och  att  jag  skulle  stå  inför 
alternativ  med  olika  värde.  Jag  hade  till  exempel  frihet 
att  låta  bli  att  bädda  min  säng  men  då  till  priset  av- 
förlorad  inkomst.  Jag  hade  alltså  i  allt  vad  jag  företog 
mig  i  familjesamhället  en  valfrihet.  Riktigt  bra  funge- 
rade systemet  inte.  Jag  valde  till  exempel  att  låta  bli  att 
bädda  min  säng  och  att  inte  städa  mitt  rum.  Det  var 
inte  förutsett.  Men  jag  hävdade  att  den  tid  jag  då  fick 
över  till  läsning  och  annat  var  mer  värdefull  än  de 
poäng  jag  fick  för  uppröjning  och  bäddning.  Om  detta 
hade  Gunnar  och  jag  kontroverser.  Han  öppnade  dör- 
ren till  mitt  rum  ibland  trots  att  jag  sökte  hålla  emot, 
stack  in  huvudet  och  sade  med  avsmak: 

—  Här  ser  ju  ut  som  en  svinstia! 

Men  jag  menade  att  valfriheten  också  måste  gälla  när 
jag  valde  bort  arbete  och  inte  bara  när  jag  valde  till 
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veckopengspoäng.  Duka  in  och  duka  av  och  bära  in  mat 
när  de  ringde  på  klockan  från  middagsbordet  och  att 
torka  disk  valde  jag  däremot  att  göra.  Men  det  gjorde 
jag  för  att  få  vara  tillsammans  med  Karna  som  jag 
tyckte  om.  Men  det  sade  jag  inte.  Jag  lät  dem  tro  att  jag 
bara  valde  i  enlighet  med  poängberäkningen  för  vecko- 
pengen. 

Även  om  Gunnar  var  arg  och  även  om  Alva  sade  att 
jag  faktiskt  måste  tänka  lite  på  att  familjen  var  en  social 
enhet  också  och  att  jag  inte  helt  kunde  låta  bli  att  städa 
ens  i  mitt  eget  rum  då  detta  störde  familjesamhällets 
trivsel  menade  jag  att  om  jag  hade  valfrihet  så  hade  jag. 
Jag  visste  ju  också  att  det  som  var  viktigt  för  Alva  var 
att  systemet  genomfördes  på  ett  konsekvent  sätt.  Därför 
behölls  systemet  i  princip  fast  mitt  rum  städades  ibland 
när  jag  inte  var  hemma  och  kunde  hålla  dörren  stängd. 

Jag  hade  läst  om  May  ers  råttor  och  förstod  att  Alva 
var  orolig  för  att  det  kunde  gå  likadant  för  mig  om  hon 
bytte  system  mot  mig  och  det  utnyttjade  jag.  Med 
Mayers  råttor  var  det  så  att  han  fatt  medalj  för  sina 
experiment  med  dem.  Han  hade  lärt  dem  hoppa  från  en 
bräda  ner  på  en  skiva  som  hade  ett  särskilt  märke.  När 
de  hoppade  på  rätt  skiva  öppnade  den  sig  och  därba- 
kom  fanns  mat  de  tyckte  om.  Hoppade  de  på  fel  skiva 
fick  de  en  kraftig  elektrisk  stöt  i  stället  och  skrek.  Det 
dröjde  inte  länge  innan  de  lärt  sig  skilja  på  rätt  och  fel. 

Då  när  de  ordentligt  lärt  in  detta  ändrade  Mayer 
systemet  och  bytte  plats  på  skivorna.  Råttorna  hoppade 
stolt  till  det  de  trodde  vara  rätt  matskiva  och  fick  i 
stället  för  den  mat  de  väntat  som  belöning  starka  elek- 
triska stötar  vilka  gjorde  att  allt  kroppshår  ställde  sig 
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upp  och  de  skrek.  Då  detta  inträffat  några  gånger  före- 
drog råttorna  att  inte  hoppa  alls.  De  bara  satt  kvar  på 
brädan.  För  att  tvinga  dem  att  hoppa  och  välja  skiva 
riktade  Mayer  med  hjälp  av  en  fläkt  en  stark  iskall 
luftström  på  dem.  Då  hoppade  råttorna  och  i  enlighet 
med  sin  tidigare  träning  valde  de  den  skiva  som  de 
förknippat  med  mat.  Då  gav  Mayer  dem  kraftiga  elek- 
triska stötar  igen.  Sedan  blev  de  flesta  råttor  konstiga 
och  neurotiska.  De  skrek  om  Mayer  tog  i  dem.  De 
matstrejkade.  Några  fick  kramper.  Särskilt  en  var  in- 
tressant. Det  var  hon  som  gav  Mayer  hans  stora  pris. 
Hon  var  tydligen  ärftligt  predisponerad  för  svåra  neuro- 
ser och  hysteriska  tillstånd.  När  hon  en  gång  fått  en 
elektrisk  stöt  i  stället  för  mat  vägrade  hon  sedan  helt  att 
fortsätta  experimenten.  Hon  höll  sig  krampaktigt  fast  i 
brädan  även  när  Mayer  satte  fläkten  rakt  på  henne. 
Först  när  Mayer  droppade  isvatten  på  henne  droppe 
efter  droppe  skrek  hon  högt  och  hoppade  därefter  ned 
från  brädan  med  överdriven  styrka.  Den  råttan  drab- 
bades därefter  av  rörelsestorm.  Ty  när  hon  äntligen 
tvungits  hoppa  gav  Mayer  henne  upprepade  elektriska 
stötar  och  hon  sprang  då  omkring  helt  planlöst  och  vilt 
på  burens  golv  till  dess  hon  blev  liggande  i  fullkomligt 
kataleptiskt  tillstånd.  Den  råttan  blev  sedan  för  sin 
återstående  livstid  en  enstöring,  hon  isolerade  sig  och 
blev  asocial.  Var  gång  Mayer  ställde  denna  råtta  inför 
valsituationen  återkom  det  hysteriska  beteendet.  Hon 
skränade  och  skrek  och  sprang  runt  i  rörelsestorm  och 
försjönk  tillslut  i  kataleptiskt  tillstånd  igen. 

Denna  råtta  blev  riktigt  berömd  i  den  psykologiska 
forskningens  historia.  Många  professorer  med  assisten- 
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ter  och  studenter  kom  for  att  iaktta  henne  där  hon 
sprang  omkring  och  skrek  och  sedan  föll  omkull.  Ty 
med  henne  hade  Meyer  på  experimentell  väg  kunnat 
visa  och  protokollföra  hur  neuroser  uppkommer  och  på 
ett  vetenskapligt  sätt  belägga  att  olika  individer  har 
olika  disposition  för  att  reagera  neurotiskt  och  hyste- 
riskt. Men  även  om  vissa  av  May  ers  råttor  blev  alldeles 
tokiga  reagerade  de  alla  med  en  viss  förvirring  och  olust 
när  de  kom  i  konflikt  mellan  olika  betingningar.  Det  var 
därför  Alva  inte  ville  ändra  sina  system  förstod  jag.  Hon 
var  rädd  för  att  ha  betingat  mig  på  ett  sätt  med  poäng- 
beräkningen och  att  Gunnar  skulle  störa  detta  genom 
att  bråka  om  hur  det  såg  ut  i  rummet  när  jag  följde 
systemet  även  om  jag  inte  gjorde  det  som  hon  tänkt  sig. 
Jag  förstod  hur  hon  tänkte  och  utnyttjade  det  och  därför 
kunde  jag  handla  som  jag  själv  ville  just  därför  att  hon 
trodde  som  hon  trodde.  Detta  visste  jag.  Men  Alva 
begrep  sig  inte  på  råttor  heller. 

Alva  hade  berättat  om  Mayer  och  råttorna  en  gång. 
Jag  tänkte  mig  Mayer  som  en  mycket  lång  och  mycket 
mager  man  i  vit  rock  och  fluga.  Han  var  helt  skallig  och 
hade  stålbågade  glasögon  och  de  två  stora  överkäks- 
framtänderna  stack  ut  och  var  av  guld.  Han  höll  stolt 
fram  en  död  råtta  mot  publiken;  han  höll  henne  i  svan- 
sen och  så  satte  Akademiens  president  den  stora  Ve- 
tenskapsmedaljen på  hans  bröst. 

Alva  tyckte  att  Mayer  gjort  något  viktigt.  Men  det 
var  för  att  hon  inte  begrep  djur  och  inte  kunde  ta  i  dem 
som  vanligt  folk  gjorde.  Mayer  som  plågade  sina  råttor 
till  dess  de  skrek  var  bara  en  tokig  vetenskapsman 
sådan  som  man  kunde  se  och  läsa  om  i  seriemagasin. 
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Jag  visste  ju  hur  man  skulle  handskas  med  råttor.  Jag 
hade  haft  vita  möss.  De  var  lite  dumma  men  man  kunde 
lära  dem  en  del. 

Folke  och  Stig  och  alla  som  bodde  på  landet  och  höll 
på  med  djur  visste  hur  djur  uppträdde.  De  visste  att 
djur  kunde  bli  olyckliga  och  tappa  livsmodet  eller  börja 
skrika  och  bitas  om  de  behandlades  illa  och  att  olika 
djur  kände  och  tänkte  olika  fast  de  tillhörde  samma  art 
och  till  och  med  samma  kull.  Detta  hade  alla  som  hade 
hand  om  djur  alltid  vetat.  Detta  förstod  de  utan  att  först 
behöva  pina  och  plåga  djuren  som  den  där  Mayer  och 
andra  psykologer  och  vetenskapsmän  i  vita  rockar.  Men 
jag  brydde  mig  inte  om  att  säga  det  till  Alva.  Hon 
förstod  inte  sådant  där  med  djur. 

Folke  sade  att  hur  kloka  hundar  än  var  så  måste  man 
alltid  komma  ihåg  att  de  inte  kunde  tänka  själva  på 
samma  sätt  som  vi.  För  att  jag  inte  skulle  glömma  det 
berättade  han  historien  om  mannen  som  bodde  i  en 
liten  stad  i  Tyskland  och  hade  en  stor  boxer  som  var 
ansedd  som  mycket  klok  och  hade  fin  stamtavla.  Varje 
kväll  när  tysken  kommit  hem  från  arbetet  och  satt  i 
länstolen  och  rökte  sade  han: 

—  Tidningen! 

Då  reste  hunden  sig  och  gick  mot  dörren  och  öpp- 
nade själv  dörren  genom  att  slå  på  klinkan  med  tassen 
och  så  gick  hunden  ut  och  ned  längs  gatan  och  tvärs 
över  nästa  gata  till  tidningskiosken  och  där  fick  han 
tidningen  och  så  gick  han  hem  till  husse  med  den. 
Tysken  var  mycket  stolt  över  sin  hund. 

Sedan  flyttade  han  till  en  annan  stad  i  en  annan  del 
av  Tyskland.  På  kvällen  kom  de  nya  grannarna  på 
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besök.  De  satt  och  drack  öl  och  snaps  och  mannen  skröt 
med  sin  hund  och  berättade  hur  klok  den  var.  Så  skulle 
han  visa  det  och  sade: 

—  Tidningen! 

Men  boxern  bara  kröp  undan  i  ett  hörn  och  började 
gny.  Då  blev  mannen  arg  för  att  hunden  skämde  ut 
honom  inför  de  nya  grannarna  och  så  stampade  han  i 
golvet  och  skrek: 

—  Tidningen! 

Då  lunkade  boxern  mot  dörren  och  slank  ut.  Först 
efter  en  stund  kom  mannen  ihåg  att  han  visserligen  gått 
förbi  tidningsaffären  här  i  den  nya  staden  med  hunden 
och  sagt  att  där  är  den  nya  tidningsaffären  men  han 
hade  inte  ordentligt  lärt  hunden  att  hämta  tidning  från 
den  affären.  Då  började  han  ångra  sig  för  det  var  ett 
dyrt  och  fint  djur  som  vunnit  många  priser  och  kunde 
användas  till  avel.  Han  gick  ut  på  gatan  och  ropade  och 
letade  men  hur  han  än  letade  var  hunden  borta. 

Men  efter  två  veckor  hörde  tysken  en  natt  hur  det 
krafsade  på  dörren.  Då  stod  hunden  där  med  några 
sönderblötta  tidningsrester  i  käften.  Han  var  alldeles 
utmärglad  och  haltade.  Han  var  så  dålig  när  han  nu 
kommit  tillbaka  igen  att  man  inte  kunde  ha  honom  kvar 
utan  fick  skjuta  honom.  Det  var  tyskens  eget  fel. 

Hunden  hade  fått  ett  kommando  och  han  hade  tyckt 
det  var  tokigt  men  han  var  lydig  och  hade  utfört  det. 
Vissa  hundar  är  sådana.  Andra  hundar  bryr  sig  inte  alls 
om  att  lyda  om  de  far  ett  kommando  de  tycker  är  tokigt 
och  så  finns  det  sådana  som  blir  folkilskna  och  bitska 
om  de  får  många  kommandon  de  inte  begriper.  Sådana 
är  djur.  Det  är  därför  inte  alla  människor  kan  ha  djur 
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och  umgås  med  dem.  Man  måste  vara  mycket  aktsam 
med  vad  man  säger  till  djur.  Och  hade  man  lärt  dem 
någonting  fick  man  inte  utan  vidare  ge  dem  motsatt 
kommando. 

Det  fanns  en  i  Strängnäs  som  hade  menat  att  det  var 
roligt  att  skämta  med  sin  hund.  Tillslut  gick  han  för 
långt.  Han  hade  lärt  hunden  att  komma  för  att  få  mat 
när  man  sade:  Gott,  gott!  och  sedan  en  lördag  när  han 
var  full  höll  han  fram  ett  köttben  och  ropade:  Gott,  gott! 
och  när  hunden  kom  och  viftade  med  svansen  och  var 
glad  slog  han  hunden  hårt  på  nosen  och  ropade  Fy! 
Han  flinade  åt  hunden  när  han  slog.  Men  hunden  högg 
honom  i  handen  då.  Strängnäsbon  förlorade  både  ring- 
finger och  lillfinger  för  det  blev  en  elak  infektion  och 
han  måste  opereras  på  sjukstugan  och  hunden  fick  man 
skjuta  för  den  hade  förstörts. 

—  Sådana  borde  inte  få  ha  djur!  sade  Folke. 

Man  måste  ha  respekt  för  djur,  menade  han. 

Jag  satt  hos  Träffi  hundgården  sedan  och  talade  med 
honom  om  hunden  som  fått  springa  nästan  tvärs  genom 
hela  Tyskland.  Men  Träffsåg  inte  ut  som  om  han  skulle 
bry  sig  om  att  lyda  om  jag  sade  något  sådant.  Träffsåg 
mig  mer  som  hund  än  som  människa.  Eller  som  en 
nästan-människa  bara.  En  som  man  inte  behövde  lyda 
utan  kunde  leka  med.  Men  om  Folke  sade  något  då  var 
det  annorlunda.  Om  Folke  hade  sagt  något  sådant  hade 
Träff  nog  rest  på  sig  och  sett  på  honom  och  suckat  som 
Träff  gjorde  när  han  blev  dyster  och  sedan  bara  sakta 
lunkat  iväg  och  kommit  tillbaka  två  veckor  senare  helt 
förstörd  och  slut.  Men  kanske  han  inte  alls  kommit 
tillbaka.  Fast  Folke  gjorde  aldrig  så.  Han  behövde  inte 
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ens  ge  ett  kommando.  Träff  förstod  ändå. 

—  Hundar  känner  på  sig,  sade  Folke. 

Men  det  var  på  Kvicksta.  Här  i  New  York  var  det 
annorlunda.  För  att  jag  var  så  tjock  hade  Alva  lagt  in 
också  cafeterian  i  systemet.  Jag  fick  själv  ha  hand  om 
mina  matpengar.  På  det  sättet  skulle  jag  av  mig  själv 
välja  att  äta  mindre  för  att  fa  mer  pengar  att  köpa 
böcker  för.  Matpengarna  som  kunde  gå  till  skolans 
cafeteria  lades  alltså  till  mina  veckopengar  och  jag  ställ- 
des inför  ett  fritt  val.  Då  började  bråket  i  cafeterian. 
Första  dagen  var  det  ingen  som  sade  något  när  jag  bara 
tog  ett  glas  vatten  och  en  brödskiva.  Man  kanske  trodde 
jag  mådde  dåligt.  Andra  dagen  tog  jag  ett  äpple  och 
man  undrade.  Men  tredje  dagen  när  jag  bara  tog  en 
liten  klick  gröt  började  man  tala  med  mig.  Jag  förklara- 
de då  att  jag  inte  hade  råd  att  äta  mer.  Jag  sparade 
pengarna.  De  försökte  övertyga  mig  om  att  äta  och  de 
till  och  med  sade  att  jag  inte  behövde  betala  så  mycket 
till  skolan  bara  jag  åt.  Men  jag  åt  inte.  Jag  var  inte 
hungrig  heller.  Man  behöver  inte  äta. 

Det  var  ju  inte  för  pengarnas  skull  jag  slutat  äta 
lunch.  Jag  hade  slutat  äta  frukost  också.  Det  var  för  att 
jag  var  tjock  och  jag  hatade  att  vara  tjock.  Jag  avskydde 
att  se  mig  själv  i  spegeln.  Jag  tänkte  på  Theobald  när 
jag  såg  mig  i  spegeln.  Jag  tyckte  det  skvalpade  om  mig. 
Jag  spottade  på  spegelbilden  när  jag  var  ensam  i  bad- 
rummet och  hade  stängt  dörren  ordentligt.  Sedan  tor- 
kade jag  av  spottet  så  ingen  skulle  se  det.  Men  det  fanns 
ingen  jag  berättat  detta  för.  Jag  skulle  inte  säga  det  till 
skolpsykologen  nu  heller. 

Skolpsykologen  hade  inte  börjat  tala  till  mig  om  cafe- 
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terian  ännu.  Men  jag  trodde  det  skulle  komma.  Det  var 
när  det  bråket  började  och  det  både  var  bråk  i  gymna- 
stiken och  på  lunchen  som  man  beslutat  skicka  mig  till 
henne  antog  jag.  Jag  tänkte  igenom  vad  jag  skulle  säga. 
Att  jag  inte  var  hungrig  längre  skulle  hon  inte  tro  på. 
Men  då  skulle  jag  bara  säga  att  jag  inte  åt  för  att  jag 
sparade  till  en  stor  Gilbert  Chemistry  Set,  den  största. 
Men  den  var  inte  riktigt  dyr  nog,  det  kanske  hon  visste. 
Den  skulle  jag  kunna  skaffa  in  genom  att  låta  bli  att  äta 
lunch  några  veckor  bara.  Det  vore  bättre  att  säga  att  jag 
sparade  till  det  största  Meccano  som  fanns.  Det  kände 
hon  nog  till  och  det  var  så  dyrt  att  man  inte  behövde 
diskutera  hur  lång  tid  jag  inte  tänkte  äta  lunch. 

Men  då  sträcker  hon  i  stället  fram  handen  mot  mig 
och  rufsar  mig  i  håret.  Sedan  stryker  hon  mig  över 
kinden  och  ner  över  halsen  och  tar  mig  i  nacken  och 
ruskar  lite  och  klämmer  mig  på  musklerna  där.  Hon 
sträcker  fram  andra  handen  och  nu  kör  hon  in  fingrarna 
i  ryggmusklerna.  Jag  blir  alldeles  varm.  Det  är  både 
otäckt  och  skönt  på  en  gång.  Nackhåren  reser  sig  kän- 
ner jag,  det  kittlar  kring  vart  hårstrå  och  det  pirrar 
tungt  genom  kroppen.  Hennes  händer  är  helt  varma 
och  de  liksom  kryper  på  mig.  Just  då  tittar  jag  upp  mot 
henne  för  att  se  henne  i  ögonen.  Och  jag  ser  hennes 
riktiga  ögon  när  hon  tar  på  mig.  De  är  helt  uttryckslösa. 
Som  döda.  Hon  ser  bort  förbi  mig.  Hon  bara  låtsas.  Jag 
inser  med  ens  att  hon  bara  gör  så  här  med  mig  för  att 
hon  är  anställd  att  göra  det.  Det  hade  jag  vetat.  Jag 
borde  ha  kommit  ihåg  det.  Och  dessutom  gör  hon  det 
för  att  det  blir  en  merit  inför  professorn  i  universitetet 
att  hon  genom  ord  och  handgrepp  kan  klara  av  sådana 
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som  jag.  Jag  stänger  av  mot  hennes  händer,  tittar  ut 
genom  fönstret  men  fortsätter  att  le  mot  henne  som 
vanligt  och  börjar  frysa  obehagligt  i  stället.  Så  ruskar 
jag  på  mig  för  att  fa  bort  hennes  händer  från  min  kropp. 
Då  släpper  hon  mig. 

Hon  tar  tag  i  den  gröna  mappen  på  bordet  i  stället. 
Drar  den  till  sig,  slår  upp  den  och  tar  fram  några 
papper.  Jag  känner  igen  dem.  Hon  måste  ha  fått  dem 
från  Mr.  Francis  förstår  jag.  Handstilen  är  dålig.  Det  är 
nog  den  sämsta  handstilen  här  i  klassen.  Det  var  den  i 
skolan  i  Sverige.  När  jag  kommer  till  nästa  klass  får  jag 
ha  skrivmaskin.  Då  skall  jag  aldrig  mer  i  hela  mitt  liv 
behöva  visa  min  handstil  för  någon.  Hon  läser  vad  jag 
skrivit.  Det  är  naturligtvis  felstavat.  Allt  jag  skriver 
utan  att  jag  får  ha  en  ordlista  där  jag  kan  se  efter  hur 
bokstäverna  skall  sättas  blir  felstavat.  Nästan  varje  ord. 
Engelska  är  än  värre  än  svenska.  Jag  vet  att  jag  stavat 
fel  när  jag  skrev  det  där.  Det  visste  jag  redan  när  jag 
skrev.  Hon  lägger  ifrån  sig  papperen.  Jag  kan  inte  klara 
k-ljudet  och  s-ljudet.  När  skall  k  vara  k  och  när  skall  k 
vara  c  och  när  skall  c  vara  s  och  när  skall  s  vara  s.  Jag 
lutar  mig  fram  över  bordet,  sneglar  på  papperen  och 
läser.  Det  finns  ju  en  sak  jag  kan  bättre  än  alla  andra, 
läsa  min  handstil.  Det  skämtet  tyckte  Mr.  Francis  var 
ett  roligt  skämt.  Jag  hade  provat  det  redan  på  fröken 
Rehn. 

/  kant  learn  how  to  be  systematic  in  my  work,  står  det  ser 
jag  och  det  borde  nog  vara  med  c.  Men  med  apostrof 
också.  Can't  och  inte  cant.  Ty  det  är  inte  hyckleri  utan  kan 
inte.  Jag  kan  ju  ord.  Jag  har  heller  inte  kommit  ihåg  att 
stryka  kommentaren  efter  det  jag  försökt  komma  ihåg 
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hur  attention  egentligen  skall  stavas.  Den  borde  jag  ha 
strukit  ut.  Det  brukar  jag.  Det  är  sådant  jag  bara  viskar 
till  papperet  och  sedan  tar  bort.  Det  var  onödigt  att  visa 
den  for  dem.  Etention  skrev  jag  till  slut  när  jag  bråkat 
med  stavningen  en  stund  och  sedan  satte  jag  en  paren- 
tes för  att  jag  blivit  arg  på  mig  själv  och  min  förbannade 
handstil  och  skrev:  /  have  none. 

Det  är  inte  mitt  fel  att  papperen  ser  ut  så  där  egentli- 
gen. Det  finns  folk  som  är  födda  utan  lillfinger.  Jag  är 
född  till  dålig  handstil  och  ordblindhet.  Det  har  man 
hållit  på  att  testa  mig  för  så  länge  jag  kan  minnas.  Det 
finns  heller  ingen  korrelation  mellan  stavning  och  all- 
män intelligens  liksom  det  inte  finns  någon  korrelation 
mellan  färgsinne  och  intelligens.  Det  vet  jag  ty  det  har 
jag  läst.  Jag  har  slagit  upp  och  läst  i  deras  böcker  om 
allt  de  säger  om  mig.  Jag  har  läst  om  min  handstil  och 
min  ordblindhet  och  om  att  jag  är  tjock.  Jag  har  läst 
mycket  mer  än  de  kan  tänka  sig.  Men  jag  skriver  lika 
fult  ändå.  Och  jag  avskyr  att  visa  min  dåliga  handstil 
och  avslöja  hur  jag  stavar.  Papperen  som  ligger  där 
framför  henne  på  bordet  borde  aldrig  ha  funnits.  Jag 
borde  ha  sagt  till  Mr.  Francis  den  dagen  att  jag  hade 
ont  i  handen  eller  att  jag  var  sjuk  eller  också  borde  jag 
bara  sagt  att  jag  inte  kunde.  De  andra  säger  nästan 
aldrig  nej.  De  vet  inte  hur  man  gör  när  man  tittar  bort 
folk  och  ser  dem  i  pannan  och  säger:  Nej!  Eller  också 
vågar  de  inte.  Men  jag  kan  säga  nej.  Jag  kan  säga  nej  åt 
alla.  Jag  kan  säga  nej  åt  hela  världen  om  jag  vill. 

Nu  ligger  papperen  där  på  bordet  framför  henne.  Jag 
har  skrivit  på  dem  och  de  visar  mig  naken  och  fet  i 
språket.  Om  jag  far  använda  skrivmaskin  och  dictio- 
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nary  skriver  jag  bättre  än  alla  de  andra  för  jag  kan  fler 
ord.  Jag  kan  fler  ord  än  de  flesta  på  engelska  också.  Jag 
måste  bara  se  efter  hur  de  stavas.  Om  jag  fick  ta  med 
mig  min  skrivmaskin  och  min  ordlista  skulle  det  aldrig 
behöva  bli  några  problem  för  Mr.  Francis  heller.  Skriv- 
maskinen låter  inte  alls  så  mycket  som  de  säger.  Här  i 
skolan  far  de  äldre  eleverna  skriva  på  maskin. 

Men  jag  vet  också  att  det  varken  är  handstilen  eller 
stavningen  hon  egentligen  bryr  sig  om.  De  är  som  min 
vikt,  de  finns  beskrivna  i  mina  papper  och  hon  känner 
till  dem  från  början.  Det  är  något  annat.  De  har  kommit 
på  att  jag  lekt  med  tiden.  Jag  flyttade  mig  ett  årtionde 
förra  veckan  och  det  var  inte  så  att  jag  glömde  rätta  det 
när  jag  lämnade  in  papperen  utan  det  var  som  när  man 
går  på  stenskarvarna  i  gatan.  Man  kan  inte  plötsligt 
byta  fot  bara  för  att  folk  börjar  knuffas.  Man  måste 
fortsätta  på  samma  sätt  för  annars  far  man  börja  om 
från  början.  Jag  kunde  alltså  inte  byta  datum  utan 
hoppades  bara  att  ingen  skulle  kunna  läsa  vad  jag 
skrivit. 

Hela  förra  veckan  levde  jag  inne  i  år  1928.  I  Sverige 
fanns  då  en  Jan  Myrdal  som  var  ett  år  men  här  i  New 
York  fanns  jag.  Jag  hade  ställt  om  mig  med  hjälp  av  en 
evighetskalender.  1928  var  ett  skottår  av  samma  slag 
som  1984  skulle  bli  eller  1792  hade  varit.  Då  började 
den  första  dagen  i  årets  första  månad  på  en  söndag. 
Sedan  var  det  bara  att  ta  den  tiden.  För  sådana  som 
levde  i  1938  hade  man  till  exempel  lyssnat  på  Världar- 
nas Krig  en  söndagkväll  och  för  oss  i  1928  var  det  en 
torsdagkväll.  Månen  kom  olika  också.  Så  istället  för  att 
skriva  Thursday  November  3   1938  på  papperet  jag 
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lämnat  in  till  Mr.  Francis  hade  jag  skrivit  rätt  datum 
för  mig  i  min  tid:  Saturday  November  3  1928. 

Det  var  ett  experiment  egentligen.  Om  man  vaknar 
mitt  i  natten  och  det  är  alldeles  mörkt  i  rummet,  hur 
skall  man  då  veta  i  vilken  tid  man  vaknat?  Det  kan  ju 
vara  så  att  man  inte  alls  vaknar  utan  drömmer  att  man 
vaknar.  Hur  skall  man  veta  det?  Man  kan  säga  sig  att 
man  vet  vad  som  hände  i  går.  Men  man  kan  också  ha 
drömt  det  som  man  tror  hände  i  går.  Man  kan  då  säga 
sig  att  man  minns  gårdagen  bättre  än  drömmen.  Men 
om  man  tänker  noga  efter  minns  man  inte  gårdagen 
särskilt  bra.  Man  minns  bitar.  Så  sätter  man  ihop  bi- 
tarna. Man  gör  en  gårdag  på  det  sättet.  Om  jag  talar 
med  Karna  om  saker  som  hänt  i  går  minns  hon  en 
annan  gårdag.  Vi  kanske  inte  fanns  i  samma  gårdag  i 
går?  Det  är  kanske  drömmen  man  minns. 

Nu  har  jag  just  vaknat  och  därutanför  är  1938  säger 
jag  mig.  Men  om  det  verkligen  är  1808,  vad  skulle 
hända  då?  Jag  skulle  ändra  hela  världen  skulle  de  flesta 
tro.  Med  allt  det  jag  vet  från  1938  skulle  jag  kunna 
vända  upp  och  ned  på  1808.  Flygmaskiner  och  bilar  och 
stridsgaser  och  radio.  Och  alla  guldfält  jag  känner  till  i 
Alaska  och  sådant.  Men  vet  jag  nu  det?  Jag  går  ut  i  mitt 
New  York  1808  och  skall  bygga  flygplan.  Men  inga 
verktyg  finns  och  inga  material.  Kanske  kan  jag  lyckas 
bygga  en  glidflygare.  Kan  jag  ens  det?  Hur  gör  jag?  Och 
visst  har  jag  läst  om  Yukon  men  vet  jag  mer  om  guldet 
där  än  alla  som  vill  ta  sig  västerut  för  att  leta  guld?  och 
hur  kommer  jag  till  Yukon  som  är  ryskt  och  där  tsaren 
regerar? 

Men  ångmaskinen  då.  Ångmaskiner  kan  jag  ju  nå- 
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gorlunda.  Och  jag  kan  ångmaskinshistoria.  Åtminstone 
en  förbättring  kunde  jag  göra  på  den.  Fast  nu  år  1808 
har  Evans  hållit  på  sedan  sex  år  i  Philadelphia  med  att 
tillverka  högtrycksångmaskiner  som  först  mot  slutet  av 
det  århundradet  -  hur  jag  nu  vet  det  —  blev  riktigt 
möjliga.  Om  jag  skulle  driva  på  utvecklingen  behövde 
jag  upptäcka  alla  andra  oljor  och  andra  ångpannor  och 
andra  tätningar  som  måste  komma  att  upptäckas  och 
som  många  tusen  människor  vet  måste  upptäckas  och 
arbetar  med  att  upptäcka.  När  man  går  in  i  en  annan 
tid  går  man  in  i  en  annan  värld.  Man  går  på  Kungsga- 
tan och  man  går  sedan  på  Broadway.  Man  får  ta  den  tid 
man  kommer  till  som  man  far  ta  den  värld  man  kom- 
mer till  och  den  gata  man  råkar  sättas  att  börja  gå.  Och 
egentligen  vet  jag  ju  inte  nu  år  1808  om  inte  mina 
funderingar  på  högtrycksångmaskiner  och  ångturbiner 
egentligen  är  som  de  funderingar  jag  minns  från  då  jag 
var  i  år  1938  och  tänkte  raketer  och  rymdfärder  som  jag 
kanske  kom  ihåg  från  min  tid  2156  fast  jag  trodde  jag 
fantiserade.  Även  om  man  vaknar  i  en  annan  tid  kan 
man  ingenting  förändra. 

Alla  människor  drömmer  hela  tiden.  De  kanske  också 
kastas  kring  i  olika  tider  och  olika  världar  hela  tiden. 
Inför  sig  själva  låtsas  de  då  varje  dag  att  just  den  tiden 
och  den  världen  är  den  riktiga  och  att  allt  annat  är 
dröm.  De  håller  dörrarna  stängda  för  att  inte  veta. 
Vaknar  upp  —  eller  drömmer  —  i  ett  sammanhang  och 
tror  sig  då  ha  dess  minnen  och  när  det  blir  natt  i  den 
världen  finns  de  i  en  annan  som  de  då  tror  är  den  riktiga 
de  alltid  funnits  i  och  går  därifrån  in  i  en  tredje  och  det 
som  är  deras  verkliga  själv  blir  bara  olika  suddiga 
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drömbilder.  Det  de  tror  vara  tid  hittar  de  i  var  tid  de 
vaknar  i.  Det  finns  alltså  inget  bevis  möjligt  för  att  man 
inte  egentligen  funnits  i  en  annan  värld  ur  vilken  man 
vaknat  upp  in  i  denna  eller  att  man  nu  sover  i  en  dröm  i 
en  annan  tid.  Detta  har  jag  funderat  på,  har  jag  klättrat 
i  kunde  jag  säga  om  jag  ville  tala  om  det  med  henne 
eller  någon.  En  hel  vecka  har  jag  experimenterat  på 
olika  sätt.  Det  kan  man  göra  med  kalendrar  och  det  kan 
man  göra  genom  att  blunda  och  tänka  och  med  tan- 
karna göra  som  när  man  fördubblar  en  penna  mellan 
fingrarna  och  genom  att  ligga  alldeles  stilla  och  andas 
långsammare  än  vanligt  och  på  många  andra  sätt. 

Inget  av  allt  detta  säger  jag  till  henne.  Hon  skulle  inte 
förstå.  De  flesta  människor  tror  att  de  finns  till  i  en  enda 
vanlig  värld  hela  tiden.  Egentligen  har  alla  människor 
jag  försökt  tala  med  om  det  här  trott  att  man  bara  kan 
tänka  att  man  finns  till  i  en  enda  värld  och  en  enda  tid 
och  de  blir  bara  förvånade  och  lite  oroliga  när  man  ber 
dem  berätta  varför  de  tror  att  de  egentligen  inte  ramlar 
ur  värld  i  värld  varje  natt.  Hur  kan  de  vara  så  säkra  på 
vad  som  är  dröm  och  inte? 

Så  förra  veckan  höll  jag  på  att  flytta  till  1928  för  att  se 
vad  som  skulle  hända.  Jag  menade  ju  inte  att  flytta  på 
riktigt  för  det  gör  man  ju  inte  så  där.  Det  kan  man  inte 
bestämma.  Det  gör  man  i  så  fall  av  en  slump  rätt  som 
det  är.  Ingen  vet  inför  sömnen  på  kvällen  säkert  i  vilken 
tid  och  vilken  värld  han  kommer  att  vakna  nästa  mor- 
gon om  han  överhuvudtaget  vaknar  ty  han  kan  ju  ham- 
na utanför  tid  och  rum  också.  Bortom  universum  eller  i 
en  tid  utanför  tid  innan  det  alls  blev  till. 

Jag  menade  alltså  bara  att  flytta  kring  tiden  lite 
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ungefar  som  när  man  fördubblar  en  penna.  Om  man 
blundar  och  lägger  långfinger  och  ringfinger  i  kors  då 
kan  man  rulla  två  pennor  mellan  dem  for  det  känner 
man  och  öppnar  man  ögonen  och  ser  så  rullar  man  en 
penna  mellan  dem  för  det  ser  man  och  vilka  pennor  är 
pennor?  På  samma  sätt  flyttade  jag  tiden  till  en  del 
genom  att  ändra  kalender  ungefar  som  man  kan  ändra 
tiotalsräkning  till  tolvtalsräkning  eller  tvåtalsräkning 
och  få  andra  sammanhang  som  också  håller  ihop. 

Men  inget  av  detta  sade  jag.  Jag  log  vidare  och  innan 
hon  hann  säga  något  om  dateringen  på  papperen  sade 

jag: 

—  Det  är  nog  fel  där,  det  blir  så  ibland.  Det  är  som 
med  handstilen  och  stavningen.  Det  är  en  sorts  ord- 
blindhet. 

Jag  vet  inte  om  hon  trodde  det.  Men  hon  kunde  inte 
veta  vad  jag  tänkt.  Och  då  kunde  det  faktiskt  vara  en 
felskrivning.  Hon  tittade  en  kort  stund  på  papperen.  Så 
lade  hon  undan  dem  igen  och  såg  på  mig  där  jag  satt 
framför  henne  på  andra  sidan  bordet.  Hon  hade  hållit 
på  att  treva  i  mig  mer  än  en  timme  nu.  Ungefar  som  när 
man  sticker  in  en  nyckel  genom  hålet  i  en  leksaksapa 
och  söker  få  grepp  om  fjädern  så  man  kan  dra  upp  den 
och  få  den  att  hoppa.  Men  jag  hade  hållit  mig  undan. 
Jag  visste  ju  hur  de  gjorde.  Jag  undrade  vad  hon  skulle 
pröva  nu.  Hon  kunde  ta  ut  mig  till  ett  sandlådetest 
kanske.  Då  fick  jag  stå  framför  en  stor  låda  där  jag 
skulle  ställa  ut  hus  och  bilar  och  stängsel  och  djur  precis 
som  jag  ville. 

—  Nu  skall  du  bara  leka  precis  som  du  själv  vill, 
brukade  man  säga.  Bry  dig  inte  om  mig.  Låt  inte  mig 
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störa.  Du  far  göra  vad  du  vill. 

På  så  sätt  kunde  de  titta  in  i  en.  Det  visste  jag  men 
det  visste  inte  de  att  jag  visste.  Det  gällde  då  att  välja 
vilket  slags  värld  man  skulle  visa  dem.  Jag  hade  tittat 
på  bilder  av  hur  imbecilla  barn  lekte  fram  sin  värld  och 
hur  neurotiska  barn  lekte  fram  sin  och  vad  det  betydde 
om  barnet  bara  kastade  in  de  olika  sakerna  huller  om 
buller  och  vad  det  betydde  om  barnet  satte  upp  många 
stängsel  och  många  fyrkanter.  Husdjur  betydde  det  ena 
och  bilar  det  andra  för  att  inte  tala  om  lejon  och  tigrar. 
Det  gällde  att  noga  välja  det  man  ville  låta  dem  se.  Men 
hon  tog  mig  inte  till  sandlådetestrummet. 

Hon  tog  fram  andra  papper  ur  den  gröna  mappen  nu 
och  ögnade  på  dem.  Jag  såg  inte  vad  hon  läste.  Hon 
kanske  skulle  ta  ett  associationstest.  Om  hon  sade  mor 
skulle  jag  svara  far  och  om  hon  sade  syster  skulle  jag 
svara  bror  skulle  hon  då  först  förklara  för  mig.  Stor  blev 
liten  och  där  blev  här  och  så  vidare.  Och  hon  skulle  tala 
om  för  mig  att  jag  skulle  svara  på  en  gång  utan  att 
tänka  efter.  Det  var  ett  farligare  test  än  sandlådetestet 
eller  mosaiktestet.  Man  använde  det  att  få  fast  tjuvar 
och  mördare  med.  Ty  så  småningom  gick  testet  vidare 
och  vidare  och  tillslut  satt  brottslingen  där  helt  avslö- 
jad. Alva  hade  provat  det  på  mig  så  jag  kunde  det.  Det 
var  en  så  rolig  ny  lek,  hade  hon  menat.  Hon  lärde  sig 
den  på  universitetet.  Jag  fick  först  läsa  ett  stycke  om  en 
inbrottstjuv.  Han  hade  stulit  två  stora  pendyler  och  ett 
pärlhalsband.  Sedan  hade  hon  sagt  att  det  var  en  lek 
där  det  gällde  att  inte  avslöja  sig  inför  förhörsledaren. 
Därefter  hade  hon  börjat  associations  tes  tet.  Hon  hade 
skrivit  upp  svaren  i  ett  protokoll.  Men  hon  hade  också 
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iakttagit  och  antecknat  mina  reaktioner  och  mitt  upp- 
trädande och  mätt  tiden  det  tog  for  mig  att  svara.  Hon 
hade  mätt  med  ett  vanligt  stoppur. 

Hon  sade  att  det  var  en  väldigt  rolig  och  spännande 
lek.  Den  var  ungefar  som  Cluedo,  menade  hon,  eller 
Monopol  som  vi  börjat  spela  nu  i  Amerika.  Men  jag 
förstod  att  det  inte  bara  var  en  lek  utan  att  hon  letade 
inuti  mig  också.  Hon  ville  öppna  mig  och  se  efter  hur 
jag  såg  ut  inuti.  Allt  kunde  antecknas  och  användas  mot 
mig  för  att  fa  upp  mig.  Inte  bara  de  ord  jag  svarade 
utan  också  om  jag  talade  högt  eller  lågt  eller  svarade 
fort  eller  dröjde  eller  strök  med  handen  över  håret  eller 
började  vifta  med  foten  eller  satt  ovanligt  stilla. 

Genom  det  testet  avslöjade  brottslingen  alltid  just 
precis  det  han  ville  dölja.  Och  man  kunde  göra  testet 
riktigt  säkert  också.  Det  gjorde  man  i  Amerika  med 
lögndetektorer.  Brottslingens  egen  kropp  avslöjar  ho- 
nom. Han  kunde  inte  styra  om  han  blev  fuktig  om 
händerna  eller  hur  hjärtat  slog  eller  hur  mycket  syre 
han  använde.  Man  kunde  då  ta  av  brottslingen  skjortan 
och  kavla  upp  byxbenen  på  honom  och  spänna  fast 
honom  med  breda  svarta  läderremmar  i  en  stol  och 
sätta  elektroder  på  honom.  De  var  kalla  och  de  var  våta 
av  saltlösning  för  att  ge  bättre  kontakt.  De  kunde  sättas 
på  armar  och  ben  och  på  den  bara  överkroppen  och  så 
fick  brottslingen  hålla  två  metallkulor,  en  i  var  hand.  På 
så  sätt  kunde  man  registrera  hjärtslag  och  puls  och  hur 
svettkörtlarna  reagerade  och  sedan  kunde  man  spänna 
fast  ett  band  över  bröstet  som  automatiskt  registrerade 
andningen  och  så  kunde  alla  dessa  olika  instrument 
kopplas  till  skrivare  och  så  kunde  testet  börja.  Brotts- 
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lingen  skulle  svara  med  mor  på  far  och  bror  på  syster 
och  så  vidare  och  så  läste  förhörsledaren  upp  ord  efter 
ord  och  brottslingen  svarade  och  nu  fanns  ingen  rädd- 
ning för  alla  apparater  tickade  och  de  registrerade  auto- 
matiskt minsta  förändring  i  hjärtverksamhet  och  svett- 
körtlarnas beteende  och  andhämtning  och  förhörsle- 
daren klockade  brottslingens  reaktionstid  med  Hipps 
kronoskop  som  registrerar  tiderna  på  en  tusendels  se- 
kund när  och  inför  förhörsledarens  instrument  avslöjas 
nu  obönhörligen  alla  brottslingens  hemligheter.  Och 
förhörsledaren  sitter  i  sin  vita  rock  med  protokollsbok 
och  reaktionsordslexikon  bredvid  sig  och  iakttar. 

Det  som  avslöjades  var  vad  man  sökte  dölja.  Vad 
man  var  rädd  att  berätta.  Vad  man  ville  hålla  för  sig 
själv.  Det  var  ett  sätt  att  komma  in  i  en  och  få  tag  i  en 
och  öppna  en.  Jag  hade  tänkt  mycket  på  det  här  och  jag 
hade  tänkt  ut  hur  man  skulle  klara  det.  För  det  var  ju  så 
att  den  lek  som  Alva  tyckt  vara  rolig  var  att  jag  först  läst 
en  berättelse  och  sedan  låtsats  gömma  just  den  för 
utfrågaren  och  det  hade  också  givit  utslag  och  hon  hade 
fatt  tag  på  den.  Det  var  den  leken  de  lekte  med  varand- 
ra på  universitetet.  De  kallade  det  att  laborera.  Men  det 
betydde  att  jag  kunde  styra  hemligheterna  också.  Om 
de  ville  åt  en  värld  inom  mig  då  kunde  jag  fantisera  en 
annan  värld  åt  dem  som  de  upptäckte  och  öppnade  och 
tog  fram  just  därför  att  jag  sagt  åt  mig  själv  att  hålla 
den  hemlig.  Då  hade  de  ändå  inte  kommit  åt  mig  på 
riktigt. 

Jag  satt  och  såg  på  henne  och  väntade  på  vad  hon 
skulle  göra  och  jag  log  hela  tiden.  Det  började  bli  sen 
eftermiddag  nu  och  vi  hade  hållit  på  länge.  Skulle  hon 
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forsöka  med  associationstestet  då  visste  jag  vad  jag 
skulle  göra.  Jag  hade  redan  börjat.  De  sticker  in  nyckeln 
i  en  och  letar  och  det  är  som  när  man  skall  öppna  en 
sardinburk  i  mörkret.  Så  fort  nyckeln  far  grepp  och 
fliken  kommer  in  i  rätt  skåra  kan  nyckeln  börja  vridas 
om  och  då  hjälps  det  inte  utan  då  springer  burken  upp 
och  man  kan  känna  hur  den  då  kommer  att  öppna  sig 
inne  i  en  och  hur  man  än  håller  emot  rullas  locket  av 
och  där  är  man  alldeles  öppnad  och  naken.  Men  om 
man  hållit  in  fliken  och  gömt  den  och  de  aldrig  kommer 
åt  den  då  kan  de  heller  inte  öppna  burken.  Då  kan  de 
bara  skrapa  på  den.  Men  det  gäller  att  ge  dem  något 
nyckeln  kan  fastna  på  när  de  är  inne  i  en  och  letar  med 
den,  något  de  kan  tro  på.  Och  om  associationstestet 
börjar  måste  jag  därför  skaffa  en  hemlighet  de  kan 
avslöja  trots  allt  mitt  motstånd  och  det  måste  vara  en 
hemlighet  som  känns  lite  otäck  i  mig  när  de  öppnar  den 
för  annars  går  det  alltför  lätt  för  dem  och  annars  rea- 
gerar jag  inte  som  jag  borde  och  om  jag  satt  fastspänd  i 
en  elektrisk  teststol  med  alla  instrumenten  inkopplade 
då  skulle  jag  inte  svettas  om  händerna  där  jag  skall 
svettas  för  att  de  skall  tro  att  de  verkligen  håller  på  att 
öppna  mig  och  alltså  låta  sig  nöja  och  släppa  mig. 

Därför  satt  jag  och  fantiserade  under  det  jag  log  och 
såg  på  henne.  Jag  hade  klistrat  ihop  läpparna  med  spott 
och  låtit  spottet  torka  så  jag  skulle  märka  om  jag 
släppte  ut  något  ord  och  jag  hade  stängt  av  bakom 
ögonen  så  jag  såg  fantasier  i  stället  fast  ögonen  var 
öppna  och  jag  halvsåg  henne  så  hon  inte  kunde  märka 
det  och  så  hade  jag  börjat  en  fantasi.  Jag  hade  tagit 
Alice  i  den  skotskt  rutiga  kjolen  och  hon  sprang  över 
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ängen  och  kjolen  fladdrade  och  så  kom  de  stora  metall- 
monstren från  Mars  med  sina  gripklor  vandrande  på 
sina  väldiga  metallben.  Och  folket  i  staden  jagade  Alice 
framför  sig  mot  dem  för  hon  skulle  offras  för  allas  bästa. 
Och  detta  såg  jag  framför  mig  gång  på  gång  och  kände 
att  hjärtat  slog  till  och  jag  riktigt  såg  henne  och  hur 
rädd  hon  var  och  jag  visste  att  detta  skulle  testet  fastna 
på  om  hon  började  med  det. 

Men  hon  satte  tillbaka  papperen  i  den  gröna  mappen 
igen  och  så  sköt  hon  den  åt  sidan  och  rufsade  mig  i 
håret  igen  och  sade: 

-  Det  var  riktigt  trevligt  att  lära  känna  dig,  John.  Vi 
kommer  att  träffas  snart  igen. 

Sedan  fick  jag  gå  och  det  var  över  för  den  gången. 
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XV 


Man  skrev  ett  brev  hem  till  Gunnar  och  Alva  från 
skolan  några  dagar  senare.  Skolan  skrev  sådana  rappor- 
terande brev  om  eleverna  så  fort  skolan  fann  anledning 
att  påkalla  föräldrarnas  uppmärksamhet.  Mr.  Francis 
gav  det  till  mig  på  fredag  eftermiddag  när  jag  skulle  gå 
hem.  Jag  skulle  lämna  det  till  mina  föräldrar.  Det  var 
omsorgsfullt  igenklistrat.  Det  var  kallt  och  låg  snö  i 
luften  när  jag  gick  hundra  tjugofemte  gatan  ner  mot 
Riverside  Drive  med  brevet  instucket  i  den  amerikanska 
räkneläran.  Jag  misstänkte  att  jag  visste  vad  brevet 
innehöll.  Det  handlade  om  mig  i  alla  fall.  Så  fort  jag 
kom  hem  gick  jag  in  på  mitt  rum  och  stängde  dörrarna 
ordentligt  och  därefter  började  jag  öppna  det.  Det 
gjorde  jag  alltid  med  brev  som  angick  mig.  Och  att 
detta  brev  rörde  mig  förstod  jag.  Vad  skulle  skolan 
annars  skriva  till  dem  om? 

Jag  använde  en  tunn  strumps ticka  som  jag  förde  in 
högst  upp  där  kuvertfliken  inte  var  gummerad.  Sedan 
började  jag  rulla  upp  fliken.  Det  stod  i  detektivromaner 
och  andra  böcker  att  man  skulle  ånga  upp  brev,  men 
det  visade  bara  att  författarna  var  okunniga.  Om  man 
ångar  upp  ett  brev  då  blir  det  skrynkligt.  Man  måste 
vara  dum  i  huvudet  för  att  sedan  inte  se  att  det  varit 
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öppnat.  Men  om  man  öppnade  dem  genom  att  sakta 
och  försiktigt  rulla  en  strumpsticka  kunde  man  fa  upp 
breven  utan  att  det  märktes  efteråt.  Nåja,  det  skulle 
märkas  i  mikroskopisk  undersökning  naturligtvis.  Då 
syntes  de  små  pappersfragment  som  slitits  loss  när 
strumpstickan  rullades  fram  och  gummeringen  släppte 
och  visade  att  brevet  öppnats  och  klistrats  igen.  Dessut- 
om begagnade  jag  ju  inte  samma  klister  som  kuvertfa- 
briken. Jag  antog  att  detta  skulle  kunna  avslöjas  i  ultra- 
violett belysning.  Men  sådant  tänkte  Alva  och  Gunnar 
inte  på.  De  intresserade  sig  varken  för  mikroskopiska 
undersökningar  eller  vad  som  kunde  synas  med  hjälp  av 
ultraviolett  strålning.  Jag  hade  en  söndagslunch  när  vi 
åt  tillsammans  försökt  tala  med  dem  om  hur  fransmän- 
nen mikrofotograferat  brev  under  belägringen  av  Paris 
1870  och  jag  hade  talat  om  duvposten  och  hur  man 
projicerade  de  små  flugsmutsstora  fotografierna  mot  en 
vit  vägg  och  så  fick  fram  texten  och  jag  hade  beskrivit 
enkla  sätt  att  skriva  hemliga  meddelanden  med  osynligt 
bläck  men  de  hade  ingenting  förstått.  Alva  hade  varit 
alldeles  blank  på  ögonen  och  efter  en  stund  hade  Gun- 
nar sagt: 

—  Det  är  utmärkt! 

De  kunde  aldrig  märka  att  breven  öppnats  om  man 
gjorde  det  på  rätt  sätt.  Men  vad  som  var  verkligt  viktigt 
med  att  öppna  brev  var  inte  bara  att  öppna  och  sedan 
försluta  dem  igen  på  ett  så  omärkligt  sätt  som  möjligt 
utan  också  att  genomföra  överlämnandet  på  riktigt  sätt. 
Man  fick  inte  bara  komma  ut  ur  sitt  rum  med  det 
nyförslutna  brevet  i  handen  och  säga: 

—  Här  är  ett  brev  till  er. 


448 


Då  uppstod  omedelbart  misstänksamhet.  Man  var 
for  ivrig.  Man  var  särskild  och  uppträdde  inte  som 
vanligt.  Det  var  i  stället  nödvändigt  att  uppträda  så 
som  när  man  skulle  trolla.  Det  gällde  då  inte  bara  att 
vara  snabb  på  handen,  som  det  hette,  utan  att  göra 
något  med  den  trollande  handen  som  man  inte  låtsades 
om  ens  inför  sig  själv  att  man  gjorde.  Det  som  i  böcker- 
na om  trollkonster  kallades  att  fasta  åskådarnas  upp- 
märksamhet på  något  annat  än  man  verkligen  gjorde 
var  fel.  Gjorde  man  det  då  såg  åskådarna  vad  man 
gjorde  med  den  trollande  handen.  Det  borde  i  stället  stå 
att  man  verkligen  skulle  uppträda  på  ett  sätt  som  både 
man  själv  och  åskådarna  tyckte  var  vanligt  och  normalt 
och  samtidigt  med  en  annan  del  av  jaget  styra  trolleri- 
handen att  göra  själva  konststycket  utan  att  man  själv 
märkte  det.  Man  måste  tro  på  det  man  ville  att  åskådar- 
na skulle  tro  på  för  att  de  skulle  kunna  tro.  Jag  måste 
alltså  stoppa  tillbaka  brevet  i  boken,  klä  på  mig  så  som 
jag  varit  klädd  när  jag  lämnade  skolan  och  ta  boken  i 
handen  och  tänka  mig  hur  jag  gick  hem  och  låta  mig  gå 
hela  vägen  i  tankarna  och  komma  ända  fram  till  dörren 
för  att  sedan  när  jag  öppnade  dörren  och  kom  in  låta 
den  Jan  som  just  kommit  hem  smälta  ihop  med  mig  och 
gå  fram  till  dem  som  han  och  säga: 

—  Här  är  ett  brev  jag  fick  med  mig. 

Då  gick  det  bra  och  ingen  märkte  något. 

Fast  det  här  brevet  hade  varit  nästan  värre  än  jag 
trott.  Skolpsykologen  hade  skrivit  ett  långt  utlåtande 
om  mig.  Hon  hade  kommit  fram  till  att  jag  blivit  emo- 
tionellt störd  av  att  sakna  den  nödvändiga  föräldrakon- 
takten.  Jag  hade  pronounced  autistic  traits  och  försökte 
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avoid  social  interaction  (schizoid?).  Men  jag  var  samti- 
digt brilliant  och  superbly  gifted  fast  jag  hade  svåra 
störningar  och  var  emotionellt  outvecklad  för  min  ålder. 
Och  sedan  det  vanliga  om  min  ordblindhet.  Sådana  där 
begrep  aldrig  någonting! 

Då  Alva  var  en  kollega  hade  hon  i  en  bilaga  också 
gett  utvärdering  av  testresultaten.  Jag  såg  att  man  i 
Rorschachtesten  fatt  fram  färgchock  och  sexualchocker 
och  att  jag  på  ett  ansträngt  sätt  försökte  vara  originell. 
Detta  kunde  tyda  på  konstnärlig  läggning.  Men  man 
hade  fäst  sig  vid  detta  med  mördare  och  blod  också. 
Men  jag  hade  bara  aktat  mig  för  att  säga: 

—  This  is  a  bat! 

och  peka  på  gripklorna  för  det  gör  imbecilla  och  jag 
hade  försökt  välja  rätt  svar  från  Rorschachboken  som 
jag  letat  fram  ur  Älvas  bokhylla  och  läst  och  kom  ihåg 
fast  det  stod  i  den  att  bara  psykologer  och  läkare  skulle 
fa  läsa  den.  Men  det  hade  heller  inte  hjälpt.  Ingenting 
hjälper  mot  dem.  Fast  de  hade  inte  hittat  in  i  mig.  De 
hade  inte  fatt  upp  mig! 

När  jag  läste  detta  brev  var  jag  i  alla  fall  glad  över  att 
jag  lyckats  hålla  skolpsykologen  stången.  Jag  hade  inte 
släppt  in  henne  i  mig  trots  att  hon  försökte  med  alla  sina 
knep.  Hon  hade  bara  kunnat  titta  in  genom  små  och 
dunkla  rutor,  tänkte  jag.  Man  skall  aldrig  låta  någon 
sådan  se  någonting.  Man  skall  aldrig  säga  någonting  till 
sådana.  Varje  ord  man  säger  dem  är  ett  ord  för  mycket. 
Grin  and  bear  it! 

Nu  begärde  skolan  att  jag  skulle  få  bättre  föräldra- 
kontakt.  Alva  höll  med  om  detta  behov,  det  hörde  jag 
när  jag  lyssnade  i  korridoren  efter  att  ha  lämnat  fram 
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brevet  till  dem.  Jag  hade  inte  riktigt  stängt  dörren  till 
dem  utan  låtit  en  springa  stå  öppen  så  jag  kunde  höra 
vad  de  sade  och  nu  låtsades  jag  leta  uppe  i  skåpet  efter 
någonting.  Men  jag  kunde  inte  komma  på  vad  jag 
skulle  säga  att  jag  letade  efter  om  man  frågade  mig. 
Man  borde  alltid  ha  en  förklaring  till  hands.  Men  man 
kunde  mumla  också.  Tala  så  att  det  lät  som  om  man 
sade  ord  fast  de  inte  kunde  höra  vilka  ord  det  var. 

Det  var  nödvändigt  med  kontakt  med  barnen.  Det 
höll  Alva  med  om.  De  behövde  denna  kontakt  för  sin 
utveckling.  Men  hon  menade  att  hon  gjorde  vad  man 
kunde  begära.  Hon  hade  redan  infört  "familjetimmen". 
Gunnar  grymtade  något  ohörbart  till  svar.  Han  prass- 
lade med  tidningen  så  hon  skulle  förstå  att  man  talat 
färdigt  om  saken.  Han  tyckte  inte  om  familj e timmen. 
Den  tog  onödigt  mycket  tid  från  arbete  och  studier  och 
själv  hade  han  arbete  nog  och  övernog  utan  att  skolan 
skulle  skriva  brev  till  honom  om  det  och  Jan  såg  då 
sannerligen  inte  ut  som  om  han  ville  umgås  med  någon. 
Egentligen  höll  jag  med  honom.  Jag  ville  vara  i  fred.  Att 
han  skällde  ibland  och  sade  att  det  såg  ut  som  en 
svinstia  hos  mig  och  att  jag  var  lat  och  fet  gjorde  inte  så 
mycket.  Han  var  sådan.  Men  Alva  kvittrade  och  sade 
att  man  måste  ta  sig  den  tiden  för  barnens  skull  och  att 
man  måste  anstränga  sig  lite.  Åtminstone  borde  hon 
göra  det.  Sedan  kom  Karna  ut  från  köket  och  jag  låt- 
sades ha  letat  färdigt  och  gick  in  till  mig. 

Familjetimmen  hette  den  timme  var  dag  då  Alva 
träffade  barnen.  Det  var  timmen  före  middagen.  Då 
överlämnade  barnsköterskan  mina  systrar  till  henne. 
Alva  hade  anslagit  tjugo  minuter  för  vart  barn.  Då  lekte 
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hon  med  Kaj  i  tjugo  minuter.  Sedan  läste  hon  en  saga 
med  Sissela  i  tjugo  minuter  och  så  skulle  hon  umgås 
med  mig  i  tjugo  minuter.  Men  hon  hade  svårt  att  tala 
om  sådant  som  ångmaskiner  och  annat  och  man  kunde 
inte  prata  med  henne  om  det  man  tänkte  på  för  det 
förstod  hon  inte.  Någon  gång  hade  jag  försökt  förklara 
detta  med  dröm  och  verklighet  och  tid  och  alla  olika 
världar  men  då  hade  hon  bara  sett  orolig  ut  i  ögonen  så 
vi  talade  inte  så  mycket  utan  lade  mest  pussel  dessa 
tjugo  minuter.  Men  ofta  menade  jag  att  jag  hade  något 
viktigt  skolarbete  att  göra  och  då  slapp  jag  min  del  av 
familjetimmen.  Gunnar  tyckte  alltid  tiden  gick  lång- 
samt den  timmen  och  då  och  då  ropade  han  långt 
bortifrån  andra  änden  av  våningen: 

-  Men  nu  är  du  väl  klar  med  ungarna  darling! 
Och  Alva  tittade  upp  från  pusslet  och  ropade  till 

svar: 

-  Bara  tretton  minuter  till  darling! 

Fast  den  här  gången  hade  Alva  tydligen  menat  att 
Gunnar  måste  böja  sig  för  skolpsykologens  brev  ty  på 
lördag  morgon  sade  han  att  vi  två  skulle  göra  en  utflykt. 
Vi  skulle  över  på  andra  sidan  floden.  Han  ringde  och 
beställde  fram  bilen.  Den  hade  vi  i  ett  garage  uppe  vid 
etthundratjugoandra  gatan.  Det  var  en  stor  Hudson 
med  elektrisk  rattväxel  och  uppfällbart  matbord  i  bak- 
sätet. När  portvakten  ringde  upp  på  hustelefonen  och 
meddelade  att  bilen  var  framkörd  tog  vi  hissen  ner.  Den 
dagen  körde  vi  över  George  Washington-bron  vilket 
kostade  50£  i  vägtull  och  sedan  genom  Jersey  City  och 
Newark  ut  på  Highway  22  och  till  Somerville  där  vi 
tittade  på  Washingtons  högkvarter  vintern  1778-1779. 
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Det  var  ett  tvåvånings  vitmålat  trähus.  Sedan  tog  vi 
Highway  202  upp  till  Morristown  där  vi  tittade  på 
museet  över  Washingtons  vinterhögkvarter  1779-1780 
och  där  åt  vi  pannkakor  i  en  diner  som  såg  ut  som  en 
järnvägsvagn  utan  hjul.  Den  stod  uppställd  vid  vägen 
och  hade  varit  en  järnvägsvagn  också  innan  den  byggts 
om,  sade  Gunnar,  och  så  körde  vi  mot  Paterson  och  på 
Super  Highwayen  förbi  Parsippanysjön  fick  jag  köra 
bilen  ett  stycke  alldeles  själv.  Gunnar  satt  bara  bredvid 
och  sade  hur  jag  skulle  göra  men  då  kom  några  poliser 
och  var  upprörda  fast  Gunnar  talade  med  dem  så  det 
hände  inget  och  när  vi  kört  över  den  stora  bron  igen  och 
kommit  hem  lämnade  Gunnar  bilen  till  garagepojken 
och  så  promenerade  vi  upp  till  Harlem  och  besökte 
Father  Divine's  Kingdom  på  etthundra  tjugofem  te  ga- 
tan. Father  Divine  var  en  svart  präst  som  blivit  Gud 
och  när  Gunnar  sade  att  vi  var  från  Sverige  fick  vi  sitta 
bland  änglarna  uppe  på  podiet  fast  vi  fick  sitta  finast  för 
vi  var  så  långt  bortifrån  och  hela  församlingen  stod  upp 
och  ropade  Peace!  Peace!  mot  oss.  Father  Divine  predi- 
kade och  hänvisade  till  oss  som  vittnen  och  församling- 
en reste  sig  återigen  och  ropade  och  efteråt  ville  alla 
trycka  min  hand  för  jag  var  ett  vittne  från  Norden.  När 
vi  kom  hem  var  det  sent  och  Gunnar  sade  att  han  ville 
ha  en  dry  martini. 

.—  Den  är  jag  väl  värd  nu  darling. 

Det  var  på  tisdagen  veckan  därpå  skolpsykologen 
kallade  på  mig.  När  jag  kom  in  i  rummet  till  henne  såg 
jag  på  henne  att  hon  ville  höra  hur  det  gått.  Jag  berätta- 
de vad  vi  gjort.  När  jag  berättade  hur  jag  kört  vår  stora 
Hudson  vid  Parsippany  och  att  polisen  stoppat  mig 
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avbröt  hon  mig. 

—  Kom  polisen?  frågade  hon. 

—  Ja,  sade  jag.  De  körde  om  oss  och  fick  syn  på  att 
det  var  jag  som  körde  och  så  prejade  de  oss.  De  sade  att 
de  inte  kunde  tro  sina  ögon.  Sedan  gick  min  far  ut  och 
talade  med  dem  och  gav  dem  varsin  sedel  och  då  tack- 
ade de  och  körde  vidare  fast  jag  fick  inte  fortsätta  köra 
vår  bil  längre.  Sådana  kan  man  alltid  betala  något  för 
att  bli  av  med,  sade  min  far  till  mig.  Det  betyder  ingen- 
ting. 

Hon  bara  tittade  på  mig  då  och  när  jag  sedan  berät- 
tade om  hur  vi  suttit  uppe  på  podiet  bland  änglarna  i 
the  Kingdom  of  Father  Divine  och  jag  träffat  Gud  själv 
och  skakat  hand  med  honom  och  hur  denna  Gud  be- 
römt oss  och  alla  de  troende  hyllat  oss  där  de  stod 
nedanför  oss  då  såg  jag  på  henne  att  hon  trodde  jag 
fantiserade  och  jag  log  hela  tiden  mot  henne.  För  när 
jag  talade  om  hur  det  verkligen  var  då  trodde  de  alltid 
jag  ljög  och  fantiserade  men  när  jag  fantiserade  och 
berättade  sådant  för  dem  som  inte  var  sant  utan  bara 
påhittat  då  trodde  de  mig  alltid.  Det  jag  sagt  henne  om 
bilkörningen  och  poliserna  och  Father  Divine  var  ju 
helt  riktigt  men  jag  kunde  berätta  det  för  henne  trots  att 
det  var  riktigt  utan  att  det  gjorde  något  för  hon  trodde 
bara  jag  hittade  på.  När  jag  fick  gå  sedan  rufsade  hon 
mig  inte  ens  i  håret.  Men  jag  skickades  aldrig  upp  till 
henne  mer.  Nu  behövde  jag  bara  gå  på  de  vanliga 
testerna.  Sålänge  man  inte  bråkade  med  mig  för  lun- 
chen eller  gymnastiken  gick  allting  också  rätt  bra  i 
skolan.  Det  var  som  om  man  börjat  vänja  sig  vid  mig. 

Strax  före  jul  när  jag  är  ledig  och  inte  behöver  gå  till 
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skolan  har  jag  tagit  subwayen  ner  till  Macy's.  Jag  har 
åkt  upp  till  leksaksavdelningen  för  där  finns  ett  lokomo- 
tiv jag  vill  titta  på.  Det  är  Lionels  nya  New  York 
Central  4-6-4  Hudson  i  "O"  gauge.  Det  är  mycket 
vackert.  Det  är  mycket  stort  också.  Varenda  nit  är 
efterbildad  och  det  har  riktig  och  helt  fungerande 
Bakers  slidstyrning.  Jag  kan  naturligtvis  inte  köpa  det. 
Det  kostar  $75.  Något  sådant  kan  jag  inte  fa  som  jul- 
klapp heller.  Men  man  kan  också  köpa  lokomotivet  i 
olika  byggsatser  och  sätta  ihop  det  själv.  Den  första 
byggsatsen,  the  first  kit,  som  man  säger  häröver,  inne- 
håller de  verktyg  man  behöver  för  att  bygga  hela  model- 
len; två  skruvmejslar  och  två  specialnycklar.  Sedan 
finns  där  i  lådan  själva  ramen  och  drivhjulen  och  cy- 
lindrarna med  Bakers  slidstyrning  och  allt.  Den  satsen 
kostar  $12.50  och  det  borde  jag  kunna  spara  till.  Sedan 
finns  ytterligare  fyra  kits.  Visslan  kostar  extra.  $5.  Men 
den  är  bara  leksak  så  den  behöver  jag  inte.  Lokomotivet 
är  så  stort  och  vackert  där  det  står  i  montern  att  det  gör 
ont  att  andas  när  jag  ser  på  det.  Och  det  trots  att  jag 
egentligen  brukar  säga  mig  att  jag  inte  tycker  om  så- 
dana där  personlokomotiv  som  Hudson  utan  hellre 
skulle  vilja  tänka  mig  en  2-8-2  Mikado  som  är  ett  tyngre 
och  mindre  flott  godslokomotiv  eller  också  en  mer  gam- 
malmodig och  hederlig  2-6-0  Mogul  från  1890-talet  som 
slitit  på  bibanor  nu  i  snart  femtio  år.  Men  denna  Hud- 
son är  så  vacker! 

Jag  går  inte  hem  från  Macy's.  Det  är  jul  och  jag  är 
ledig.  Jag  tar  mig  upp  till  the  Hayden  Planetarium  vid 
naturhistoriska  museet  mot  Central  Park  och  sjuttio- 
sjunde gatan  i  stället.  Jag  hade  varit  där  förut.  Det  var 
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inte  bara  ett  planetarium,  det  var  en  hel  astronomisk 
utställning.  I  Stockholms  planetarium  gav  man  samma 
foreställning  hela  tiden  och  när  man  gått  på  det  plane- 
tariet  ett  par  gånger  behövde  man  aldrig  gå  tillbaka  och 
därför  var  där  nästan  alltid  tomt.  Men  här  hos  oss  i 
Amerika  bytte  planetariet  program  som  en  bio  och  det 
var  alltid  fullt  med  folk.  Jag  hade  hoppats  man  skulle  ge 
världens  undergång  men  den  skulle  först  visas  i  som- 
mar. Då  i  juni  1939  skulle  Haydens  planetarium  visa 
hur  det  ser  ut  när  en  komet  träffar  Tellus  eller  hur  det 
ser  ut  när  månen  i  tidernas  fullbordan  kommer  så  nära 
jorden  att  vår  dragningskraft  spränger  upp  den  i  olika 
bitar.  Och  man  far  se  dessa  månklippor  stora  som  de 
största  jordiska  berg  rusa  mot  oss  för  att  krossa  oss. 
Eller  hur  hela  vårt  solsystem  förintas  av  att  en  vandran- 
de stjärna  större  än  vår  egen  Sol  kommer  in  i  vårt 
system  och  allt  liv  upphör.  Nu  visade  man  julprogram  i 
stället.  Jag  betalade  150  och  fick  se  att  Betlehems  stjär- 
na egentligen  var  en  konjunktion  av  Jupiter,  Mars  och 
Saturnus  och  det  var  ju  intressant  att  fa  veta  det  med. 

Jag  gick  sakta  runt  nere  i  staden  hela  kvällen  sedan 
för  de  var  bortresta  någonstans  och  jag  kunde  komma 
hem  när  jag  ville  och  det  fanns  så  mycket  att  se  på  i 
julskyltningen.  Vi  i  Amerika  skyltar  på  ett  intressantare 
och  bättre  sätt  än  de  gör  över  i  Europa.  Vi  gör  skylt- 
ningen till  ett  skådespel  för  hela  folket.  Och  det  är  heller 
inte  så  att  vi  bara  vill  att  folk  skall  handla  heller  som 
man  gör  däröver.  Vi  vill  framförallt  visa  att  allting  i 
livet  egentligen  är  glatt  och  roligt.  Det  var  som  Dickens 
ungefar  och  inte  bara  en  fråga  om  pengar.  Överallt  på 
gatorna  var  det  tomtar  i  stora  skägg  och  de  ringde  med 
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klockor  och  bad  att  man  skulle  komma  in  och  se  sig 
omkring  i  leksaksgrottor  och  varuhus.  Att  gå  här  i  New 
York  var  den  roligaste  jul  jag  haft  i  hela  mitt  liv. 

Det  var  efter  denna  jul  jag  började  tycka  att  skolan 
förstod  mig.  Den  lät  mig  vara  i  fred.  Jag  slapp  delta  i 
deras  gymnastik,  sport  och  lekar.  Jag  fick  göra  som  jag 
ville  och  sitta  i  biblioteket.  Det  var  ett  fint  bibliotek.  Jag 
var  aktiv  i  väggtidningskommittén  och  deltog  livligt  i 
alla  klassdiskussioner  och  behövde  för  övrigt  nästan 
bara  gå  på  de  lektioner  jag  själv  ville  och  kunde  använ- 
da det  mesta  av  min  tid  till  modellbygge  uppe  i  verksta- 
den och  till  att  studera  vulkaner  för  Miss  Tyler  som  var 
min  lärarinna  i  science. 

Hon  var  ganska  kortvuxen,  hade  en  kraftig  mun  och 
rakt  kortklippt  svart  hår  som  alltid  föll  ner  i  pannan  när 
hon  blev  ivrig  och  som  hon  då  kastade  bakåt  med  en 
snabb  handrörelse.  Hon  hade  stora  och  lite  sneda  ögon 
och  hon  luktade  inte  parfym  utan  tvål.  Hon  skrattade 
mycket  och  pratade  med  mig  om  ångmaskiner  och  jord- 
bävningar och  vulkanutbrott.  Jag  tyckte  mycket  om 
henne  och  tog  hela  mitt  eget  skolarbete  hos  henne.  För 
det  var  vulkaner  som  intresserade  mig  mest  i  skolan  då. 
Jag  ville  lära  allt  om  alla  världens  vulkaner  och  sysslade 
hela  den  vintern  och  den  våren  med  att  pricka  in  vul- 
kaner på  en  stor  världskarta  utan  namn  eller  gränser 
jag  skaffat.  Den  var  lite  mer  än  fyra  fot  hög  och  sex  fot 
låtig  och  jag  måste  ligga  på  golvet  när  jag  rullat  ut  den 
och  arbetade  med  att  föra  in  vulkanerna  på  rätt  ställe 
och  skriva  dit  deras  namn.  Jag  textade  noga  så  namnen 
skulle  kunna  läsas.  Jag  ritade  in  vulkanerna  med  röd 
färg  och  på  det  sättet  blev  eldsringen  runt  Stilla  Havet 
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helt  synlig. 

På  våren  skrev  jag  på  maskin  ner  vad  jag  tagit  reda 
på  om  vulkaner  och  så  byggde  jag  den  största  science- 
modell  någon  byggt  i  skolan.  Det  var  en  fem  fot  hög 
gipsmodell.  Men  den  var  inte  gips  alltigenom  ty  då 
hade  den  blivit  omöjligt  tung  utan  jag  hade  först  byggt 
en  ställning  av  trä  och  ståltrådsnät.  Den  var  inte  i  skala 
för  det  var  omöjligt  men  jag  hade  tänkt  mig  bygga 
Mauna  Loa  på  Hawaii.  Vid  bergets  fot  hade  jag  place- 
rat små  byar.  Därovanför  i  kratrarna  fanns  den  eviga 
elden.  Dels  hade  jag  en  central  krater  och  dels  gjorde 
jag  Kilauea  på  sidan  där  lavan  ständigt  kokar  och 
glöder.  Inne  i  kratrarna  ordnade  jag  små  explosioner 
och  utbrott  och  jag  sade  att  det  var  nödvändigt  att 
bygga  denna  modell  för  att  se  vilken  väg  lavan  tog  och 
hur  byarna  därnere  förintades  vid  utbrotten.  Miss 
Tyler  tyckte  det  var  roligt  och  när  jag  arbetade  med 
vulkanen  sprutade  det  gnistor  över  hela  rummet  och  det 
var  rök  överallt  och  stank  svavel  och  hon  skrattade. 

I  verkstaden  höll  jag  på  att  bygga  en  bro.  Broar  hade 
jag  byggt  förut  men  bara  i  Meccano.  Nu  ville  jag  bygga 
en  typisk  järnbro,  en  balkbro.  I  verkligheten  nitas  de 
men  jag  ville  löda  och  låtsas  jag  svetsade.  Verkstadslä- 
raren föreslog  att  jag  skulle  bygga  den  i  skala  1 :48  för  då 
kunde  jag  ha  den  till  modelltåg  i  "O"  gauge  också. 
Först  gjorde  jag  en  ritning.  Bron  skulle  vara  trapetsbalk 
för  det  var  själva  fackverket  som  intresserade  mig  med 
olikheten  mellan  de  olika  krafter  som  verkade  i  brons 
konstruktion.  Själva  I-balkarna  kunde  jag  gjort  av  vin- 
keljärn men  läraren  menade  att  jag  kunde  hoppa  över 
det  arbetet  och  i  stället  köpa  dem  färdiga  i  mässing  från 
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en  modellafiar  som  låg  nere  vid  fyrtioandra  gatan  och 
hette  Hobbycraft.  Det  var  inte  att  fuska.  Hade  jag  varit 
president  for  en  järnväg  och  låtit  bygga  en  riktig  bro 
hade  jag  ju  också  köpt  in  balkarna  färdiga,  menade  han. 

Bron  skulle  bli  3  fot  lång  och  borde  utan  vidare 
kunna  bära  mig.  Men  det  var  lite  knepigt  och  arbetsamt 
att  mäta  och  såga  och  löda.  Det  fick  inte  bli  fel.  Jag 
brukade  därför  ta  mig  tio  minuter  ibland  och  sitta  på 
träsoffan  vid  väggen  mot  korridoren  och  läsa  i  Model 
Craftsman.  Där  bredvid  låg  flera  årgångar  av  den,  tju- 
go, trettio  nummer,  i  en  hög  på  golvet.  Det  fanns  så 
fantastiskt  mycket  man  kunde  göra. 

Jag  hade  beslutat  mig  för  att  låtsas  att  den  gula 
mässingen  var  svart  och  bron  blev  klar  en  torsdag  i 
slutet  på  mars.  Det  bör  ha  varit  den  23  ty  när  jag  sedan 
kommer  in  i  klassrummet  skall  jag  arbeta  med  väggtid- 
ningen. Jag  håller  på  att  sätta  upp  ett  klipp  ur  New 
York  Times  om  Hitlers  inmarsch  i  Prag  när  den  judiske 
pojken  med  de  stora  hornbågade  glasögonen  säger: 

—  Ja  du  fick  rätt.  Han  tog  Prag  också 

Vi  läser  klippet.  Man  skriver  i  New  York  Times  att 
det  nu  är  skymning  för  friheten  i  Europa.  Tidningen 
kan  förstå  att  Storbritannien  och  Frankrike  föredrar  att 
titta  åt  ett  annat  håll  nu  när  Hitler  genomför  styckning- 
en eftersom  de  ändå  inte  tycker  de  kan  göra  något. 

—  Ja,  säger  jag,  och  det  blir  som  du  sade.  De  sätter 
igång  ett  krig  igen  däröver  i  Europa  vilken  månad  som 
helst  nu. 
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TOLV  PA  DET  TRETTONDE 


Till  Karna  Gip. 
Med  tack! 


I 


En  gång  när  jag  var  tolv  på  det  trettonde  och  snart  — 
orn  några  veckor  bara  —  skulle  bli  tretton  på  det  fjor- 
tonde stod  jag  tidigt  om  morgonen  vid  relingen  och 
väntade  på  att  få  se  Manhattans  skyline  träda  fram  ur 
dimman  långt  därborta.  Det  var  vår  år  1940.  Solen 
skulle  gå  upp  bakom  mig  och  allting  hade  tagit  slut. 
Allting. 

Ännu  var  gryningen  som  tunn,  grå  bomull  runt  farty- 
get. Däcket  hävde  sig  sakta  under  mig.  Dyningen  rulla- 
de in  från  stora  Atlanten  där  ute.  Men  det  var  ingen 
friskhet  i  luften,  genom  dimman  kom  en  lukt  av  dy  och 
avlopp  och  gammal  sur  sälta  pysande  in  mot  mig.  Och 
här  där  vi  låg  för  ankar  var  vattnet  långt  där  nere  inte 
ett  grönt  fräsande  hav.  Det  var  en  tjock  och  skitigt  trög- 
flytande ljummen  vattenmassa  jag  såg  vid  fartygssidan 
långt  under  mig.  Oljefläckarna  på  denna  grå  yta  vagga- 
de lojt,  spred  sig,  drog  ihop  sig.  Jag  formade  högerhan- 
den till  en  tub,  blundade  med  det  dåliga  vänsterögat, 
höll  tuben  för  höger  öga  och  såg  ner  mot  vattnet.  Olje- 
flackarna  blev  nästan  som  levande  protoplasmahinnor. 
Som  urdjur  genom  ett  mikroskop  när  det  var  science 
och  vi  diskuterade  hur  livet  en  gång  hade  kunnat  bildas 
i  det  ljumma  vattnet  vid  oceanernas  strandkanter. 
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Och  Mr.  Flourens  skulle  stått  bredbent  berättande 
framfor  oss  och  han  visade  hela  historiens  ursprung 
med  orden  så  att  allt  utspelades  just  här  och  nu  framför 
mig  i  skolsalen.  Hur  klotet  svalnat  och  molnen  skockat 
sig  och  haven  uppstått  men  vulkanerna  ännu  spydde 
lava  och  solen  skymdes  av  deras  rök  och  att  där  då  i 
hetta  och  sot  själva  urslemmet  föddes  i  fotosyntesen  när 
molnen  plötsligt  skingrades  och  det  hårda  ljuset  träng- 
de in.  Oljan  där  nere  var  ju  organisk  också.  Gamla  döda 
urdjur  och  ormbunkslika  växter  som  ruttnat  i  urtiden. 

Jag  såg  de  dova  färgerna  spela  på  det  matta  vattnet 
nu  när  det  blev  allt  ljusare.  Ur  gryningsdiset  bolmade 
fyra  väldiga  skorstenar  därborta  vid  den  närmaste 
stranden.  Där  i  dimman  under  rökmolnet  fanns  ett  kol- 
kraftverk. Det  hade  lastkaj  för  kolpråmar  med  tre  stora 
lyftkranar  med  väldiga  skopor;  ett  industrispår  med  en 
liten  dieseldriven  switcher  som  drog  hopper  cars  och 
runtom  fanns  en  massa  intressanta  detaljer  och  om  det 
inte  var  som  det  var  hade  jag  när  dimman  lättade  hållit 
på  att  fotografera  det  och  ritat  av  det  för  att  bygga  det. 
Men  det  var  inte  så  längre.  Ingenting  var  så.  Det  var 
över  det  hela. 

Men  bortom  kraftverket  tog  eländesstranden  vid 
igen.  Den  var  skräpig  med  ruttnande  pålar  upp  ur  den 
grå  gyttjan  när  det  var  ebb.  Övergivna  skjul,  rostiga 
stickspår  och  stora  avskrädeshögar.  Råttorna  fanns 
även  om  jag  inte  var  nära  nog  att  kunna  ha  sett  dem. 
Och  därbredvid  det  väldiga  kraftverket  som  spydde 
rök.  Detta  allt  syntes  inte  genom  det  ännu  böljande  grå 
diset.  Men  det  gjorde  ingenting  att  vattnet  och  morgon- 
dimman fortfarande  rullande  gick  ihop  grått  i  grått  och 
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skymde  sikten  och  att  blott  skorstenarna  syntes  bol- 
mande däröver.  Jag  visste  hur  det  var.  Jag  hade  sett 
det. 

Hela  gårdagen,  ända  från  det  de  började  lasta  tun- 
norna från  läktaren  härute  i  går  morse,  hade  jag  hållit 
mig  inlåst  i  min  hytt  och  det  var  den  usla  stranden  som 
då  varit  min  enda  utsikt.  Från  min  hytt  var  kraftverket 
skymt.  När  jag  drog  undan  den  rödvita  gardinen  och 
såg  ut  genom  den  runda  ventilen  såg  jag  this  dirty  wa- 
terfront.  Jag  höll  mig  inlåst  hela  den  dagen  och  gick  inte 
ut  ens  till  måltiderna.  Jag  hade  skaffat  sex  flaskor  Co- 
ca-Cola och  ett  paket  Ritz  salta  biscuits  från  stewarden 
som  de  inte  visste  om  och  när  man  knackade  på  och 
ryckte  i  dörren  sade  jag  att  jag  läste.  Och  det  gjorde  jag 
ju.  Jag  läste  Mark  Twain  och  var  en  yankee  som  trots 
all  teknik  och  allt  kunnande  tillslut  besegrades  av  det 
gamla  okunniga  och  kyrkotroende  Europas  usla  rid- 
derskap.  Eller  en  Jim  som  låtsades  vara  kunglig  fånge 
fast  han  kunde  öppna  dörren  när  han  ville  kanske.  Och 
när  jag  inte  läste  låg  jag  i  kojen  och  bollade  med  en  tom 
Coca-Colaflaska  och  fantiserade.  Jag  var  någon  annan 
stans  än  just  här.  Och  det  hjälpte  dem  inte  att  de  gjorde 
sig  till  och  kvittrade  och  det  hjälpte  dem  inte  att  de 
ryckte  och  slet  i  dörren  och  var  arga  ty  de  hade  visserli- 
gen fått  mig  hit  men  sedan  hade  jag  stängt  om  mig  och 
här  kunde  jag  låsa  om  mig  och  dörren  var  av  järn  och 
jag  hade  reglat  den  så  de  fick  stå  där. 

Om  jag  släppte  taget  om  relingen,  vände  mig  och 
lyfte  blicken  borde  jag  kunna  se  solen  gå  upp  menade 
jag.  Men  det  kunde  jag  inte;  den  var  dold  i  morgondiset 
över  havet;  var  som  en  röd  strimma  i  molnbanken.  Men 
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vattnet  höll  på  att  förändra  färg  i  alla  fall  och  Manhat- 
tan visade  sig. 

Och  visst  hade  jag  kunnat  öppna  dörren  —  det  heter 
dörr  fast  fönster  heter  ventil  —  till  korridoren  redan  i 
går.  Men  det  hade  jag  inte  gjort.  Så  fort  jag  förts  om- 
bord hade  jag  sett  att  jag  kunde  låsa  om  mig.  I  går 
gjorde  jag  det.  Nu  hade  jag  tagit  mig  upp  på  däck  när 
de  ännu  sov.  Och  när  dimman  lyfte  glittrade  det  i  fönst- 
ren där  borta  i  New  York.  Där  började  en  ny  dag;  en 
vanlig  onsdag  då  Nelson  och  de  andra  åt  frukost  och 
skulle  gå  till  skolan.  Men  vad  hjälpte  det  att  tänka  på 
det?  Även  om  jag  tog  ett  väldigt  språng  och  dök  här  från 
däck  för  att  simma  tillbaka  hem  till  Manhattan  skulle 
jag  inte  lyckas.  Jag  skulle  inte  klara  det. 

Jo,  dyka  och  simma  var  jag  bra  på.  Det  var  också  det 
enda  jag  var  bra  på  i  sådant  där.  Basketball  och  base- 
ball  och  annat  bara  deltog  jag  inte  i.  Ingen  hade  lyckats 
tvinga  mig  heller.  Fast  dyka  kunde  jag.  Som  en  säl, 
hade  morbror  Folke  sagt  för  två  somrar  sedan.  Och  jag 
kunde  simma  långt  bort  djupt  nere  under  ytan.  Men  om 
jag  dök  härifrån  däcket  ner  i  det  skitiga  vattnet  då  skul- 
le jag  inte  klara  mig.  Jag  skulle  sugas  ner  mellan  olje- 
fläckarna, hosta  av  det  illaluktande  kloakvattnet  som 
kväljde  mig  i  kallsuparna,  fa  kramp  och  dränkas  som  en 
kattunge  långt  innan  jag  nådde  land.  Håret  skulle  bli 
tovigt  av  tjära  och  grönt  av  slemmiga  alger.  Man  skulle 
få  sända  ut  polisens  båtar  eller  kanske  rentav  en  harbor 
tug  att  leta  efter  mig  där  jag  flöt  bort  med  gapande  mun 
och  sprängda  ögon  with  the  tide. 

Och  även  om  jag  nådde  land  skulle  det  bara  vara 
stranden  där  under  kraftverket.  De  skulle  ha  radiotele- 
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fonerat  från  kommandobryggan  och  när  jag  skulle  ta 
mig  upp  ur  vattnet  och  krampaktigt  sökte  fa  grepp  på 
de  hala  och  ruttnande  brädor  som  en  gång  varit  lastkaj 
då  lyfte  jag  blicken  och  se!  hela  stranden  var  blå  av 
poliser.  Poliser  med  hundar.  Jag  kastade  mig  bakåt  i 
vattnet  och  sökte  undkomma  genom  att  dyka  och  sim- 
ma in  under  den  gamla  bryggan  och  kulorna  slog 
fräsande  i  vattnet  kring  mig.  Tjoff!  Tjoff!  och  jag  sökte 
mig  djupare  ner  för  att  undkomma  men  tvangs  upp  mot 
ytan  för  att  andas  och  en  stor  Irish  cop  som  bara  väntat 
på  det  smiled  faintly  as  he  shot  och  sedan  låg  jag  och 
flöt  i  det  skitiga  vattnet  med  huvudet  krossat  och  blodet 
blandade  sig  med  oljan  och  man  drog  upp  liket  med  en 
båtshake. 

-  He  got  what  he  deserved! 

Hur  jag  än  gjorde  skulle  man  fånga  in  mig.  There  is 
no  hiding  place. 

Det  var  tidig  morgon  onsdagen  den  sjunde  maj  år 
1940  och  jag  var  ombord  på  ms  Mathilda  Thordén.  Det 
skulle  bli  andra  dagen  fartyget  låg  för  ankar  här  i  den 
övre  bayen  utanför  New  York.  Rederiet  var  finländskt 
och  vi  skulle  gå  med  krigsmateriel  till  Finland.  Där 
hade  det  varit  fred  i  flera  månader  men  det  skulle  nog 
bli  mer  krig  där  snart  och  det  Finland  inte  behövde 
skulle  Sverige  få.  Flygplanen  var  nedmonterade  i  stora 
trälådor  och  de  hade  lastats  vid  kajen  innan  vi  gått 
ombord. 

Vår  bil  hade  man  också  tagit  ombord  tillsammans 
med  flygplanen.  Det  var  en  stor  åttacylindrig  Hudson. 
Gunnar  hade  köpt  den  billigt  förra  året.  Bara  betalt 
som  för  två  vanliga  Chevroleter  ungefar  fast  den  egent- 
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ligen  hade  varit  dyr  som  den  näst  största  Packard. 
$1 100  hade  han  prutat  ner  den  till  då  den  var  1937  års 
luxury  modell  och  den  nya  elektriska  rattväxeln  på  den 
modellen  krånglade.  Redan  1938  hade  man  ändrat  kon- 
struktionen. Men  den  var  rymlig  med  plats  för  åtta 
personer  om  de  klämde  ihop  sig.  Den  bilen  skulle  Per 
Albin  få  hade  Gunnar  sagt.  Den  kunde  användas  som 
regerings  bil  eller  stabsbil  i  kriget.  Det  fanns  ju  utfall- 
bart  bord  och  allting  vid  baksätet.  Där  kunde  de  ha  sina 
kartor  utbredda  när  det  blev  krig  i  Sverige. 

Men  nu  fick  ms  Mathilda  Thordén  inte  ligga  vid  kaj 
längre  ty  vi  lastade  tunnor  med  sprängämnen  till  fin- 
narnas nya  krig.  Det  var  särskilda  brandmän  på  läkta- 
ren när  den  kom  med  tunnorna.  Vi  skulle  i  alla  fall  inte 
behöva  hålla  på  med  livbåtsövningar  på  den  här  resan 
hade  jag  sagt  till  Sissela  när  tunnorna  togs  ombord. 

-  Det  behövs  inte  ens  en  torped  eller  en  drivande 
mina  utan  det  räcker  med  att  någon  u-båtskapten  roar 
sig  med  att  skjuta  prick  på  tunnorna  där  på  däck.  En 
enda  träff  med  en  kula  i  en  av  de  där  tunnorna  så  är  det 
hela  över.  Tjoffl  Bång!  Wroum!  och  du  sprängs  i  små 
bitar  och  dör  så  fort  så  du  hinner  inte  hicka  ens  och  det 
blir  inte  så  mycket  som  en  lillfingernagel  kvar  av  dig. 
En  sådan  båt  är  det. 

-  Men  Jejje!  sade  Alva.  Så  får  du  inte  säga.  Du 
skrämmer  henne. 

-  Men  så  är  det  ju,  hade  jag  sagt.  En  sådan  båt  har  ni 
satt  oss  på  för  er  honours  skull,  er  public  image  and 
reputation.  Det  vet  du  fast  du  inte  vågar  säga  det. 

Och  det  var  bara  krigsmateriel  och  därmed  kontra- 
band hela  lasten  så  vi  kunde  inte  få  lejd  heller. 
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-  Men  det  kommer  att  se  snyggt  ut  om  det  blir  på 
natten,  sade  jag.  En  stor  röd  fontän  mitt  ute  på  Atlan- 
ten. Som  ett  vulkanutbrott.  Och  av  ungarna  blir  som 
sagt  inte  ens  lillfingernaglar  kvar  att  begrava. 

-  Och  ingen  att  komma  med  blommor  och  kransar 
och  hålla  tal  och  begrava  dem  heller  för  allting  har 
sprängts  till  Kingdom  come,  lade  jag  till. 

Sedan  hade  jag  lämnat  dem  stående  på  däck  och 
skyndat  mig  därifrån  innan  Alva  hunnit  komma  på  vad 
hon  skulle  svara. 

Ännu  för  någon  vecka  sedan  gick  jag  i  skolan  som 
vanligt.  Vi  skulle  ju  inte  till  Sverige  längre.  Det  var 
bestämt  nu.  Vi  skulle  stanna  i  Amerika.  De  for  the 
duration  and  I  for  ever.  Men  familjen  skulle  flytta  från 
Riverside  Drive  till  hösten  i  alla  fall,  den  våningen  hade 
de  hyrt  i  andra  hand  och  där  hade  vi  bott  möblerat. 

Först  hade  de  tittat  på  våningar  vid  Central  Park. 
Några  av  mina  klasskamraters  föräldrar  hade  stora 
apartments  där.  Som  Rosenthals.  Fast  gubben  Rosen- 
thal  själv  hade  jag  knappt  sett  när  jag  hälsade  på  för 
han  var  där  bara  ibland.  Mest  var  han  i  Washington 
hos  Roosevelt.  Men  sedan  hade  Gunnar  hyrt  ett  riktigt 
hus  i  Brooklyn  med  liten  trädgård  och  allt.  Där  hade  jag 
fått  vara  med  att  titta  när  de  valde.  Där  skulle  jag  få  ett 
rum  med  sol  om  eftermiddagarna  med  två  bokhyllsväg- 
gar  och  plats  för  stort  skrivbord  och  dessutom  också  ett 
särskilt  rum  för  modelljärnvägen  uppe  på  vind.  Den 
hade  jag  ju  inte  kunnat  börja  bygga  där  på  Riverside 
Drive  där  vi  inte  skulle  stanna  mer  än  något  år  och  jag 
inte  hade  något  rum  där  jag  fick  spika  i  väggarna.  Och 
hade  vi  kommit  till  Central  Park  hade  det  nog  varit  för 
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dyrt  att  låta  mig  fa  ett  rum  till  järnvägen.  Nu  i  vår  hette 
den  "The  Rusty  Springs  Railroad  Corporation".  Men 
ända  sedan  förra  sommaren  när  den  ännu  inte  fatt  nå- 
got riktigt  namn  hade  jag  hållit  på  att  rita  olika  tänk- 
bara layouts  och  bygga  vagnar  och  olika  byggnader  och 
jag  hade  också  redan  två  lokomotiv.  En  4-6-4  Hudson 
som  jag  köpt  våren  1939  och  en  0-4-0  switcher  från 
Mantua  som  jag  skaffade  i  januari  i  år.  Hudson  var  en 
American  Flyer  egentligen  och  nästan  tin-plate  men 
växelloket  hade  jag  själv  satt  ihop  och  målat. 

Ända  sedan  det  blivit  klart  att  vi  skulle  flytta  till 
Brooklyn  och  järnvägen  skulle  få  egen  plats  där  uppe  på 
vinden  hade  jag  arbetat  med  den  konkreta  spårplanen 
för  detta  rummet  med  snedtak  och  skorstensstock.  Lay- 
outer där  tågen  gick  runt  runt  eller  körde  kring  i  stora 
åttor  var  barnsliga  även  om  de  kallades  modeller  och 
låtsades  skalenliga.  Leksaksjärnvägar  runt  julgranen  på 
julaftons  kväll!  Ungefar  som  Irving,  pojken  Burns,  med 
sin  Lionel-bana  som  han  bara  fick  ta  fram  på  helger  och 
ha  på  golvet  med  fadern  sittande  bredvid  sig.  Because: 

-  We  are  such  great  päls! 

Och  då  var  det  Mr.  Burns  själv  som  skötte  reos täten 
och  Irving  fick  bara  ställa  tillbaka  vagnarna  på  rälsen 
när  farten  varit  för  hög  i  kurvorna  och  tåget  spårat  ur. 

Snedtaken,  skorstensstocken  och  trappen  upp  var 
givna.  Jag  skulle  utnyttja  dem  i  planeringen.  Snedtaket 
gav  extra  spår  möjligheter  om  jag  gjorde  en  stadsgata 
som  fondvägg  med  fasader  som  sträckte  sig  ända  upp  i 
taket  till  exempel.  Då  doldes  flera  stickspår  där  bakom. 
Sådant  tålde  att  tänka  på.  Det  var  också  bara  fånigt  att 
låtsas  ha  en  stor  transkontinental  järnväg  i  ett  vinds- 
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rum.  Då  blev  det  bara  leksak  av  det  hela  även  om  han 
som  byggt  den  var  en  gubbe  på  femtio  år  och  gick  om- 
kring med  lokförarmössa  på  huvudet.  Man  kunde  i  stäl- 
let försöka  göra  liksom  ett  utsnitt  ur  verkligheten  och 
visa  en  vy  framme  i  rummet  som  nästan  kunde  se  riktig 
ut  och  låta  spåren  försvinna  bort  ur  synfältet  genom 
tunnlar  under  gatufonden  eller  så  och  därmed  få  det 
synliga  riktigt  och  hela  det  stora  järnvägsnätet  som  nå- 
got att  läsa  om  i  tidtabellen  och  att  tro  på  och  som 
skulle  finnas  bakom  det  synliga.  Det  var  ju  så  i  själva 
verkligheten  också.  Man  såg  bara  ett  stycke  åt  gången 
och  hörde  talas  om  resten.  Vem  kunde  se  hela  New 
York  Central  på  en  gång? 

Men  "Rusty  Springs  Railroad  Corporation"  var  inte 
en  stor  bana  som  NYC.  Den  var  inte  ens  en  medelstor 
järnväg  som  Chicago  &  North  Western.  Min  RSRRC 
var  en  järnväg  som  kommit  på  undantag.  Dess  stor- 
hetstid hade  varit  1910-talet.  Och  det  jag  skulle  bygga 
var  dess  bangård  och  de  olika  industrispåren  i  stadens 
utkant  mot  hamnen  till.  Rusty  Springs  var  en  ganska 
liten  stad  någonstans  västerut  vid  de  stora  sjöarna. 

Jag  hade  i  skolan  hållit  på  med  ett  arbete  om  ångans 
revolution  och  den  stora  järnvägsepoken  ända  sedan 
höstterminen  började  och  vi  flyttat  in  till  New  York  från 
sommarnöjet.  Det  var  än  roligare  än  vulkanerna  jag 
hållit  på  med  året  innan.  Det  var  också  ett  aktuellt 
ämne.  Jag  var  inte  överens  med  General  Motors  fast 
deras  Futurama  var  så  fin  utan  menade  att  järnvägs- 
epoken inte  alls  var  över.  Järnvägen  var  förnuftigare  än 
bilen.  Det  var  trots  allt  mindre  friktion  med  räler  än 
med  highways. 
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Nu  var  det  morgon  redan  och  naturen  väljer  alltid 
den  genaste  vägen  och  tekniken  tvingas  därför  i  längden 
—  vad  de  enskilda  individerna  än  tror  och  vill  —  till 
den  energisnålaste  lösningen  menade  jag  att  Mr.  Flou- 
rens  sagt  när  jag  diskuterat  projektet  med  honom.  Ut- 
vecklingen driver  obönhörligen  oss  alla  framåt  men  den 
som  studerar  naturen  och  lär  sig  dess  lagar  når  fortare 
målet  än  den  som  motsträvigt  sprattlande  —  kicking 
like  a  small  child  —  tvingas  följa  dess  krav. 

Jag  såg  honom  framför  mig.  Mr.  Flourens  var  gam- 
mal, mer  än  femtio,  kanske  sextio  fyllda  och  flintskallig 
med  stor  mage  och  en  guldkedja  tvärs  över  västen  så- 
dan som  farfar  hade  haft.  Han  talade  inte  som  de  andra 
lärarna.  Inte  bara  för  att  han  talade  engelska  med  en 
lustig  brytning.  Det  fanns  ju  flera  immigranter  bland 
lärarna  som  talade  med  konstiga  brytningar.  En  hel  del 
var  sådana  som  flytt  från  Europa  och  de  europeiska 
universiteten  när  Hitler  kom  till  makten.  Men  Mr. 
Flourens  var  ingen  flykting,  han  var  immigrant  men  jag 
vet  inte  om  han  brytt  sig  om  att  bli  medborgare  fast  han 
varit  här  sedan  före  det  stora  kriget,  som  han  kallade 
det.  Egentligen  var  han  från  Frankrike.  Det  som  var 
annorlunda  med  hans  språk  var  att  han  talade  så  som 
man  skrev  i  böckerna.  Hans  ord  var  mycket  större  ord 
än  de  andras.  Och  han  vore  annorlunda  än  alla  de 
andra  lärarna  också  för  att  han  inte  alls  brydde  sig  om 
när  någon  sade  att  han  inte  förstod. 

-  Gå  då,  min  unge  vän,  till  biblioteket,  tag  fram  ett 
dictionary  och  slå  upp.  Fågelungar  sitter  i  boet  med 
öppen  näbb  och  skriker.  Du  är  ännu  barn  men  blir 
människa  snart!  Det  ord,  det  vetande  du  inte  själv  eröv- 
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rar  det  kan  ingen  ge  dig.  Men  sedan  har  du  också  det 
vetandet  och  där  andra  springer  och  håller  på  med  trial 
and  error  kan  du  med  dess  hjälp  tänka  efter  och  sedan  i 
ett  överlagt  handlande  söka  svaret  med  minsta  möjliga 
energislöseri.  Men  kom  ihåg  att  det  vetande  du  far  av 
lärare  och  böcker  är  gammalt  vetande.  Det  kan  vara 
mögligt  redan.  Därför  bör  du  som  en  klok  gosse  både 
lära  dig  vad  jag  som  din  lärare  säger  och  vad  du  läser  i 
böcker  och  sedan  betvivla  det  och  se  om  det  inte  redan 
är  fel. 

-  De  omnibus  dubitandum!  sade  han  och  knackade 
mig  med  knogarna  i  huvudet.  Håll  det  i  minnet. 

Men  kanske  sade  han  i  stället: 

-  Doubt  everything  at  least  once.  Även  påståendet 
att  två  och  två  är  fyra. 

Då  skulle  han  sedan  skrattat  och  talat  om  dyadic 
arithmetic. 

Riktigt  så  sade  inte  någon  av  de  andra  lärarna  i  verk- 
ligheten. Ingen  uppträdde  som  han.  De  förklarade  med 
enkla  ord  och  var  snälla  och  hade  sig.  Och  även  om  de 
inte  var  kristna  så  fick  man  inte  riktigt  fråga:  Men  tvärt- 
om då?  Ty:  He  that  doubteth  is  damned.  Men,  menade 
jag,  Mr.  Flourens  sade  redan  när  han  presenterade  sig 
för  mig  att  han  inte  var  någon  lärare  alls  utan  en  bro- 
byggare från  de  stora  skolorna  som  arbetat  med  stål- 
konstruktioner såväl  i  Chicago  som  i  New  York  men  att 
det  länge  intresserat  honom  att  se  hur  det  konstruktiva 
förnuftet  kunde  väckas  och  den  resonerande  intelligen- 
sen kunde  tändas  hos  barn  och  att  han  därför  på  äldre 
dagar  när  ekonomin  var  ordnad  och  familjebestyren  var 
överstökade  och  de  egna  barnen  var  vuxna  med  sina  liv 


475 


för  sig  nu  gick  på  Teachers  College  i  Columbiauniversi- 
tetet  och  tänkte  prova  sina  teorier  på  oss. 

I  höstas  när  jag  först  tog  fram  honom  i  biblioteket 
hade  han  därefter  när  jag  började  hos  honom  inför  klas- 
sen resonerat  en  hel  del  om  friktion  och  energi  och  även 
visat  att  själva  föreställningen  om  evighetsmaskiner 
stod  i  strid  med  förnuftet. 

När  jag  satt  i  biblioteket  och  hade  talat  med  honom 
om  min  järnvägshistoria  då  hade  han  sagt  att  om  jag 
tänkte  skriva  något  då  gällde  det  för  mig  att  inte  fastna  i 
det  lilla,  det  blott  événementiella  i  skeendet  utan  se  de 
inre  sammanhangen. 

-  Tag  rälens  historia  till  exempel.  Spårvidden  är  his- 
toriskt bestämd  men  dock  tillfällig.  Den  är  det  romerska 
hjulavståndet.  Det  som  nötts  ned  i  vägbanorna.  Så  blev 
dess  tillfällighet  till  necessitet  i  historien.  Några  tum  till 
eller  från  hade  ingenting  betytt  från  början.  Steget  från 
väg  till  rälsväg  var  sedan  inte  svår.  Regn  och  lera  blev 
gyttja  i  vilken  hjulen  sjönk.  När  räls  vägen  skapats  visa- 
de sig  dess  generella  innebörd.  Grundprincipen  var  att 
rälernas  släta  och  begränsade  anläggningsyta  i  jämfö- 
relse med  den  oundvikligen  oregelbundna  vägbanan  er- 
bjöd minskad  friktion  och  därmed  sparade  energi.  Att 
räler  på  detta  sätt  var  räntabla  hade  praktiken  vid  kol- 
fälten i  Newcastle  visat  sedan  slutet  på  det  sjuttonde 
århundradet.  Med  räler  av  trä  kunde  en  häst  dra  ett 
fyrdubbelt  tyngre  lass  ner  till  floden  än  som  var  möjligt 
på  landsväg.  Men  träet  nöttes  snabbt  ned.  Fram  genom 
det  adertonde  århundradet  utvecklades  dessa  rälsvägar 
utan  svårighet  steg  för  steg  därför  till  järnvägar.  Rälsen 
skapas  på  detta  sätt  med  enkel  nödvändighet.  Men  vad 
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inträffar  så  i  ångans  tidevarv  när  ett  språng  skall  tas  och 
de  hästdrivna  fordonen  på  dessa  nya  räls  av  järn  skall 
ersättas  av  självgående  ångvagnar?  Hur  är  icke  även  de 
stora  teknikerna  då  fångade  av  sin  lilla  praktiks  för- 
domar som  hönorna  av  kritstrecken!  Tänk  noga  på  det- 
ta med  adhesion! 

-  Go  West  young  man  and  grow  up  with  the  country! 

-  Gå,  unge  man,  till  biblioteket  och  läs! 

Det  gjorde  jag  för  vi  hade  ett  bra  bibliotek  i  Lincoln 
School.  Men  det  hade  tagit  mig  flera  dagar  innan  jag 
var  säker  på  att  jag  verkligen  satt  mig  in  i  tankarna. 
Men  så  när  jag  läst  noga  då  insåg  jag  att  man  som 
lärorikt  exempel  —  ett  som  Mr.  Flourens  borde  syfta  till 
—  kunde  ta  rälskonstruktionen  till  Trevithicks  och  Vi- 
vians  ånglokomotiv  för  gruvdriften  vid  Merthyr-Tydvil 
år  1804  och  vad  de  skrivit  om  friktionens  roll.  Trevit- 
hick  och  Vivian  var  goda  tekniker.  De  hade  utvecklat  de 
ångdrivna  väg-gående  vagnar  man  redan  länge  experi- 
menterat med  i  Frankrike  och  Amerika  till  en  verklig 
ångdiligens  som  de  patenterat  år  1801.  Men  när  de 
skulle  sätta  en  ångdriven  vagn  på  räls  och  ersätta  hästar 
som  drivande  kraft  i  gruvjärnvägen  då  ansträngde  de 
sig  för  att  rälerna  skulle  skapa  samma  friktion  som  väg- 
banan gjorde.  De  var  nämligen  övertygade  om  —  som 
de  skrev  —  att  mellan  två  plana  ytor  är  adhesionen 
alltför  svag;  fordonen  utsattes  därmed  för  glidning,  hju- 
len slirar  och  den  drivande  kraften  går  förlorad.  Men 
det  är  helt  fel.  Där  skar  deras  tänkande  snett!  De  för- 
mådde inte  inse  att  det  rullande  hjulets  friktion  är  den 
starka  vilofriktionen,  adhesionen,  och  inte  den  svaga 
glidfriktionen.  Deras  tänkande  följde  inte  med  i  språng- 
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et  från  den  hästdragna  vagnen  till  den  självgående. 

-  Tankefelet  hos  dem  kan  i  dag  också  ett  litet  barn 
som  du  utan  vidare  avslöja,  sade  Mr.  Flourens  till  mig 
tvärs  över  biblioteksbordet  när  jag  såg  upp  ur  böckerna 
och  berättade  vad  jag  funnit. 

Och  det  allmänt  lärorika,  det  var,  sade  han  att  det 
grova  misstag  jag  nu  som  tolvåring  utan  vidare  upp- 
täckt för  dåtidens  stora  och  berömda  vetenskapsmän 
och  tekniker  var  helt  osynligt. 

-  Denna  den  etablerade  vetenskapsopinionens  aber- 
ration  visar  på  ett  utmärkt  sätt  vilka  följder  teoretiska 
övertygelser  kan  fa  om  de  blott  är  accepterade  sanning- 
ar och  inte  vilar  på  det  experimentella  förnuftets  grund. 
En  hel  generation  ingenjörer  strävade  i  likhet  med  Tre- 
vithick  att  övervinna  svårigheter  vilka  blott  existerade  i 
en  vetenskapens  fantasivärld.  Inte  förrän  år  1813  upp- 
löstes problemet  i  intet  då  Blackett  vid  Wiganjärn vägen 
ställde  den  fråga  som  borde  ställts  från  början  och  sökte 
svaret  så  som  det  borde  sökas,  med  ett  experiment.  Han 
fann  att  själva  lokomotivets  tyngd  gav  den  erforderliga 
friktionen. 

-  Men,  sade  Mr.  Flourens.  Men  skratta  inte  åt  deras 
dumhet!  Blenkinsops  kraftslukande  kuggstångslokomo- 
tiv  och  Bruntons  lokomotiv  med  vandrande  kryckor  var 
seriösa  teknikers  försök  att  övervinna  svårigheter.  Det 
var  bara  det  att  de  svårigheter  som  skulle  övervinnas 
blott  gavs  i  deras  fantasi.  De  följde  common  sense- 
resonemang.  De  tänkte  i  hästålderns  sanningar  om  for- 
don vilka  drogs  och  släpades  framåt  trots  att  ångans 
tidevarv  redan  var  inne  och  framtiden  tillhörde  en  ny 
sanning  där  andra  regler  bestämde,  de  självgående  for- 
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donens  sanning.  I  vilka  redan  föråldrade  sanningar  tän- 
ker du  och  jag  i  denna  dag  år  1940  i  detta  bibliotek 
tillhörande  Lincoln  School  vid  Teachers  College  i  Co- 
lumbia University  i  New  York  City  nu  hundratjugofem 
år  därefter?  Vad  i  vårt  arbete  kommer  efterkommande 
finna  obegripligt  oförnuftigt? 

-  Du  tror  väl  inte  att  du  är  klokare  än  Trevithick?  Du 
lever  blott  hundratrettiosex  år  senare.  Den  unge  vet 
alltid  mer  än  den  äldre,  sade  han.  Men  är  till  gengäld 
sällan  så  klok!  lade  han  till  och  visade  med  en  gest  att 
jag  fick  skratta. 

Inte  heller  Henry  Ford  som  förstod  massproduktio- 
nen förstod  rälernas  hemlighet,  menade  jag  sedan  och 
ett  av  Hitlers  stora  misstag  var  att  han  ersatte  järnväg 
med  motorväg.  Det  hade  Kalmbach  skrivit  om  i  sin 
ledarartikel  i  "The  Model  Railroader"  när  kriget  börja- 
de och  han  hade  rätt. 

Ångmaskinen  var  inte  den  mest  effektiva,  det  visste 
jag.  Verkningsgraden  var  låg.  Maximalt  kunde  den  till- 
godogöra sig  blott  18  procent  av  värmet.  Även  de  bästa 
lokomotiv  arbetade  djupt  under  den  gränsen.  Vi  levde 
redan  långt  inne  i  den  elektriska  revolutionens  ålder  och 
snart  frigör  vi  atomens  väldiga  energimängder,  som 
Mr.  Flourens  sade  när  jag  satt  i  biblioteket  och  läste  om 
the  atom-smasher  at  the  Westinghouse  Laboratories  i 
East  Pittsburgh,  Pennsylvania.  Men  ånglok  var  vackra 
tyckte  jag  och  för  övrigt  var  det  jag  som  bestämde  tid 
och  plats  för  den  modellvärld  jag  ville  ha.  Jag  skulle 
därför  inte  låta  staden  komma  upp  ur  depressionen  och 
ge  banan  bättre  ekonomi.  På  så  sätt  behövde  jag  varken 
elektrifiera  RSRRC  eller  skaffa  in  diesellokomotiv.  Och 
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för  att  inte  ta  miste  i  byggandet  hade  jag  då  när  jag 
ändå  höll  på  med  hela  järnvägsepoken  också  skrivit  ut 
staden  Rusty  Springs  historia  så  som  den  kunde  ha 
skrivits  som  ett  sådant  där  Federal  Writer's  project  till 
dess  hundraårsjubileum  1937.  Jag  hade  letat  rätt  på 
bilder  som  kunde  tänkas  passa  och  allt.  Fast  den  berät- 
telsen hörde  inte  till  arbetet  egentligen  utan  var  bara  på 
låtsas.  Men  jag  skrev  så  att  man  inte  kunde  se  vad  som 
var  riktig  järnvägshistoria  och  vad  jag  hittat  på.  Skar- 
ven fick  inte  synas.  Hon,  Miss  Evans  i  Social  Science 
som  fanns  på  riktigt,  hade  också  undrat  var  Rusty 
Springs  låg  när  hon  läste  vad  jag  skrivit  och  berömde 
det.  Hon  hade  trott  på  det! 

Själva  den  staden  hade  jag  hittat  på  efter  det  jag 
kommit  hem  från  Minnesota.  Jag  hade  tänkt  fram  den 
på  tåget  ner  till  Chicago.  Då  hade  jag  ju  redan  hunnit 
ett  stycke  in  på  järnvägsepoksarbetet  och  visste  var  jag 
skulle  kunna  passa  in  den.  Det  var  också  då  jag  döpte 
min  tänkta  modelljärnväg  till  RSRRC.  Dessförinnan  på 
hösten  1939  hade  jag  sett  modelljärnvägen  jag  en  gång 
skulle  bygga  mest  som  den  commuter  line  som  gick  på 
Long  Island  och  som  jag  hållit  på  att  dokumentera  med 
foto  och  film  hela  den  sommaren.  Jag  hade  använt  tiden 
ute  på  Long  Island  för  att  se  till  att  jag  fick  ett  ordent- 
ligt fotografiskt  record  både  av  Long  Islandjärnvägens 
rullande  material,  dess  signalsystem  och  dess  små 
bangårdsanläggningar.  Jag  hade  börjat  med  att  följa 
med  Karna  i  juni  1939  när  hon  körde  till  Greenlawn  för 
att  handla.  Då  hade  familjen  sommarnöje  en  femtio 
miles  ut  på  Long  Island  i  en  stor  villa  med  fantastisk 
utsikt  över  havet.  Den  var  helt  skyddad  för  insyn  med 
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riktig  vingård  och  egen  badstrand.  Den  hette  Ercildou- 
ne  och  låg  utanför  Centerport  och  det  bodde  miljonärer 
runt  om,  Vanderbilts  och  alla  andra  och  Greenlawn  var 
den  närmaste  stationen.  Under  det  Karna  handlade  där 
inne  höll  jag  på  att  fotografera  och  filma. 

Sedan  under  sommaren  körde  hon  kring  med  mig  till 
olika  stationer  utmed  Long  Islandbanan.  Hon  tyckte 
att  det  var  roligt  att  köra  nu  när  hon  hade  fatt  sitt 
amerikanska  körkort.  Jag  satt  bredvid  henne  på  fram- 
sätet  och  läste  karta  och  hon  körde.  Därför  var  det  bra 
att  Gunnar  och  Alva  var  bortresta  mest  hela  tiden  den 
sommaren.  De  var  söderut  och  västerut  och  brukade 
inte  lämna  sin  adress  ens  utan  Gunnar  sade  att  Karna 
var  duktig  och  nog  kunde  klara  det  hela  med  huset  och 
mig  och  ungarna  och  allt  tillsammans  med  Ingrid.  Var 
det  några  problem  kunde  hon  tala  med  hans  sekretera- 
re. Miss  Dornbrush  hette  hon  och  var  hjälpsam.  Men 
då  Gunnar  hade  lämnat  kvar  bilen  där  på  Long  Island 
för  att  Karna  skulle  kunna  handla  kunde  vi  ta  den  när 
vi  ville  och  köra  omkring  överallt  där  jag  behövde  doku- 
mentera järnvägen  utan  att  behöva  fråga  honom  om 
lov.  Karna  hade  rutan  bredvid  sig  nedrullad  när  hon 
körde.  Vinden  rufsade  hennes  hår.  Hon  hade  inte  håret 
bak  i  nacken  nu,  bara  ett  band  för  att  inte  fa  håret  i 
ögonen. 

-  Det  är  här  vi  skall  ta  av?  frågade  hon. 

-  Nej,  sade  jag,  först  nästa  korsning  om  två  miles.  Ty 
jag  hade  kartan  och  visste  vart  vi  skulle.  Hon  var  sol- 
bränd om  armarna  och  hade  sin  nya  småblommiga  blå- 
vita sommarklänning  med  vit  krage.  Fast  det  var  ingen 
klänning  egentligen  utan  en  sorts  städrock  med  stora 
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knappar  hela  vägen  där  fram. 

-  Nu  bestämmer  du,  sade  hon. 

Nere  på  Fem  och  Ten-cent  stören  snett  emot  biogra- 
fen Nemo  några  block  nedåt  på  Broadway  hade  jag 
hittat  inklistringsböcker  när  vi  var  inne  for  slutpack- 
ningen innan  vi  skulle  till  sommarnöjet.  De  var  inte  sär- 
skilt snygga.  De  var  glansiga  och  embossed  with  flow- 
ers  i  relief.  SCRAP  BOOK  stod  det  också  snett  över 
pärmarna  med  snirklade  bokstäver.  Men  de  var  billiga 
och  jag  köpte  två  gröna  och  två  svarta.  En  av  de  svarta 
gav  jag  titeln:  "Prototype  material".  Det  skrev  jag  med 
bred  rödpenna  på  första  sidan  och  ritade  en  blå  ram 
kring.  Sedan  började  jag  klistra.  Först  hade  jag  klistrat 
in  en  allmän  sparplan  för  hela  Long  Island  railroadnet- 
worket  som  jag  klippt  ut  ur  tidtabellen.  Därefter  tog  jag 
sektion  för  sektion  med  stationer  och  industrier.  Alltef- 
tersom ritade  jag  sedan  spårplaner  för  var  station  vi 
besökte  Karna  och  jag.  Och  när  vi  kommit  hem  efter 
järnvägsutflykterna  gick  jag  in  i  det  lilla  mörkrummet 
jag  gjort  i  ordning  under  trappen  och  framkallade  bil- 
derna. Sedan  ritade  jag  rent  spårplanen  för  just  den 
stationen  och  den  industrin  och  klistrade  in  fotografier- 
na där  de  skulle  sitta. 

Men  när  jag  varit  uppe  i  tvillingstäderna  och  var  på 
väg  till  Chicago  igen  var  jag  inte  nöjd  med  Long  Island 
längre.  Där  hade  jag  sett  större  industrier  än  vad  Miss 
Evans  brukade  ta  oss  till.  Mer  bullrande  och  bråkiga 
och  riktigt  blodiga  också  som  slakterierna.  Jag  ville  där- 
för nu  göra  något  som  var  riktigare,  rökigare,  mer  gam- 
malt tegel  och  sådant  och  hittade  på  Rusty  Springs  för 
det  var  inte  möjligt  att  bygga  ens  en  modell  av  Chicago. 
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Den  nu  påhittade  järnvägen  skulle  ge  mer  möjlighe- 
ter än  de  olika  stationerna  på  Long  Island.  Rusty 
Springs  var  ju  en  industristad  i  alla  fall.  Den  levde. 
Anläggningen  skulle  bli  nästan  som  på  världsutställ- 
ningen fast  mycket,  mycket  mindre  naturligtvis.  Jag 
började  därför  på  en  ny  scrap  book,  en  grön.  Den  gav 
jag  titeln:  "Rusty  Springs;  Ideas  and  plans".  Nu  ritade 
jag  ingen  ram  heller.  I  den  scrapbooken  klistrade  jag  in 
olika  järnvägsbilder  ur  tidningar  och  tidskrifter  och 
även  de  foton  jag  tagit  på  vintern.  Som  spårplaner  gjor- 
de jag  riktiga  ritningar  på  rutat  papper,  ritningar  som 
kunde  vikas  och  klistras  in.  Det  såg  mycket  bra  ut. 

Nu  hade  det  på  dessa  stora  ritningar  jag  hållit  på 
med  om  kvällarna  blivit  en  järnväg  med  ordentliga  lo- 
komotivverkstäder som  served  både  oljeraffinaderiet 
och  slakthuset  och  bilfabriken  och  hamnen  där  produk- 
terna skeppades  ut.  En  hel  del  av  detta  hade  jag  sett  när 
vi  i  klassen  var  ute  och  åkte  buss  runt  om  i  New  York 
och  New  Jersey  med  Miss  Evans  i  Social  Science.  Vi 
fick  lära  oss  hur  staden  fungerade  med  domstolar  och 
vattenverk  och  kloaker  och  gå  på  vandringar  i  underjor- 
den under  Times  Square  och  se  vad  som  fanns  under 
gatorna.  Vi  var  på  bilfabriken  på  andra  sidan  floden 
och  förmännen  förde  oss  runt  och  visade  oss  hur  bilar 
sattes  ihop  på  löpande  bandet.  Vi  tittade  på  slum  clear- 
ance  och  besökte  negerfamiljer  som  fått  nya  bostäder 
och  man  tog  oss  på  besök  till  nya  skolor  för  slummens 
barn.  Och  några  av  dessa  anläggningar  jag  tittat  på 
med  skolan  bestämde  jag  mig  för  att  bygga.  Fast  inte 
det  som  fanns  under  gatorna,  det  var  för  krångligt  och 
inte  slum  clearance.  Rusty  Springs  var  fortfarande  inte 
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inne  i  New  Deal  utan  bara  förfallet  som  dessförinnan 
och  jag  hade  också  tänkt  bygga  en  riktig  Hooverville  av 
skjul.  Det  behövdes  någonting  mellan  industrispåren 
och  gatufasaden  i  fonden  som  ju  låg  uppe  på  en  avsats 
för  att  tunnlarna  skulle  fa  plats  att  gå  in  i  bergväggen 
under  stadsgatan.  Där  skulle  det  kunna  bli  riktigt  läskig 
slum  med  små  hyddor  av  tomlådor  och  tak  av  korruge- 
rad plåt,  sådan  man  inte  tagit  oss  till  men  som  jag  sett 
från  bussfönstret  när  klassen  skulle  till  oljeraffinaderiet  i 
New  Jersey. 

Oljeraffinaderiet  och  the  locomotive  yard  hade  jag 
fått  hjälp  med  att  bygga  i  skolans  verkstad  från  planer- 
na i  Lionels  "The  Model  Builder"  fast  jag  räknat  om 
måtten  från  O  till  HO  och  gjorde  om  det  hela  lite  för  att 
passa  in  i  min  järnväg.  Allt  det  andra  skulle  jag  bygga 
helt  själv  sedan  från  foton  och  de  ritningar  jag  gjorde. 

Genom  att  planera  järnvägen  på  detta  sätt  kunde  jag 
få  något  slags  prototype  realism  trots  allt.  Det  var  svåra 
tider  i  Rusty  Springs  and  the  depression  was  hitting  the 
town  quite  härd  men  jag  kunde  dock  hålla  järnvägen 
förnuftigt  operational  med  riktiga  uppdrag  från  ham- 
nen och  industrierna  och  sätta  ihop  riktiga  tågsätt  i 
bangården  och  sedan  skicka  in  tågen  i  en  tunnel  under 
staden.  Den  skulle  jag  ju  bygga  som  front  bara.  Där 
bakom  fanns  osynliga  uppställningsspår  och  jag  kunde 
hålla  tidtabeller  och  låtsas  att  tågen  served  både  gruv- 
städer och  stora  cattlestäder  långt  inne  i  landet. 

Det  hade  funnits  mycket  annat  än  järnvägshistoria 
att  skriva  om  Rusty  Springs  som  var  en  grim  liten  stad 
som  en  gång  hoppats  kunna  bli  ett  Chicago  men  som 
först  blivit  överflyglad  på  åttiotalet  och  därefter  kommit 
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på  efterkälken  på  tjugotalet  när  Detroit  växte  och  sedan 
blivit  drabbad  av  the  depression.  Staden  hade  bara  en 
tidning  och  den  var  helt  korrupt  så  som  Upton  Sinclair 
visat  att  tidningarna  var  i  "The  brass  check"  och  politi- 
ken var  helt  kontrollerad  från  rökiga  bakre  rum  av  den 
demokratiska  maskinen  som  vuxit  sig  extra  stark  med 
hjälp  av  sina  bootleggerkon  takter  under  förbuds  tiden. 
Den  maskinen  bekämpade  Roosevelts  New  Deal  och  jag 
funderade  på  att  låta  en  aktiv  medborgargrupp  tvinga 
fram  tillsättandet  av  en  särskild  federal  åklagare  för  att 
rensa  staden,  the  crime  råte  was  going  up  too  och  järn- 
vägen hade  ju  dåliga  affärer.  Därför  skulle  jag  också 
byta  bort  Hudsonlokomotivet  så  snart  det  gick.  Det  såg 
för  mycket  ut  som  om  det  hörde  till  NYC  eller  någon 
sådan  riktigt  stor  bana  med  en  Hudson  4-6-4.  RSRRC 
hade  inte  råd  med  sådana.  Fast  en  4-4-2  Atlantic  ville 
jag  nog  ha  för  den  snabba  persontrafiken.  De  var  så 
vackra. 

Men  nu  skulle  den  järnvägen  aldrig  bli  byggd.  När 
man  sade  åt  mig  att  packa  kofferten  hade  jag  bara 
stoppat  ner  böckerna  i  sista  ögonblicket.  Det  andra  fick 
vara.  Jag  hade  inte  ens  tagit  rätt  på  industrianlägg- 
ningsmodellerna jag  byggt  i  skolan.  De  fick  bli  kvar. 
Det  tjänade  ju  ingenting  till  längre  med  dem.  Ingenting 
tjänade  någonting  till.  Inte  RSRRC  heller.  Den  var  slut 
den  med. 

Och  sommaren  var  redan  över  fast  det  bara  var  maj 
ärtnu.  Jag  och  Nelson  hade  nu  suttit  i  mitt  rum  och 
hållit  på  att  planera  inför  den  här  sommaren  till  dess 
han  måste  gå  hem  den  kväll  jag  fick  veta  det. 

Nelson  och  jag,  vi  skulle  till  en  camp  uppe  i  Vermont. 
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Han  hade  släktingar  där.  Två  onklar,  en  som  var  meto- 
distpastor och  en  som  var  reakor  och  höll  på  med  att 
köpa  och  sälja  hus.  Det  var  hans  kusin  Edgar  som  be- 
rättat om  campen.  Till  Alva  sade  jag  ingenting.  Hon 
kunde  börja  fråga  för  mycket.  Men  om  man  lyckades 
lirka  ur  Gunnar  ett  tillstånd  skulle  det  sedan  gälla.  Alva 
sade  inte  emot  då.  För  mig  gällde  det  därför  bara  att 
vänta  på  rätt  tillfälle  att  säga  något  om  det  till  Gunnar. 
Han  var  inte  hemma  så  ofta  för  han  reste  mycket  och 
när  han  var  i  New  York  åt  han  och  Alva  mest  ute. 
Antingen  på  restaurang  för  att  få  prata  i  lugn  och  ro 
eller  också  var  de  bortbjudna. 

Han  kunde  ju  blivit  arg  också,  bara  fräsa  till  om  jag 
sagt  det  på  ett  sätt  som  retat  honom.  Därefter  skulle  det 
bli  väldigt  svårt  att  fa  honom  att  ändra  sig.  Om  jag 
tänkte  igenom  allting  noga  i  förväg  och  lade  orden  rätt 
skulle  det  dock  kunna  lyckas.  Och  en  söndagslunch  när 
de  åt  hemma  och  han  var  på  gott  humör  för  att  arbetet 
gick  bra  och  Bunche  hade  skrivit  ett  bra  paper  åt  ho- 
nom och  han  därför  kysste  Alva  på  hand  mitt  i  måltiden 
och  kallade  henne  darling  gång  på  gång  och  sade  att  vi 
skulle  vara  lyckliga  som  hade  en  så  god  Avva  till  mor 
sade  jag  att  Wheelers  lovat  mig  vara  med  Nelson  hos 
deras  släktingar  på  en  camp  i  Vermont  i  sommar. 

Jag  visste  ju  att  Gunnar  inte  hade  tänkt  hyra  som- 
marnöje på  Long  Island  i  år.  Han  och  Alva  hade  pratat 
om  det  flera  gånger.  Det  hade  blivit  både  dyrt  och 
krångligt  förra  året  och  de  hade  inga  svenskor  anställda 
i  huset  längre  och  planerade  inga  stora  sommarpartyn. 
Själva  skulle  de  arbeta  inne  i  New  York  och  kanske  vara 
på  västkusten  ett  tag  när  det  blev  för  odrägligt  hett.  Om 
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mig  hade  de  inte  sagt  någonting  och  vad  de  tänkt  göra 
av  Sissela  och  Kaj  visste  jag  inte.  Jag  hade  väl  inte 
lyssnat  så  noga.  Hyst  in  dem  hos  några  av  sina  vänner 
med  stora  hus  i  New  England  kanske.  Så  nu  svarade 
han  mig: 

-Ja,  det  är  bra  att  du  tar  egna  initiativ  och  lär  dig 
sköta  dig  själv.  Du  börjar  ju  bli  stor  nu. 

Så  hade  det  blivit  avgjort  att  jag  skulle  fa  följa  med 
Nelson  och  de  andra  till  Vermont  och  därför  höll  Nel- 
son  och  jag  på  att  planera  inför  sommaren. 

Fast  jag  hade  naturligtvis  inte  sagt  dem  allt  om  hur 
det  var  på  lägret.  Bara  sagt  det  som  behövdes  för  att  de 
skulle  gå  med  på  det.  Det  var  en  vildmarkscamp  för 
pojkar  med  lägerliv,  fiske,  jakt  och  långa  skogsvand- 
ringar. Och  lite  förberedande  militär  träning.  Men  den 
militära  delen  av  lägerlivet  hade  jag  inte  sagt  något  om 
alls  och  den  var  ju  också  mest  för  de  äldre.  De  som 
redan  gått  ut  junior  high. 

Men  den  var  viktig.  Det  var  krig  i  Kina  och  krig  i 
Europa.  Nelson  hade  själv  upplevat  kriget  i  Kina.  Han 
hade  varit  med  om  bombningar  och  sett  riktiga  hals- 
huggningar och  hur  folk  ramlade  omkull  och  dog  av 
svält  på  gatorna  och  hur  fångar  fördes  bort  samman- 
länkade i  kedjor  och  allting.  Hans  föräldrar  hade  arbe- 
tat där  i  Nanking.  Och  jag  själv  hade  både  läst  böcker- 
na som  Dos  Passos  "Three  soldiers"  och  Ludwig  Renns 
"War"  på  engelska  och  Remarques  "På  västfronten 
intet  nytt"  på  svenska  och  sett  många  av  filmerna  och 
samlade  på  "Life"  och  visste  också  vad  som  skedde  i 
Europa  den  här  gången  det  var  krig. 

-  Det  är  för  att  amerikanerna  inte  hade  någon  militär 
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grundträning  som  så  många  dog  med  en  gång  när  de 
kom  till  fronten  i  det  förra  kriget,  sade  Nelson  nu  när  vi 
resonerade  om  campen.  Man  måste  lära  sig  ta  skydd. 
Det  har  Edgar  rätt  i. 

Jag  hade  ju  en  liten  amerikansk  radio.  Den  var  svart 
med  silverförkromade  detaljer  och  strömlinjeformad 
utanpå  men  hade  ingen  kortvåg.  På  nätterna  när  jag  låg 
vaken  brukade  jag  lyssna  på  olika  stationer.  Det  fanns 
ju  så  många  hos  oss  i  New  York  att  man  inte  behövde 
kortvåg.  Jag  hade  på  ljudet  lågt  och  höll  dörren  stängd. 
Man  fick  inte  låta  dem  höra  att  man  var  vaken.  Annars 
hade  de  förbjudit  mig  att  ha  radio.  Men  de  visste  inte 
att  jag  brukade  vara  vaken  en  stund  mitt  på  natten. 
Särskilt  när  jag  drömt.  Och  tidigt  den  morgon  när  jag 
hört  på  radio  att  tyskarna  invaderat  Danmark  och  Nor- 
ge hade  jag  väckt  Alva  och  berättat  det  för  henne. 

-Nej!  Nej!  hade  hon  sagt. 

Japan  och  Tyskland  bara  marscherade  vidare.  Och  vi 
fortsatte  att  hjälpa  Japan  genom  att  exportera  skrot  och 
sådant.  Det  hade  vi  diskuterat  på  current  events  i  skolan. 
Nelson  menade  då  —  och  det  hade  han  rätt  i  —  att  det 
var  mer  än  skandal.  Det  var  livsfarligt  för  oss.  Japan  inte 
bara  höll  på  att  erövra  Kina,  Japan  ville  erövra  hela 
världen  och  den  japanske  kejsaren  skulle  till  slut  skicka 
sin  soldater  mot  oss  också  om  vi  inte  beslöt  oss  för  att 
stoppa  honom  genom  att  hjälpa  Kina  på  allvar.  Nästan 
alla  i  klassen  var  överens  om  det.  Det  var  vi  också  när  det 
gällde  att  Hitler  inte  bara  var  dålig  för  judarna  och 
genomförde  pogromer  som  förut  den  ryske  tsaren  utan 
även  för  att  han  var  direkt  farlig  för  oss  i  Amerika.  Inte 
för  att  vi  skulle  gå  in  i  detta  krig  i  Europa.  Det  var  det 
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ingen  som  ville  egentligen  för  vi  menade,  de  flesta  bland 
oss,  att  det  trots  allt  var  européernas  krig. 

Jag  menade  att  Mr.  Francis  hade  haft  helt  rätt  i 
höstas;  nog  blev  vi  lurade  in  i  det  förra  kriget  av  de  stora 
bankhusen.  Fast  Mr.  Francis  var  borta  från  skolan  nu 
efter  kriget  i  Finland  och  man  talade  inte  högt  om  ho- 
nom i  klassrummet.  Fast  jag  mindes  honom  och  det 
gjorde  Theobald  med.  Och  vad  britterna  var  för  slags 
det  visste  man  ju,  sade  Theobald.  Irland  och  Indien  och 
sådant.  Och  nu  hjälpte  britterna  fascisterna  i  Mexiko 
mot  president  Cardenas  som  var  en  folkets  man.  Där 
menade  dock  de  flesta  i  klassen  att  Cardenas  var  något 
slags  kommunist,  ungefär  som  ham-and-eggs-agitator- 
erna  i  California  och  att  mexikanarna  stal  våra  oljefalt. 
Jag  menade  att  ham-and-eggs  rörelsen  var  som  Per  Al- 
bin i  Sverige  ungefar  och  det  var  nog  bra  och  jag  var 
också  den  ende  som  riktigt  höll  med  Theobald  om  att 
mexikanarna  hade  rätt  till  sin  egen  olja  både  enligt 
gammal  spansk  lag  och  enligt  mexikansk  lag  och  borde 
försvara  sin  rätt  också  mot  britterna  och  mot  våra  olje- 
bolag. Jag  menade  också  att  Hitler  sökte  världsmakt 
han  med  som  den  japanske  kejsaren.  Men  det  var  det 
många  i  klassen  som  inte  höll  riktigt  med  om.  Fast  nu 
när  Hitler  inlett  krig  i  Europa  borde  vi  nog  hjälpa  Eng- 
land och  Frankrike  i  alla  fall,  sade  Theobald,  de  var  ju 
demokratier  trots  allt  och  då  var  de  andra  i  klassen 
överens.  Det  var  ju  bara  Lindbergh  och  sådana  som  var 
helt  isolationistiska  och  någon  sådan  hade  vi  inte  i  klas- 
sen. Men  bara  hjälpa  med  krediter  och  exporttillstånd 
och  inte  själva  gå  i  krig  förstås. 

Att  det  skulle  bli  förberedande  militär  träning  var 
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därför  bra.  Vi  kunde  till  slut  dras  in  i  kriget  i  alla  fall 
och  jag  var  redan  nästan  medborgare.  Hade  mina  first 
papers  och  skulle  snart  bli  riktig  amerikan  och  det  för- 
pliktade. För  det  var  som  onkel  Albert,  som  inte  var 
farbror  utan  grand  uncle  då  han  var  farfars  bror  fast 
han  bytt  namn  från  Pettersson  till  Lundkvist  när  han 
emigrerade  hit  för  femtiofyra  år  sedan,  sagt.  Amerika 
var  ett  land  värt  att  försvara.  Det  var  trots  allt  inte  som 
Europa  där  det  rådde  ofrihet  och  man  alltid  bråkade 
och  om  kriget  i  Europa  höll  på  lika  länge  som  förra 
gången  och  vi  gick  in  till  slut  hann  jag  ju  bli  gammal 
nog  att  vara  med.  Men  nu  hade  allting  tagit  slut. 

Jag  stod  vid  relingen  och  allt  efter  som  morgon- 
dimman lättade  började  det  grå  vattnet  leva  och  dess 
oljiga  yta  löstes  upp  och  krusades  och  glittrade  bort  mot 
Manhattans  skyline  och  det  fanns  ingen  stad  i  hela  värl- 
den som  New  York  och  inget  land  som  Amerika! 

Och  när  farfarsbror  Albert  Lundkvist  för  aderton  år 
sedan  kommit  hem  hit  från  sitt  besök  till  baptistmötet  i 
det  gamla  landet  och  fått  se  New  York  träda  fram  ur 
dimman  då  hade  han  därför  fallit  på  knä  för  att  praise 
the  Lord  som  gjort  det  möjligt  för  honom  att  bli  ameri- 
kan. A  citizen  of  the  United  States  of  America.  Det  hade 
han  berättat  för  mig  i  vintras  när  jag  berättat  att  jag 
blivit  immigrant. 

Men  plötsligt  den  kvällen  för  en  vecka  sedan  när  jag 
följt  Nelson  till  dörren  och  var  på  väg  genom  korridoren 
till  mitt  rum  då  hade  dörren  till  vardagsrummet  slagit 
upp  bakom  mig  och  Gunnar  kommit  ut  och  ropat  på 
mig  och  bett  oss  alla  komma  dit,  småungarna  också. 
Alva  hade  stått  bredvid  honom  på  den  vita  mattan  mel- 
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lan  sofforna  och  han  hade  sagt  oss  att  han  nu  ordnat  det 
så  att  han  och  hon  och  hela  familjen  skulle  resa  till 
Sverige  om  några  dagar. 

-  Sätt  igång  och  packa,  sade  han. 
-Varför  skall  vi  till  Sverige?  sade  jag. 

-  Det  kan  jag  inte  säga,  sade  han.  Det  far  du  veta  så 
småningom. 

Han  hade  väl  fått  något  erbjudande  antog  jag.  Och 
för  mig  fick  de  gärna  resa.  Fast  jag  skulle  stanna  här. 
Jag  skulle  fortsätta  min  skola,  det  hade  man  sagt  när  jag 
skulle  fa  mina  first  papers.  Det  räckte.  Jag  behövde  ju 
egentligen  inte  vare  sig  ett  eget  rum  för  modelljärnvä- 
gen eller  en  järnväg  eller  ens  ett  eget  rum  över  huvud 
taget  eller  någonting  sådant  de  här  skolåren  som  var 
kvar  bara  jag  kunde  få  stanna  här  hemma  i  Amerika. 

-Jag  kan  stanna,  sade  jag.  Ni  behöver  inte  vara  oro- 
liga för  mig. 

-  Prata  inte  strunt,  sade  Gunnar.  Nu  skall  du  bara 
göra  som  jag  säger. 

Jag  tänkte  först  protestera.  Jag  hade  redan  öppnat 
munnen.  Sedan  förstod  jag.  Då  brydde  jag  mig  inte  om 
att  säga  något  just  då.  Det  var  ingen  idé. 

•*-  Käfta  inte!  skulle  han  bara  svara. 

Om  jag  sade  emot  med  en  gång  skulle  han  och  Alva 
bara  låsa  sig.  Det  gällde  nu  att  vara  klok;  tiga  och  se  till 
att  de  inte  kom  att  säga  sådant  de  sedan  ansåg  att  de 
måste  hålla  fast  vid.  Så  brukade  det  vara  men  den  här 
gången  var  det  viktigare  än  någonsin.  Nu  gällde  det 
själva  livet,  hade  jag  tänkt  när  Gunnar  såg  på  mig  och 
väntade  att  jag  skulle  säga  något  mer  så  han  kunde  bli 
arg. 
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Men  om  jag  visade  dem  att  jag  kunde  ordna  det  själv 
då  borde  de  kunna  ge  med  sig  utan  att  lose  face.  Det 
gällde  att  vara  försiktig,  att  lägga  orden  rätt. 

-  Nu  har  jag  löst  det,  sade  jag  nästa  dag. 

Och  visst  hade  jag  kunnat  ordna  så  att  det  var  möj- 
ligt för  mig  att  stanna  fast  de  reste.  Det  hade  alls  inte 
varit  svårt  att  ordna.  Det  förklarade  jag  också.  I  och  för 
sig  hade  jag  nog  kunnat  bo  inackorderad  hos  Lund- 
kvists i  Minnesota  om  man  talade  med  dem.  Eller  jag 
hade  kunnat  gå  på  internatskola.  Men  jag  hade  inte 
ringt  till  Wilmar  och  inte  heller  till  St.  Paul.  Det  hade 
jag  inte  haft  tid  med.  Och  Alva  och  Gunnar  kanske  inte 
ansåg  sig  ha  råd  att  betala  för  att  låta  mig  vara  kvar  här 
i  Amerika.  Jag  ville  inte  fråga  dem  om  det.  Men  i  alla 
fall  så  kunde  jag  nu  berätta  att  jag  hittat  två  andra 
familjer  som  lovat  att  ta  hand  om  mig.  Det  hade  jag 
redan  frågat  om  och  fatt  svar  på.  De  hade  rika  vänner, 
Davenports,  som  de  firat  weekendar  med  och  som  bru- 
kat prata  med  mig  och  som  redan  innan  de  hört  att  vi 
skulle  resa  till  Europa  hade  talat  med  Alva  när  hon 
beklagade  sig  över  mig  och  sagt  att  jag  var  intelligent 
och  trevlig  och  well  behaved  och  nu  när  jag  ringde  och 
frågade  dem  om  de  ville  hjälpa  mig  sade  de  att  jag  var 
en  riktig  liten  amerikan  och  att  de  skulle  tycka  att  det 
var  synd  att  ta  mig  från  skolan  och  att  de  visst  kunde  ta 
hand  om  mig  for  the  duration. 

-  In  loco  parentis! 

Också  Nelsons  föräldrar  hade  lovat  ta  hand  om  mig 
om  så  behövdes  när  jag  nu  så  gärna  ville  stanna  här. 

-  Of  course.  Nu  när  det  är  krig  måste  man  hjälpa 
varandra. 
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Men  det  gick  inte.  De  tyckte  heller  inte  om  att  jag 
bevisat  att  det  gick  att  ordna  så  jag  kunde  stanna.  De 
var  upprörda  över  att  jag  ringt  runt.  Jag  hade  gått  bak- 
om ryggen  på  dem.  Resan  var  hemlig. 

-  Du  far  aldrig  berätta  något  om  oss  för  andra.  Du 
far  aldrig  tala  med  några  andra  om  familjen,  sade  Alva. 
Det  vet  du  ju.  Aldrig! 

-  Den  där  fånigheten  att  du  skall  vara  kvar  i  Amerika 
är  ingenting  att  diskutera,  sade  Gunnar. 

Och  de  sade  nej  till  allting  som  jag  visade  att  jag 
kunde  ordna.  Det  som  var  beslutat  var  beslutat.  Det 
kunde  inte  ändras  på  bara  för  min  skull. 

Alva  kom  in  till  mig  i  rummet  sedan.  Hon  började 
tala  om  hur  mycket  jag  egentligen  längtade  till  Sverige 
och  Stockholm  och  Bromma  och  alla  vänner.  Hon  visste 
hur  det  var.  Jag  längtade  så  mycket  att  jag  skämdes  för 
min  egen  längtan  och  det  var  därför  jag  sagt  Gunnar  att 
jag  ville  stanna  i  Amerika.  Jag  hade  gjort  honom  ledsen. 
Han  oroade  sig.  När  jag  inte  svarade  henne  utan  fort- 
satte att  läsa  den  detektivromanjag  fått  låna  av  Nelson, 
"Warrant  for  X"  av  Philip  MacDonald,  och  inte  ens 
tittade  upp  när  hon  talade  till  mig  eller  överhuvudtaget 
visade  något  tecken  på  att  jag  märkt  att  hon  kommit  in  i 
rummet  då  blev  hon  plötsligt  blank  i  rösten.  Hon  berät- 
tade för  mig  att  jag  var  prepubertalt  trotsig.  Sedan  byt- 
te hon  röst  en  gång  till  och  sade  mjukt  att  det  var  inget 
jag  skulle  oroa  mig  över,  det  berodde  nog  mest  på  att 
man  gett  mig  sköldkörtelpreparat  mot  min  fetma.  Men 
nu  skulle  jag  få  komma  hem  till  mina  egna  vänner  igen 
och  då  skulle  jag  komma  i  normala  gängor  igen.  Hon 
förstod  mig,  sade  hon  också.  När  nyheter  kommer  plöts- 
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ligt  blir  man  så  där  stängd  som  jag  var  nu.  Det  vore 
bättre  för  mig  om  jag  visade  min  ledsnad  och  tillät  mig 
själv  att  gråta  lite.  Hon  förstod  hur  det  kändes  för  mig. 
Sedan  kunde  jag  börja  packa  när  det  lättat.  Innerst  inne 
visste  jag  ju  att  jag  ville  hem  till  Sverige.  Hon  försökte 
till  och  med  ta  mig  på  huvudet  så  det  gick  is  genom 
skuldrorna  ner  i  ryggen.  Men  inte  med  ett  andetag  visa- 
de jag  att  jag  märkt  att  hon  fanns  i  rummet.  Skulle  hon 
komma  och  säga  att  jag  egentligen  längtade  till  Sverige! 

För  det  gjorde  jag  inte.  Jag  var  amerikan.  Efter  en 
stund  reste  jag  mig  ur  stolen,  lade  ifrån  mig  boken  och 
gick  ut  i  deras  lägenhet  och  genom  korridoren  och  öpp- 
nade dörren  och  fram  till  henne  där  hon  satt  vid  sitt 
skrivbord  och  tittade  henne  rätt  in  i  ögonen  och  sade  att 
jag  inte  hörde  till  deras  familj  längre  och  att  jag  inte 
brydde  mig  om  dem  vad  de  än  sade  och  att  jag  inte  var 
med  längre.  Sedan  vände  jag,  drog  igen  dörren  bakom 
mig,  gick  korridoren  fram  till  mitt  rum,  stängde  dörren 
om  mig  och  fortsatte  att  läsa  och  stängde  sedan  av  öro- 
nen så  jag  slapp  höra  fast  hon  kom  efter  mig,  öppnade 
dörren  och  stod  där  på  golvet  och  talade  och  viftade 
med  händerna. 

-Du  måste  tala  reson  med  honom,  sade  Alva  till 
Gunnar  sedan  på  kvällen,  då  när  jag  vägrat  börja  packa 
och  stått  framför  dem  än  en  gång  och  sagt  dem  att  jag 
tänkte  stanna  vad  de  än  gjorde  och  sade. 

-  Visst  går  det  att  ordna  så  du  kan  stanna  och  nog 
skulle  vi  ha  råd,  men  det  är  inte  det  som  är  frågan,  sade 
Gunnar.  Det  är  en  fråga  om  moral.  Vi  är  av  bondeätt, 
vi  flyr  inte  landet  i  farans  stund.  Det  skulle  inte  bara  se 
illa  ut  för  folk  om  vi  lämnade  dig  här  i  Amerika  när  det 
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var  krig.  Det  vore  omoraliskt  av  oss  att  lämna  dig  här. 
Det  skulle  innebära  att  vi  sökte  privilegier  för  egen  del. 

Men  han  var  socialdemokrat  och  tog  varken  emot 
ordnar  eller  fikade  efter  företräde  åt  sin  avkomma,  sade 
han.  Och  Alva  sade  att  jag  inte  fick  glömma  att  många  i 
Sverige  såg  upp  till  familjen  och  såg  dem  som  före- 
dömen. 

De  hade  brukat  säga  så  där  så  länge  jag  kunde  min- 
nas och  jag  hade  kanske  trott  på  dem  när  jag  var  liten 
fast  släkten  inte  riktigt  gjorde  det.  Och  jag  hade  blivit 
arg  och  försvarat  dem  mot  faster  Elsa  och  faster  Greta 
när  de  sade  något  spydigt  om  dem  och  heller  inte  brytt 
mig  om  vad  mina  kamraters  föräldrar  i  Olovslund  bru- 
kade säga  om  Myrdals.  Men  så  var  det  inte  längre  fast 
jag  var  beredd  att  försvara  både  Roosevelt  och  Per  Al- 
bin och  Cardenas  i  skolan. 

För  numera  visste  jag  hur  det  egentligen  var  med  allt 
det  där  de  talade  om.  Föredöme  och  ansvar  och  vara 
som  vanliga  människor  och  sådant.  Det  var  bara  något 
som  de  visade  utåt  för  de  andra.  Vad  de  menade  var  att 
ingen  borde  få  veta  hur  de  var  när  de  inte  framträdde. 

Ja,  jag  hade  nog  vetat  det  redan  på  den  tiden  när  vi 
bodde  i  Sverige  fast  jag  inte  velat  tänka  på  det  då  när 
faster  Greta  talade  om  dem  med  snörpmun  och  man 
skrattade  åt  dem  vid  kaffebordet.  Det  där  med  före- 
döme var  bara  något  som  de  sade  att  de  trodde  och  sade 
till  varandra  och  till  mig  när  de  ville  tvinga  mig  till 
något  och  som  deras  vänner  smickrade  dem  med  att 
säga. 

-  Mitt  lilla  skenhelgon,  brukade  Gunnar  säga  till  Sis- 
sela  som  han  tyckte  om.  Och  han  tyckte  om  just  skenhe- 
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ligheten.  De  var  skenheliga.  Det  var  ordet.  Skenhelig- 
het! 

Jag  såg  på  Gunnar  och  tänkte  att  om  kvällen  när  de 
blir  ensamma  kanske  han  säger  till  Alva: 

-  Darling  i  dag  har  vi  varit  föredömen  igen. 

-Ja  min  prins,  skulle  hon  då  svara,  i  dag  har  vi  varit 
demokratiska  föredömen  för  hela  Sverige  genom  att  inte 
falla  för  överklassfrestelsen  att  låta  Jan  stanna  i  sin  sko- 
la i  New  York. 

-  Oh,  darling!  skulle  Gunnar  svara.  Jag  är  inför  allt 
folket  ett  sådant  stort  geni  och  du  en  verklig  levande 
ängel,  så  sann,  så  god,  så  ädel. 

-Alva  är  en  så  god  människa,  brukade  han  ju  säga 
om  jag  sagt  mot  henne  så  han  hört  det.  Så  god!  Du  har 
gjort  henne  ledsen.  Du  borde  skämmas! 

Skämmas!  Men  jag  visste  ju.  Jag  visste  så  jag  skäm- 
des. 

Ingen  av  mina  skolkamrater  här  i  New  York  hade 
föräldrar  som  betalade  någon  så  låga  löner  som  Alva 
och  Gunnar  hade  gjort  till  Karna  och  Ingrid  som  de  tog 
med  från  Sverige.  De  flesta  hade  inga  hembiträden  och 
barnsköterskor  alls.  Det  var  ju  inte  som  i  Sverige  här. 
Professorer  och  liknande  här  i  Amerika  hade  inte  råd 
med  hembiträden.  Gunnar  tjänade  ju  mycket  mer  än 
vad  de  gjorde.  Men  om  de  bara  behövt  betala  de  $25  i 
månaden  som  Alva  betalade  till  Ingrid  hade  alla  mina 
skolkamraters  föräldrar  haft  råd  med  hembiträde  även 
om  de  bara  hade  amerikansk  professorslön.  Jag  fick 
skämmas  när  man  talade  i  kvarteret  om  hur  de  behand- 
lade sin  svenska  hemhjälp.  Till  och  med  hisspojkarna 
talade  om  det.  Men  själva  begrep  de  ingenting: 
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-Vi  är  bara  goda  vänner,  sade  Alva.  Här  är  det 
ingen  som  är  husbonde  och  ingen  som  är  tjänstefolk. 
Flickorna  är  här  för  att  studera  och  förkovra  sig  och 
hjälper  till  lite  i  familjen.  Vi  är  som  en  liten  svensk 
koloni  i  främmande  land.  Vi  är  kamrater  men  med  olika 
arbetsuppgifter  i  samma  hushåll.  Och  hon  berättade  att 
flickorna  som  följt  med  från  Sverige  för  att  studera  och 
som  hjälpte  dem  i  hemmet  också  åt  med  dem  och  deras 
svenska  gäster  och  alla  gick  de  på  teater  samman. 

Och  när  Alva  i  höstas  förtjust  och  kvittrande  kommit 
in  i  köket  efter  att  ha  varit  på  Macy's  och  handlat  och 
snurrade  runt  som  en  mannekäng  och  visade  sina  nya 
kläder  för  Karna  sade  Karna  ingenting  till  henne.  Hon 
låtsades  som  om  hon  måste  passa  ugnen.  Men  efteråt 
när  Alva  gått  till  sig  och  vi  var  ensamma  var  Karna 
alldeles  vit  i  ansiktet  av  ilska  och  sade  till  mig: 

.—  Hon  är  yrkeskvinna  och  har  sekreterare  för  att  lät- 
tare sköta  sina  studier  och  jag  bär  in  kaffe  till  henne  på 
sängkanten  när  hon  skall  vakna  och  får  $33  i  månaden 
och  arbetar  från  sex  på  morgonen  till  åtta  på  kvällen 
och  när  är  det  meningen  jag  då  skall  hinna  med  min 
universitetskurs?  Och  själv  köper  hon  för  $800  finkläder 
på  en  gång  fast  hon  aldrig  har  tid  att  sköta  sina  små- 
ungar ens.  Och  så  visar  hon  denna  nya  stass  för  mig  när 
jag  arbetar  och  jag  skall  visa  mig  intresserad  och  slå 
ihop  händerna  och  säga  hur  underbart  vackert  det  är. 

-  Och  jag  är  så  förtvivlat  avundsjuk  egentligen.  Det 
är  knappt  jag  har  råd  med  en  ny  städrock.  Och  så  går 
hon  plötsligt  ut  och  köper  cocktailsaker  till  ett  enda  av 
deras  ständigt  återkommande  cocktailpartyn  för  mer  än 
Ingrids  månadslön  och  då  räknar  jag  inte  spriten  ens. 
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För  att  inte  tala  om  vad  deras  bjudningar  kostar!  Och 
professorn  talar  vid  bordet  om  hur  det  skall  gå  med 
Sveriges  ekonomi  och  säger  att  han  oroar  sig.  Men 
härute  är  det  då  ingen  fara,  åtminstone  för  vissa  social- 
demokrater! Vi  andra  far  ju  den  mest  minimala  lön. 
Men  vänner  skall  vi  vara  hon  och  professorn  och  vi  och 
kamrater  och  säga  du  till  varandra  och  för  att  visa  det 
far  vi  sitta  med  vid  bordet  ibland  när  Folke  Thunborg 
och  Rickard  Sterner  är  här  på  söndagsmiddag  som  jag 
lagat.  Fina  socialdemokrater! 

Sedan  skrattade  Karna  igen  och  rufsade  mig  i  håret: 

-  Bry  dig  inte  om  vad  jag  sagt.  Det  är  ju  inte  ditt  fel. 
Det  är  brått  med  maten  och  jag  blev  bara  lite  ilsk  på 
dem  och  alla  deras  vackra  ord  i  dag. 

Karna  hade  rätt.  Det  visste  jag  numera.  Men  de  för- 
stod inte  vad  folk  sade  om  deras  uppträdande.  Det  var 
som  om  de  var  blinda,  tänkte  jag.  De  kunde  inte  se  sig 
själva  och  inte  höra  sig  själva  tala  och  begrep  därför 
inte  vad  folk  tyckte  om  dem  egentligen.  Jag  berättade 
det  heller  inte.  Det  skulle  bara  gått  ut  över  Karna.  Men 
jag  visste  ju  sedan  länge  hur  det  var.  De  gjorde  sig  till. 
De  var  falska.  Deras  helighet  var  sken.  Och  det  tänkte 
jag  på  nu  när  jag  stod  framför  dem  i  stora  rummet  och 
Alva  bytte  röst  och  talade  fint  till  mig  som  om  hon  satt  i 
en  kateder: 

-  Man  kan  inte  smita.  Egentligen  gäller  det  din  in- 
ställning till  civism  och  moral.  Det  är  krig  nu  och  det 
ställer  stora  krav  på  oss  alla.  Särskilt  stora  krav  ställer 
det  på  oss  i  vår  ställning.  Den  som  fått  stora  sociala 
fördelar  måste  vara  beredd  att  offra  tillfälliga  personliga 
fördelar  för  det  allmänna.  Du  måste  ta  ditt  ansvar  du 
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med  nu  när  du  håller  på  att  bli  så  stor  att  man  kan 
resonera  förnuftigt  med  dig.  Du  måste  visa  dig  så  klok 
som  du  innerst  inne  är.  Jag  vet  ju  att  man  kan  tala  till 
dig  som  en  vuxen  och  att  du  är  värdig  detta  förtroende. 

But  then  I  protested  and  said  that  det  inte  var  dem 
och  deras  honour  och  deras  parti  och  deras  ställning  i 
Sverige  det  rörde  sig  om  utan  mig  och  mitt  liv  och  att  de 
ju  själva  gått  med  på  att  jag  blev  immigrant  och  lämna- 
de Sverige  för  gott  och  att  jag  nu  med  deras  hjälp  fak- 
tiskt redan  var  amerikan  med  mina  first  papers  och 
därför  krävde  att  få  vara  kvar  i  Amerika  och  att  jag  inte 
ville  offras  för  deras  skull.  Jag  ville  vara  kvar  här  i 
Amerika  där  jag  nu  hörde  hemma  och  jag  sade  allt 
detta  på  engelska  till  dem  för  att  visa  att  jag  alls  inte  var 
någon  svensk  längre  utan  amerikan.  Jag  hade  aldrig 
sagt  så  mycket  så  öppet  till  dem  tidigare  och  jag  visste 
att  Gunnar  skulle  bli  arg  men  jag  brydde  mig  inte  om 
det  längre  utan  sade  rakt  ut  till  dem  precis  vad  jag 
tänkte  för  det  var  hopplöst  allting  i  alla  fall. 

-Jag  är  en  egen  människa,  sade  jag. 

Då  tog  Gunnar  mig  om  nacken  och  ruskade  mig. 

-  Vet  hut!  sade  han. 

Han  höll  mig  hårt  om  nacken  fast  hur  hårt  det  låt- 
sade han  inte  om  inför  de  andra  som  stod  i  en  halvcirkel 
kring  oss  och  tittade  på,  Alva,  Sissela  och  Kaj,  utan  han 
låtsades  bara  att  det  var  på  lek  allting  när  han  ruskade 
mig  och  sedan  skrattade  han  därför  och  sade: 

-  Du  skall  inte  mopsa  dig.  Din  vilja  växer  ännu  några 
år  i  skogen  lille  vän. 

Han  klämde  till  lite  mer  och  jag  försökte  komma  åt 
att  sparka  på  honom  men  nådde  inte  fram.  Hans  armar 
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var  långa  och  han  höll  mig  hårt  i  nacken  och  ruskade  på 
mig.  Han  fortsatte  att  låtsas  inför  Alva  och  ungarna  att 
det  hela  var  lek  märkte  jag  och  jag  visste  att  hans  ögon 
nu  blivit  mycket  blå  och  att  han  fått  skrattrynkor  kring 
dem  och  att  Alva  viftade  med  händerna  och  att  ungarna 
log  mot  honom  och  Kaj  som  ingenting  kunde  förstå  för 
hon  var  så  liten  och  inte  ens  kunde  tala  skrattade  till 
och  klappade  händer. 

-  Märker  du  inte  det,  sade  han  och  tryckte  ner  mig 
mot  golvet.  Du  kan  inte  annat  än  sprattla.  Du  är  barn 
ännu  och  här  gör  du  som  jag  säger. 

Sissela,  skenhelgonet!  som  förstod,  hon  började  nu 
skratta  mycket  högt  precis  som  Gunnar  velat  och  Alva 
suckade  lite  och  sade  som  vanligt  när  det  blev  så  här 
fast  det  nu  denna  gång  var  mycket  värre  än  det  brukade 
vara  för  att  jag  nu  sagt  ifrån  så  alla  hört  det: 

-  Men  Uvve  då,  du  skall  inte  retas  med  Jejje. 

Jag  försökte  åter  sparka  honom  på  smalbenen  men 
nådde  fortfarande  inte.  Han  skrattade  bara  än  mer  när 
jag  försökte  och  sade: 

-  Nog  är  jag  starkare  än  du.  Om  jag  säger  att  vi  skall 
hem  till  Sverige  har  du  inget  annat  att  göra  än  lyda. 

Jag  hade  blivit  alldeles  torr  i  munnen  och  det  kröp  i 
hela  kroppen  och  jag  märkte  att  jag  höll  på  att  börja 
gråta  av  ilska  över  kraftlösheten.  Det  var  det  han  ville. 
Det  visste  jag  ju.  Få  mig  att  gråta  så  de  alla  kunde  se 
det.  Då  gjorde  jag  mig  alldeles  kall  och  stel  och  log.  Här 
skulle  det  inte  gråtas,  inte  ens  gråtas  av  ilska.  Jag  sluta- 
de sparka  och  stod  leende  och  helt  stilla  nedböjd  med 
pannan  nästan  mot  golvet  och  tänkte  så  starkt  jag  kun- 
de utan  att  de  skulle  höra  något  eller  se  något  på  mig: 
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God  blast  his  eyes!  God  blast  his  eyes!  God  damn  him 
for  ever  and  ever  and  ever! 

När  jag  ingenting  sade  som  de  kunde  höra  och  ingen- 
ting gjorde  som  de  kunde  se  utan  bara  stod  stilla  med 
nedböjt  huvud  och  log  då  tröttnade  Gunnar  fast  Sissela 
fortfarande  skrattade  och  när  han  släppte  taget  efter  en 
stund  reste  jag  på  mig.  Jag  skuggade  med  handen  för 
ögonen  för  att  leende  kunna  se  ut  genom  fönstret.  Det 
var  kväll  redan  och  långt  uppe  kunde  jag  se  Washing- 
tonbron och  där  rakt  över  på  andra  sidan  Hudsonfloden 
lyste  reklamskylten  THE  TIME  IS  NOW  8.10  PM.  Jag 
såg  två  stora  ferry-boats.  De  möttes  ute  på  floden  och 
var  helt  upplysta  och  nere  på  driven  syntes  bilarnas 
strålkastare  som  ett  pärlband  och  jag  vände  mig  om  och 
gick  in  mot  mitt  rum. 

Och  nu  var  allting  förbi,  nu  stod  jag  här  vid  relingen, 
såg  in  mot  New  Yorks  Manhattan  och  visste  att  allting 
hade  tagit  slut  för  alltid.  Nu  hade  också  solen  gått  upp. 
Och  där  ur  morgondimman  reste  sig  staden  som  en 
sagostad  av  tinnar  och  torn. 

-  Nevermore! 

Jag  kände  solen  i  nacken  och  det  var  ordentlig  mor- 
gon men  när  jag  vände  mig  om  såg  jag  att  jag  fortfaran- 
de var  helt  ensam  på  däck.  Jag  stirrade  då  stint  in  mot 
staden,  höll  hårt  i  relingen  och  började  forma  ord  och 
berätta  in  mot  staden.  Men  jag  gjorde  det  med  låg  ento- 
nig singsongröst  så  man  inte  riktigt  skulle  kunna  höra 
vad  jag  sade  om  man  kom  upp  på  däck  utan  att  jag 
märkt  det  och  kunnat  hejda  mig  i  tid;  ingen  skulle  förstå 
och  ingen  komma  på  mig  och  vad  jag  sade  angick  ingen 
annan  än  mig. 
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Och  nu  är  det  denna  morgon  när  jag  är  ensam  kvar  i 
New  York  och  bor  hos  Wheelers  fast  jag  lever  mitt  eget 
liv  och  jag  går  mot  stationen  och  tar  subben  till  14:th 
street  långt  nere  på  södra  Manhattan.  Det  är  det  gamla 
New  York  här  nere.  Där  går  jag  bland  alla  människorna 
mellan  de  höga  skyskraporna  och  ingenstans  i  hela  värl- 
den går  man  så  säker  som  här.  Gatorna  är  smala.  Bara 
högt  däruppe  finns  himmel  och  sol.  Det  är  kontor  bak- 
om alla  fönster.  Men  nu  går  jag  in  på  gator  där  det 
nästan  bara  finns  antikaffarer  och  jag  tittar  i  fönstren. 
Där  står  en  indian  av  trä,  sådana  hade  man  förr  i  tiden 
utanför  tobaksaffärer.  Han  har  fjäderbuske  på  huvudet 
och  allt.  Här  ser  jag  en  liten  kanon  som  fyras  av  med  ett 
brännglas.  Den  står  på  en  ställning  av  brons.  Det  är  en 
sådan  apparat  man  skall  ställa  i  söderfönster  och  den  är 
som  ett  solur.  När  solen  står  på  sin  middagshöjd  är 
fanghålet  i  fokus  och  så...  Bång!  och  då  vet  alla  i  hela 
huset  att  det  är  noon.  Och  här  ser  jag  en  stor  klocka 
från  drottning  Viktorias  tid.  Den  är  av  järn  och  som  ett 
ånglokomotiv  från  the  eighteen-sixties,  en  2-2-2  med 
väldiga  drivhjul  och  själva  klockan  är  inbyggd  i  loko- 
motivets kolbox.  Jag  står  här  en  stund  och  tittar  för  i 
New  York  finns  allt  det  märkligaste  att  se  i  skyltfönstren 
och  sedan  går  jag  vidare.  Och  nu  går  jag  i  den  italienska 
stadsdelen  eller  Little  Italy  som  vi  säger  i  New  York. 
Där  säljer  gamla  italienska  gubbar  grönsaker  och  frukt 
och  blommor  från  höga  vagnar  som  dras  av  utmärglade 
hästkrakar.  När  jag  går  här  ser  jag  att  det  hänger  tvätt 
på  streck  mellan  husen.  Svarta  strumpor  hänger  här  i 
rad  med  skära  underkjolar  och  blå  kalsonger  bredvid 
sig.  Där  hänger  stora  vita  lakan  bredvid  undertröjor 
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och  sådana  slags  virkade  bindor  som  kvinnor  brukar  ha 
till  måntan.  Jag  går  den  smala  gatan  och  kan  knappt  se 
de  översta  våningarna  ens  for  all  tvätt.  Det  fladdrar  och 
flaggar  av  tvätt  mellan  var  våning  och  inne  på  de  små 
smutsiga  gårdarna  hoppar  svarthåriga  flickor  hage.  Hit 
ner  till  dessa  canyons  till  gator  kommer  ingen  sol.  Och 
jag  går  vidare  och  vidare  ner  genom  staden,  förbi  the 
City  Hall  och  kommer  till  parken  vid  the  Battery  på 
sydspetsen  av  själva  ön  Manhattan.  Jag  går  ända  längst 
ut  och  vattnet  kluckar  mot  kajen  under  mina  fötter. 
Bredvid  mig  kan  jag  se  det  stora  akvariet  dit  jag  brukar 
gå  för  att  studera  livet  i  havet.  Men  framför  mig  där  jag 
står  och  kisar  mot  solen  ser  jag  denna  sköna  vårmorgon 
hela  inloppet  med  Frihetsgudinnan  och  alla  öarna.  Jag 
ser  färjorna,  både  passagerarfärjorna  och  de  stora  färj- 
orna som  tar  hela  tågsätt  och  jag  ser  de  stora  fartygen 
och  jag  ser  hur  ettriga  små  harbor  tugs  kilar  fram  och 
åter  och  längst  därute  skymtar  jag  ms  Mathilda  Thor- 
dén  på  utgående.  Om  jag  anstränger  mig  kan  jag  kan- 
ske se  genom  solröken  en  av  de  stora  blåvita  finska 
flaggor  som  målats  på  sidorna  för  att  visa  u-båtskap- 
tenerna  att  detta  är  en  neutral  båt.  Jag  vinkar  dit  ut  fast 
ingen  kan  se  mig  därifrån  och  så  vänder  jag  och  nu 
börjar  jag  gå  hemåt  igen  uppför  Broadway. 

Jag  går  på  vänstra  trottoaren  up-town  och  här  bygg- 
des fyra  hyddor  år  1613  där  vita  män  först  bosatte  sig 
och  tvåhundrasju ttioett  år  senare,  för  femtiosex  år  se- 
dan, uppfördes  här  mitt  emot  den  första  lyckade  sky- 
skrapan. No.  52  Broadway  var  blott  åtta  våningar  hög 
och  är  längesedan  riven  men  Theobald  som  för  en  må- 
nad sedan  redogjorde  inför  klassen  för  sin  undersökning 
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om  just  denna  gatstump  och  dess  betydelse  hade  inlett 
med  att  tala  om  hur  skeppet  Tyger  brann  för  trehund- 
ra tjugosex  år  sedan  och  kaptenen  och  besättningen  tog 
sin  tillflykt  hit  och  därefter  mest  talat  om  hur  No.  52 
Broadway  visat  världen  the  feasibility  of  skeleton  steel 
construction.  Den  längesedan  rivna  byggnaden  var  en- 
ligt honom  därför  viktigare  än  både  Cunard  Building 
och  Standard  Oils  väldiga  kontor.  Nu  när  jag  går  ser 
jag  uppåt  staden  och  den  har  blivit  en  skog  av  skyskra- 
por under  detta  halvsekel  och  jag  passerar  the  Adams 
Express  Building  och  där  vid  Wall  Street  står  banki- 
rernas stora  palats;  the  Irving  Trust  Building  och  the 
First  National  Bank.  Därinne  sitter  de  lutade  mot  var- 
andra över  blanka  skrivbord  och  planerar  för  att  fa  med 
oss  i  det  europeiska  kriget.  Och  jag  går  vidare  up-town 
förbi  the  Woolworth  Building  som  för  tjugosex  år  sedan 
var  högst  i  världen  med  sina  792  fot.  Och  det  finns 
ingen  sådan  stad  i  hela  världen  som  den  där  jag  nu  går 
hemåt. 

Men  där  tog  det  slut  ty  så  var  det  inte.  Och  det  hade 
inte  blivit  bättre  om  jag  berättat  om  min  hemvandring 
som  en  ticker-tape  parade  som  jag  nästan  tänkt  göra  ett 
tag.  Påhitt!  Det  var  bara  inte  så  att  jag  gick  där  eller 
kunde  gå  där  nu.  Och  det  hjälper  ju  då  inte  att  fantisera 
eller  ens  att  ljuda  ut  det.  Det  skulle  aldrig  bli  så  mer. 

Det  var  morgon  nu  och  dimman  hade  lyft.  Däcket 
var  fortfarande  tomt.  Jag  vände  mig  om  och  gick  ner 
mot  min  hytt. 

-  Det  är  över  nu  allting,  sade  jag. 

Sedan  låg  jag  i  min  koj  och  läste  Mark  Twain  om  det 
hemska  tyska  språket  och  skrattade  så  jag  kiknade  och 
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nästan  fick  kramp  i  magen. 

Jag  hade  läst  Mark  Twain  förut  men  jag  hade  just 
fått  den  här  boken  av  Ralph  och  Ruth  Bunche.  Den  var 
ettusenetthundrasjuttioåtta  sidor  tjock.  The  Favorite 
Works  of  Mark  Twain  hette  den.  Och  alla  de  stycken 
som  ingick  var  unabridged.  To  Jan  Myrdal  as  a  memo- 
ry  of  America,  hade  Ralph  skrivit  när  han  gav  den  till 
mig  då  när  de  kommit  till  ms  Mathilda  Thordén  för  att 
ta  farväl  av  Gunnar  och  Alva. 

Och  att  jag  skrattade  var  inte  konstigt.  Mark  Twain 
var  rolig.  Men  det  tyska  språk  han  hånade  när  han 
skrev  sin  sad  story  of  the  poor  fishwife  var  ju  egentligen 
bara  den  svenska  som  talades  av  svenskarna  i  Sverige. 
Och  tyskar  eller  svenskar  kunde  därför  aldrig  förstå  att 
vi  i  Amerika  och  andra  länder  måste  skratta  så  vi  kiknar 
när  vi  mitt  på  den  tryckta  sidan  möter  ordkedjor  sådana 
som: 

ALTERTUMSWISSENSCHAFTEN 
KINDERBEWAHRUNGSANSTALTEN 
UNABHAENGIGKEITSERKLAERUNGEN 
WAFFENSTILLSTANDSUNTERHANDLUN- 

GEN 


VAPENSTILLESTÅNDSFÖRHANDLINGAR 
OAVHÄNGIGHETSFÖRKLARINGAR 
BARNUPPFOSTRINGSANSTALTER 
FORNTIDSVETENSKAPER 

Has  det  varit  på  västkusten  i  år? 
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Önskar   fru    kronofogdeassistentskan    möjligen    en 
sockerkaksbit  eller  behagas  det  en  kopp  kaffe  till? 

FÄLTMARSKALKSUNIFORMSPERSEDEL 

LOKFÖRARBITRÄDESMÖSSA 

KONSUMENTKOOPERATIONSIDEAL 

Det  kan  göras  värre  ändå;  bara  häkta  på  ändelser! 

KONSUMENTKOOPERATIONSIDEALEN 
LOKFÖRARBITRÄDESMÖSSORNA 
FÄLTMARSKALKSUNIFORMS- 
PERSEDLARNAS 

Jag  provade  olika  svenska  ord  och  uttryck  där  jag  låg  på 
kojen  med  den  stora  boken  på  magen  och  jag  skrattade 
så  jag  kiknade  gång  på  gång.  Och  därute  bultade  man 
på  dörren  men  det  brydde  jag  mig  inte  om.  Jag  svarade 
inte.  Jag  låg  bara  och  skrattade. 
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II 


Staden  där  utanför  väggarna  var  nu  Stockholm  och  jag 
bara  log.  Spårvagnarna  var  blå  därnere  på  torget.  Jag 
såg  dem.  Men  såg  inom  mig  då  jag  inte  kunde  se  dem 
genom  fönstret  där  framme  så  som  jag  satt.  Inte  heller 
kunde  jag  resa  mig  och  gå  fram  till  fönstret.  Jag  satt  på 
rad  med  dem;  Gunnar  och  Alva  och  Sissela  och  Kaj,  vid 
innerväggen  här  i  hotellrummet  högt  över  Norrmalms- 
torg där  familjen  Myrdal  höll  sin  första  presskonferens 
efter  hemkomsten. 

Blue  street-cars  rumbling  along,  rattling  along  and  a 
pitik  trip  slip  for  a  three  cent  fare.  Allting  där  utanför  på 
andra  sidan  fönstren  var  sig  egentligen  likt  fast  det  nu 
legat  sandsäckar  utanför  MEA:s  skyltfönster.  Man  kan- 
ske väntade  bombanfall.  Sirenerna  skulle  yla  genom 
förnatten.  Nu  fylldes  gatorna  av  folk  som  sökte  skydd. 
Gråhåriga  damer  slog  omkring  sig  med  paraplyer  för 
att  komma  först  i  kön  till  skyddsrummet.  Järndörrarna 
slöts.  Bom!  skulle  det  säga  och  så  skulle  det  bara  vara 
grus  kvar  av  det  huset.  Bom!  så  försvann  också  NK.  Fm 
going  to  blow  that  place  to  Kingdom  come,  he  muttered 
and  looked  scowlingly  through  the  sights  at  NK.  Nu  tjöt 
bomberna. 

Svagt  blått  ljus  från  mörkläggningslysena.   Sedan 
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mitt  på  natten  skulle  allt  bli  helt  svart  på  gator  och  torg 
när  kraftverken  sprängdes.  Och  runtom  i  husen  skulle 
folk  skita  i  badkaren  om  vintern  for  att  vattenverket 
stannat  och  det  var  stopp  i  alla  avlopp  och  inte  fanns 
några  avträden  och  allt  frös  i  alla  fall  fast  det  började 
lukta  sedan  när  våren  kom.  Så  hade  de  ju  gjort  i  Petsamo. 
Och  liken  var  knappt  begravna.  Och  det  här  var  ju  en 
liten  stad  egentligen.  En  small  town  in  the  old  world. 
Den  var  ju  inte  en  riktig  stad,  inte  som  Chicago  eller  New 
York  eller  ens  The  Twin  Cities  St. Paul  och  Minneapolis 
så  man  kunde  spränga  bort  den  rätt  fort  om  man  ville  bli 
av  med  den.  På  redden  låg  de  stora  slagskeppen,  de 
fruktade  intet,  och  deras  kanoner  sköt  in  mot  staden  här 
och  hus  efter  hus  rasade  samman  och  folk  rullade  runt 
på  gatorna  och  dog  och  de  svarta  likvagnarna  vaggade 
fram  med  slamrande  järnhjul  över  gatstenen  och  så 
kom  bombplanen  i  våg  efter  våg  tillbaka  och  tillslut 
fanns  inget  som  kunde  visa  vandraren  som  passerade 
där  förbi  om  hundra  år  var  en  gång  de  svears  Stock- 
holm legat. 

Men  jag  lät  ingen  förstå  att  jag  tänkte  på  detta  och 
det  var  mig  också  helt  ofarligt  att  tänka  det  fast  de  fanns 
i  rummet  allihop  och  tittade  på  mig  rätt  som  det  var  ty 
ingen  kunde  någonsin  peta  fram  vad  jag  tänkte  inne  i 
mig  själv  hur  de  än  försökte.  Jag  bara  satt  tyst  och 
leende  och  lät  ögonen  vara  helt  blanka  bakom  glasögo- 
nen med  guldbågar  som  det  kallades  fast  det  bara  var 
gul  metall  och  det  var  på  hotell  Stockholm  högt  över 
Norrmalmstorg  nu  på  måndagseftermiddagen  den  27 
maj  år  1940  och  Alva  och  Gunnar  mötte  pressen  med 
barnen  bredvid  sig. 
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Man  hade  kommit  till  Stockholm  från  New  York  och 
skulle  intervjuas.  Med  ms  Mathilda  Thordén  hade  vi 
gått  upp  mellan  Island  och  Grönland  och  vidare  Norra 
Ishavet  till  Petsamo.  Det  hade  vi  gjort  för  att  vi  ingen 
lejd  hade.  Men  hit  till  Stockholm  hade  vi  varken  kom- 
mit med  båt  eller  på  järnväg.  Per  Albin  hade  sett  till  att 
regeringen  hade  låtit  hämta  med  flyg,  en  Junkers,  från 
ett  militärflygfalt  vid  Petsamo.  Där  hade  unga  finska 
rekryter  övat  handgranatkastning  inför  det  kommande 
kriget;  det  alla  talade  om.  När  de  övade  pricksky tte 
gjorde  de  det  mot  en  rysk  rödarmisthjälm. 

—  Träff  på  stjärnan! 

-  Men  det  får  du  inte  berätta  något  om,  hade  Alva 
sagt  och  jag  vet  inte  om  hon  visste  att  jag  fått  en  sådan 
hjälm  som  jag  packat  ned  och  tagit  med. 

Inte  heller  fick  man  berätta  om  de  svenska  bilkolon- 
nerna där  uppe  vid  Petsamo  eller  hur  sockersäckarna  i 
lagerskjulet  vid  kajen  spruckit  och  det  var  en  rännil  av 
söt  sörja  genom  leran  ner  mot  vattnet.  Man  hade  inte 
haft  tid  att  transportera  bort  dem.  Krigsmaterialet, 
kanonerna,  ammunitionslådorna,  tunnorna  med 
sprängämne  och  allt  det  där  var  det  som  gick  i  första 
hand  med  bilarna  söderut.  Och  hon  förbjöd  mig  att 
säga  något  om  hur  det  var  att  besöka  de  sista  norska 
förbanden.  Men  det  var  då  inget  särskilt  att  berätta  om 
heller. 

Man  drogs  över  älven  på  en  liten  färja  som  vevades 
fram  och  som  knappt  rymde  en  lastbil  och  där  bland  de 
förkrympta  björkarna  på  andra  stranden  var  det  Norge 
och  där  stod  vilsna  norrmän  i  sina  uniformer  och  en 
tunnhårig  norsk  kapten  som  Gunnar  trodde  han  kände 
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från  en  konferens  i  Oslo  sommaren  1935  menade  att  det 
snart  var  slut  med  kriget  nu.  Den  finske  majoren  som 
hade  hand  om  oss  sade  efteråt  när  vi  kommit  tillbaka: 

-  De  ger  snart  upp. 

Och  det  hade  jag  ju  vetat  för  från  ms  Mathilda  Thor- 
dén  hade  jag  i  natten  sett  en  brittisk  konvoj  på  utgående 
när  vi  passerade  utanför  Nordnorge.  Det  var  stewarden 
som  väckt  mig  och  bett  mig  komma  upp  på  däck  och  se. 
Britterna  höll  på  att  ta  hem  sina  styrkor  för  Hitler  gick 
nu  med  sitt  pansar  genom  Holland  och  Belgien  som 
med  en  varm  kniv  genom  smör,  sade  han.  Och  det  var 
väl  för  att  de  alla  menade  att  det  var  slut  häruppe  som 
varken  den  tyska  u-båten  utanför  Nordkap  nästa  mor- 
gon eller  de  två  ryska  fartygen  precis  utanför  Petsamo 
brytt  sig  om  oss  eller  ens  krävt  att  fa  se  våra  papper. 

Fast  hade  jag  varit  norsk  general  hade  jag  statuerat 
exempel  genom  att  låta  skjuta  kaptenen  som  sade  att 
det  var  slut.  För  om  man  tittade  på  kartan  förstod  man 
att  om  norrmännen  bara  ville  kunde  de  mycket  väl  för- 
svara sig  däruppe  även  om  engelsmän  och  fransmän 
åkte  hem.  De  saknade  sisu.  Det  hade  majoren  rätt  i.  Jag 
hade  ritat  in  det  hela  med  röda  och  blå  pilar  på  kartan 
när  vi  flög  mot  Stockholm. 

Men  inte  hade  jag  sagt  något  om  det  till  någon.  Och 
inte  skulle  jag  säga  det  heller  nu.  Jag  lade  ned  pennan 
och  såg  upp  från  kartan  när  de  ledde  in  honom.  Han 
var  det  dåliga  äpplet  i  korgen.  Det  ställde  mig  inför  en 
plikt  jag  nu  inte  kunde  fly.  Det  var  tungt  att  ensam  bära 
ansvar  för  allas  välgång.  Med  en  trött  gest  tog  jag  av 
mig  glasögonen  och  strök  med  handen  över  det  stubba- 
de grånande  håret.  Som  brigadier  med  ansvar  för  hela 
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fronten  nu  när  britterna  flytt  hade  jag  inte  sovit  på  tre 
dygn.  Och  här  i  kommandoposten  ingrävd  djupt  under 
jorden  gungade  de  osande  fotogenlamporna  vid  nedsla- 
gen och  bombardemanget  bara  fortsatte.  Man  hade  satt 
handbojor  på  kaptenen.  Han  började  förklara  sig  men 
jag  avbröt  honom: 

-  Han  kanske  inte  vet  om  det  eller  ens  menar  det  men 
han  är  förrädare!  sade  jag  till  korpral  Felton  som  var 
chef  för  vaktstyrkan.  Men  han  är  slug  som  Mylady!  Låt 
honom  inte  prata  kull  er.  Skjut  honom  i  gryningen  inför 
allt  manskapet! 

Jag  överräckte  den  order  jag  undertecknat  för  foster- 
landets bästa  och  fangen  fördes  ut. 

Det  skulle  stärka  stridsmoralen  visste  jag.  Nu  hurra- 
de också  manskapet  därute  vid  nyheten.  De  var  lättade 
över  att  staben  rensats  från  de  tvehågsna  och  femteko- 
lonnaren  avslöjats.  Operationen  mot  de  tyska  trupper- 
na kunde  inledas.  Kalfaktorn  bar  in  en  ny  kanna  rykan- 
de hett  svart  kaffe.  Tyskarna  hade  fatt  fram  sina  howit- 
zers. 

-  De  har  börjat  skjuta  in  sig  riktigt  hyggligt,  sade  jag 
när  dugouten  skakade  och  det  rasade  jord  från  taket  så 
jag  fatt  torka  ur  kaffekoppen  med  näsduken  innan  jag 
hällde  upp. 

-Ja,  min  general,  sade  kalfaktorn. 

Jag  drack  tre  koppar  kaffe  till.  Därefter  reste  jag  på 
mig  ur  stolen,  spände  på  mig  Sam  Brown-bältet  och 
gick  den  leriga  gången  upp  genom  den  gamla  skyttegra- 
ven. Hela  den  dagen  inspekterade  jag  sedan  trupperna 
på  väg  till  fronten.  Min  plan  var  noga  utarbetad  med 
hänsyn  till  det  geografiska  läget.  Tyskarna  var  redan 
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utmattade  efter  striderna  om  Narvik  och  nu  skulle  de 
fångas  som  i  en  kniptång.  Det  var  en  kylig  dag  med 
blåst  över  tundran. 

-  Ställ  era  klockor  efter  min,  sade  jag  till  truppoffice- 
rarna. Tiden  är  nu  elva  fyrtiofem  nollnoll  prick. 

Så  vände  jag  mig  till  den  amerikanske  frontkorres- 
pondenten och  sade: 

-  Zero  hour  is  three  forty-five  a.m.  tomorrow.  Then 
we  go  över  the  top. 

Så  ungefar  kunde  man  gjort  i  Norge  om  man  hade 
velat.  Men  i  verkligheten  förstås. 

Här  på  hotellet  satt  nu  journalisterna  och  såg  på  mig. 
Fast  man  hade  inte  behövt  varna  mig,  jag  tänkte  inte 
berätta  någonting  i  alla  fall.  Varken  vad  jag  sett  i  Petsa- 
mo  eller  vad  jag  fantiserat. 

Sådant  jag  sett  hade  jag  kunnat  tala  med  Nelson  om 
och  lite  annat  också  men  med  vem  skulle  jag  kunnat 
tala  här?  Och  vad  fantasierna  beträffar  hade  jag  ibland 
i  fjol  kunnat  berätta  något  om  dem  för  Karna.  Jag  hade 
legat  på  den  röda  mattan  framför  hennes  säng  och 
pratat  om  dem  för  henne  om  kvällarna  när  hon  var 
hemma  fast  hon  var  ledig  eller  suttit  uppe  på  bänken 
vid  fönstret  i  köket  när  hon  arbetade  och  berättat.  Inte 
om  allt  förstås.  Särskilt  inte  om  henne.  Och  om  Barbara 
som  vi  nu  hade  i  musik  och  folkways  skulle  jag  aldrig 
berättat  ens  om  Karna  varit  kvar.  Hon  hette  inte  bara 
Barbara  utan  såg  så  där  lite  fräckt  flott  ut  som  Barbara 
Stanwyck  och  hon  kom  fram  ibland  om  nätterna  också 
när  jag  drömde  och  var  som  Stella  ungefar.  Men  jag 
hade  sagt  något  till  Karna  om  flickorna  vi  skulle  haft 
upp  till  oss  på  observationsplattformen  under  the  Ri- 
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verside  Drive  Viaduct  at  125th  Street.  Det  hade  hon 
frågat  mig  mer  om  och  skrattat  lite  åt  fast  vad  jag  berät- 
tade for  mig  själv  på  nätterna  om  henne  låtsades  jag 
knappt  om  för  mig  själv  ens  när  hon  var  här  i  rummet 
bredvid  mig.  Och  hon  lyssnade  på  vad  jag  sade  och  hon 
skrattade  ibland  också  men  inte  elakt  och  hon  sade  ald- 
rig någonting  till  någon  —  inte  ens  till  Ingrid  —  om  vad 
jag  sagt  henne  trots  att  hon  pratade  och  skrattade  så 
mycket  och  själv  kunde  berätta  riktigt  fräcka  Kalle  och 
Ada-historier  när  hon  fick  lust.  Men  hon  hade  rest  hem 
till  Sverige  med  ss  Stavangerfjord  när  kriget  kommit 
igång  och  hon  dessutom  fick  njurinflammation  i  höstas 
och  sedan  dess  hade  det  inte  funnits  någon  jag  kunnat 
säga  sådant  till  för  irländskan  i  köket  talade  jag  alls  inte 
med  och  jag  hade  hållit  allt  sådant  där  helt  för  mig 
själv.  Och  vad  skulle  jag  säga  till  Alva  och  Gunnar? 
Med  dem  talade  jag  inte  längre  om  någonting  och  de 
hade  ju  aldrig  fatt  veta  vad  jag  fantiserade.  Inte  på 
många  år  i  varje  fall.  Inte  sedan  jag  börjat  lära  mig  hur 
man  kunde  bygga  fantasier. 

De  förstod  inte  sådant.  Att  man  kunde  ligga  på  rygg 
alldeles  tyst  och  orörlig  med  ögonen  öppna  på  mattan 
och  bara  tänka  och  berätta  och  se  inom  sig.  Gunnar 
blev  arg  och  sade  bara  att  jag  var  lat  när  han  kommit  på 
mig  i  våras  när  jag  låg  på  mattan  och  fantiserade  fram- 
för brasan  som  inte  var  någon  brasa  utan  bara  elektris- 
ka lampor  bakom  konstgjorda  vedträn.  Lat  och  fet.  Så 
berättade  han  för  mig  att  vi  kom  från  en  ätt  av  hårt 
arbetande  småbrukare  och  att  av  lättja  förfalla  husets 
bjälkar. 

De  förstod  inte  ens  att  jag  funderade  på  det  jag  läste 
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fast  de  sett  mig  läsa.  Jag  hade  försökt  tala  med  Gunnar 
om  sådant  en  gång  i  vintras,  det  måste  ha  varit  i  mitten 
av  februari  och  han  var  hemma  i  New  York  och  det  var 
söndag,  Sterners  var  där  och  vi  åt  alla  tillsammans  i 
matsalen  och  Gunnar  verkade  vara  på  gott  humör.  Han 
hade  varit  nere  i  Södern  och  berättade  om  hur  också  en 
rätt  känd  ekonom  på  ett  universitet  på  allvar  hade  trott 
på  the  black  baby  myth.  En  kvinna  som  en  gång  haft 
samlag  med  en  neger  kunde  sedan  plötsligt  få  ett  svart 
barn  många  år  senare  när  hon  levde  monogamt  och 
troget  i  ett  äktenskap  med  en  vit  man.  Det  hade  skett 
där  på  universitetet  med  en  kollegas  hustru  och  gråtan- 
de hade  hon  sedan  erkänt  att  när  hon  var  sexton  hade 
deras  svarta  trädgårdsmästare  förfört  henne.  Det  var  ett 
riktigt  rape  hade  hon  sagt.  Nu  var  hon  trettiotre  och  nu 
kom  straffet.  Och  det  ville  professorn  tro  på! 

-  Han  blev  helt  oresonlig  när  jag  påpekade  att  detta 
stred  mot  genetikens  grunder,  sade  Gunnar.  Så  djupt 
ner  i  det  undermedvetna  sitter  rasfördomens  rötter. 

När  han  var  på  gott  humör  och  det  fanns  gäster  när- 
varande kunde  Gunnar  ofta  berätta  sådana  spännande 
saker.  Jag  hade  också  läst  sådant  i  det  han  skrev.  Då 
kunde  han  vara  lika  intressant  som  andra  böcker.  Och 
när  det  nu  blev  tyst  vid  bordet  ett  ögonblick  började  jag 
tala  om  någonting  jag  funderat  på  och  som  hörde  ihop 
med  mitt  skolarbete. 

Det  var  en  fråga  om  förnuft  och  logik  som  jag  hade 
sagt  när  jag  berättade  för  Miss  Evans  vad  jag  hållit  på 
att  resonera  med  Mr.  Flourens  om  apropå  ångmaski- 
nernas historia  och  lättjans  betydelse  för  människo- 
släktet när  jag  suttit  i  biblioteket  och  läst.  Fast  jag  hade 
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ingenting  sagt  om  honom  förstås.  Han  var  hemlig.  Hon 
hade  lyssnat  på  mig  och  sedan  sagt  att  jag  var  en  liten 
filosof. 

-  You  are  quite  the  philosopher,  hade  hon  sagt  och 
det  sista  ordet  skulle  Mr.  Flourens  sagt  på  franska. 

-  Men,  sade  jag  nu  vid  lunchbordet  och  vände  mig 
till  Gunnar,  om  man  ser  noga  efter,  är  det  då  inte  egent- 
ligen lättjan  som  ytterst  är  alla  uppfinningars  och  allt 
framstegs  ursprung? 

Och  för  att  förklara  vad  jag  menade  berättade  jag  för 
Gunnar  och  alla  dem  vid  bordet  om  en  annan  tolvåring 
än  jag.  Jag  berättade  om  Humphrey  Potter  som  år  1713 
var  satt  att  vakta  en  Newcomen  ångmaskin.  Vid  varje 
slag  måste  då  ventilerna  öppnas  och  stängas  för  hand. 
Men  den  tolvårige  lärlingen  Humphrey  Potter  fann  ar- 
betet tungt,  han  var  lättjefull  och  såg  därför  att  det 
fanns  ett  samband  mellan  det  arbete  han  var  satt  att 
utföra  och  den  rörelse  balansarmen  på  maskinen  utför- 
de; den  ena  ventilen  skulle  vara  öppen  när  armen  nådde 
längst  ned  och  den  ventilen  borde  börja  stängas  när 
armen  lyfte  och  den  andra  ventilen  skulle  skötas  tvärt- 
om. Om  han  var  ouppmärksam  och  slö  då  sjönk  maski- 
nens hastighet  och  om  han  gjorde  fel  kunde  han  åstad- 
komma en  katastrof.  Då  arbetet  dock  var  långtråkigt 
och  Humphrey  Potter  föredrog  att  vara  ute  på  gården 
och  leka  knöt  han  därför  fast  snören  i  balansarmen  och 
dessa  öppnade  och  stängde  ventilerna  allt  efter  det  ba- 
lansarmen rörde  sig.  Lättjan  visade  vägen!  Maskinen 
fick  bli  självskö tände.  Den  uppfinningen  fullkomnades 
sedan  år  1718  av  Beighton  och  blev  till  den  plug-frame 
som  gjorde  Newcomen-maskinen  effektivare. 
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-  Egentligen  är  det  Pantins  säkerhetsventil  till  sin 
new  digester,  sin  ångtryckskastrull  av  år  1681  och 
Humphrey  Potters  upptäckt  att  Newcomens  maskin 
själv  kunde  reglera  sig  som  lade  grunden  till  den  indu- 
striella revolutionen,  sade  jag.  Så  togs  klivet  från  verk- 
tyg till  maskin.  I  båda  fallen  var  det  ytterst  lättjan  som 
ledde  dem  rätt  i  sina  uppfinningar. 

Men  jag  hann  inte  riktigt  säga  detta  sista  ty  Gunnar 
avbröt  mig  och  tystade  mig  innan  jag  kommit  till  själva 
slutsatsen,  den  industriella  revolutionen,  han  vände  sig 
till  Rickard  Sterner,  skrattade  och  sade: 

—  Pojken  låter  ju  riktigt  lärd. 

Sedan  skrattade  också  alla  de  andra  vid  bordet  och 
talade  vidare  om  annat.  Jag  hade  tänkt  berätta  om 
Watt  också  som  blev  så  stor  uppfinnare  just  därför  att 
han  inte  fått  huvudet  fullt  med  erkända  sanningar  och 
annan  dålig  skolkunskap  utan  sett  efter  själv.  Och 
egentligen  var  det  detta  hela  Världsutställningen,  the 
World  of  Tomorrow,  handlade  om.  Där  beskrevs  hur 
människan  under  de  hundrafemtio  år  som  gått  sedan 
1789  mer  och  mer  befriats  från  drudgery.  Men  jag  vart 
nu  glad  åt  att  jag  inte  hunnit  säga  mer  om  det  jag 
funderat  ut.  Ingen  bland  dem  ville  ändå  svara  mig  och 
ingen  diskutera  och  jag  skämdes  över  att  jag  sagt  nå- 
gonting alls  om  det  till  dem  och  stampade  mig  själv  på 
foten  för  att  komma  ihåg  att  aldrig  göra  så  mer.  Men 
när  jag  satt  tyst  vid  bordet  då  tänkte  jag  —  fantiserade 
—  att  det  varit  för  ett  år  sedan  och  att  jag  suttit  inne  i 
Kärnas  rum  och  berättat  det  hela.  Och  särskilt  histo- 
rien med  Denis  Papin  och  den  tekniska  betydelsen  för 
den  industriella  revolutionen  av  hans  så  kallat  nya  mat- 
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smältare  intresserade  henne  då  för  hon  sade  att  hon 
själv  hade  läst  om  den  på  sin  kurs  fast  i  ett  annat  sam- 
manhang. Hon  läste  ju  födoämneslära  då  och  gjorde 
experiment  på  vita  möss  och  på  hur  många  kalorier  som 
människor  behöver  vid  olika  sysselsättningar.  Då  läste 
hon  nog  också  om  the  new  digester  som  var  den  första 
nya  matlagningsapparat  som  människan  kommit  på  se- 
dan antiken. 

Jag  kunde  ju  fantisera  på  så  sätt  också.  Att  jag  talade 
med  sådana  jag  kände  och  att  de  svarade  mig  som  om 
det  varit  på  riktigt.  Som  när  jag  fantiserat  att  jag  talat 
med  Karna  om  Papin.  Men  om  jag  gjorde  det  då  gled 
det  efter  en  stund  över  i  att  jag  tog  fram  dem  och  såg 
dem  och  då  särskilt  Karna,  men  det  vill  jag  inte  tänka 
ut  annat  än  när  jag  blir  helt  ensam  och  det  är  mörkt. 

Att  jag  inte  sade  något  om  fantiserandet  till  Alva  var 
inte  konstigt.  Hon  skulle  bara  frågat  och  frågat  och 
antecknat  och  lutat  huvudet  fram  mot  mig  som  en  fågel 
och  sett  på  mig  med  snörpmun  och  bett  mig  förklara 
närmare  om  jag  sade  att  man  kunde  se  och  låta  det 
hända  något  med  det  man  såg  som  man  nästan  styrde 
men  inte  helt.  Hur  då?  Förklara!  Vad  tänker  du  på  då? 
Säg  mera!  Ser  du  någonting?  Vad  menar  du  med  det? 
Så  hade  hon  gjort  när  jag  var  mindre  och  inte  lärt  mig 
hålla  tand  för  tunga. 

Hon  hade  hört  talas  om  fantiserandet.  Hon  hade  hål- 
lit föredrag  om  barns  fantasier  och  det  när  hon  var 
rektor  för  Socialpedagogiska  och  nu  läste  hon  på  uni- 
versitetet om  det.  Flera  av  de  böcker  hon  läste  om  hyp- 
nagoga  hallucinationer  och  eidetiskt  seende  och  allt  vad 
det  hette  var  intressanta.  Särskilt  de  som  bestod  av  case 
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histories.  En  som  handlade  om  adolescent  girls  och  deras 
fantasier  hade  jag  först  läst  igenom  och  sedan  tagit  in  till 
mig  på  rummet  och  där  läst  de  spännande  ställena  om 
flickors  masturbation  fantasies  gång  på  gång.  Men  den 
boken  hade  hon  säkert  heller  inte  begripit.  Det  hon  läste 
var  bara  ord  för  henne,  hon  förstod  ingenting  av  det.  Hon 
kunde  inte  fantisera!  Och  hon  varken  fantasisåg  eller 
visste  vad  det  var  att  se  i  fantasin.  Fast  Karna  var  en 
sådan  som  visste  utan  att  fråga.  De  var  olika  i  allt  annat 
också.  Alva  kunde  inte  skratta  av  sig  själv  som  Karna 
heller.  Hon  kunde  inte  stå  naturligt,  hon  intog  stående 
ställning,  hade  jag  en  gång  sagt  till  Karna  när  jag  från 
rutan  i  köksdörren  tittade  på  hur  Alva  tog  emot  främ- 
mande. 

-  Så  far  du  inte  säga  om  din  mor,  hade  Karna  sagt. 
Men  hon  hade  skrattat  också.  Och  att  Alva  var  sådan 

och  Karna  sådan  det  berodde  inte  på  att  Alva  var  yr- 
keskvinna och  intellektuell  för  Karna  arbetade  ju  myck- 
et mer  än  Alva  gjorde  och  hon  gick  på  Columbiauniver- 
sitetet  och  läste  på  kvällar  och  sina  fridagar. 

-  Nu  är  det  blåmåndag,  sade  Karna. 

Hon  hade  varit  och  dansat  på  Columbias  Internatio- 
nal House  i  går  och  jag  visste  att  hon  kommit  sent  hem 
och  förstod  vad  hon  menade.  Själv  var  jag  hemma  för 
att  jag  var  förkyld.  Men  det  var  bara  som  jag  sagt  till 
Alva  när  hon  var  på  väg  ut  och  råkat  se  att  jag  var 
hemma.  Jag  hade  börjat  läsa  Edward  Hungerfords 
järnvägsbok  "Pathway  of  Empire"  i  går  kväll  och  stan- 
nade hemma  från  skolan  för  att  läsa  den  färdigt.  Karna 
visste  att  jag  inte  var  sjuk  men  hon  sade  ingenting  om 
det  till  Alva.  Och  när  Alva  gått  skrattade  hon  och  sade: 
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-  Nu  är  det  blåmåndag. 

Hon  höll  på  att  skära  upp  en  lysande  gul  grapefruit 
klyfta  för  klyfta.  Men  om  jag  tog  henne  på  ordet  så  var 
måndagar  inte  blå.  De  var  gröna  på  något  sätt.  Det  var 
torsdagar  som  var  blå.  Och  fredagar  gula. 

-  Men  söndagar  är  röda,  sade  Karna,  ser  du  inte  det 
när  du  tänker  efter? 

Jag  satt  på  bänken  med  solen  i  ryggen  och  såg  på 
henne  där  hon  stod  böjd  över  frukten  och  hon  förstod 
mig  när  jag  sade  att  februari  fanns  ute  till  höger  och 
gick  nedåt  under  det  att  juni  kom  underifrån  och  sträck- 
te sig  vänsteråt  fram  mot  juli.  Och  också  hon  tyckte  att 
om  man  såg  på  år  1800  bort  mot  1799  gick  tiden  liksom 
över  en  kant  och  rann  ner  mot  1600-tal  och  vidare  bort- 
åt neråt  fast  om  man  såg  på  1776  så  var  det  året  uppe 
på  en  hylla  till  vänster  och  tiden  rann  åt  andra  hållet 
ner  mot  Napoleon.  Jag  hade  aldrig  sagt  det  där  till 
någon  förut  och  under  det  jag  talade  såg  jag  hennes 
nacke.  Nu  glittrade  också  solen  i  de  små  blonda  fjunen 
på  hennes  armar  när  hon  skar  och  plötsligt  följde  jag 
med  blicken  höftlinjen  hennes.  Hennes  kropp  rörde  sig 
lite  under  den  lätta  blå  klänningen  där  hon  stod  och  jag 
kunde  inte  hålla  emot  utan  ögonen  följde  linjen  från 
höften.  Klänningen  stramade  till  över  låret  när  hon  tog 
ett  halvt  steg.  Jag  såg  knäet  i  klänningsglipan.  Hon  var 
solbränt  barben  t  med  vita  tennissockor  och  jag  märkte 
att  jag  rodnade.  Jag  ville  inte  att  hon  skulle  se  det  utan 
hoppade  ned  från  bänken  och  skyndade  in  i  mitt  rum. 

Jag  svalde.  Höll  ihop  läpparna  och  svalde  bort  det. 
Ty  med  ens  hade  det  varit  sol  i  Kärnas  hår  framför  mig 
och  jag  såg  hur  hon  skar  ut  klyfta  efter  klyfta.  Det  där 
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skulle  jag  inte  se  nu  när  det  var  folk  runtomkring  och 
jag  sade  nej!  nej!  nej!  tyst  till  mig  själv  för  att  byta 
tankar  ty  det  där  var  i  höstas  och  det  var  i  New  York 
och  här  var  det  maj  månad  i  Stockholm  och  journalis- 
terna var  samlade  och  där  satt  hela  familjen  Myrdal  för 
att  förevisa  sig:  Gunnar,  Alva,  Sissela  och  Kaj.  Själv 
satt  jag  också  med  där  bredvid  dem  och  log.  Jag  hade 
hämtats  till  presskonferensen  från  hotellrummet.  Först 
hade  de  sänt  en  städerska  efter  mig.  Men  hon  fick  inte 
ut  mig  ur  rummet.  Jag  läste,  sade  jag  och  det  gjorde  jag 
ju  också.  Och  jag  sade  det  hövligt  för  det  var  inte  hen- 
nes fel  att  man  skickat  henne  efter  mig.  Det  var  Walter 
Scotts  "Quentin  Durward"  som  jag  tagit  fram  ur  rock- 
fickan och  börjat  läsa  om  igen  redan  sista  timmen  på 
planet  från  Petsamo.  Sedan  kom  Alva  och  hon  skulle 
försöka  tala  med  mig.  Hon  ville  lirka  hörde  jag: 

—  Det  ser  så  illa  ut  om  du  inte  är  med! 

Men  inte  heller  hon  hade  fått  ut  mig.  Inte  fått  upp 
dörren  ens.  Trots  att  den  var  olåst.  Hon  rådde  inte  på 
mig  längre.  Jag  hade  vetat  att  hon  skulle  skickas  efter 
mig  för  att  hämta  ut  mig  när  städerskan  inte  lyckats. 
Jag  hade  därför  lagt  ifrån  mig  boken  uppslagen  på  natt- 
duksbordet och  ställt  mig  beredd  vid  den  olåsta  dörren. 

Man  hade  inte  låtit  mig  ha  nyckeln  till  hotellrummet 
just  för  att  jag  inte  skulle  kunna  låsa  om  mig.  Ända 
sedan  jag  börjat  låsa  om  mig  för  att  fa  vara  i  fred  hade 
man  alltid  brukat  ta  nycklarna  redan  från  början  när  vi 
kom  till  ett  nytt  ställe.  På  båten  hade  de  inte  kunnat 
göra  det.  Där  gick  dörren  att  regla  inifrån  så  att  de  hade 
måst  hämta  något  befäl  med  särskild  nyckel  för  att  få 
upp  den  om  de  velat  bryta  sig  in.  Det  ville  de  inte.  De 
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nöjde  sig  med  att  prata  och  kvittra  och  sedan  bulta  och 
rycka  för  de  ville  inte  gärna  visa  andra  hur  det  var  i 
familjen.  Om  jag  skulle  vara  inlåst  så  var  det  de  som 
skulle  låsa  in  mig.  Så  hade  det  ju  varit  hos  dem  så  länge 
jag  kunde  minnas. 

Jag  väntade  på  henne.  Lyssnade  efter  stegen.  I  vår 
familj  gavs  det  inte  stryk,  brukade  de  säga  och  berätta 
om  hur  barn  pryglats  förr  i  världen.  För  det  Gunnar 
gjorde  när  han  ilsknade  till  kallades  inte  stryk  utan  det 
hette  i  familjen  då  bara  att  han  retades.  Och  Gunnar 
slog  mig  ju  inte  heller  med  svångremmen  som  Olle  be- 
rättat att  hans  farsa  hade  gjort  med  honom  eller  med 
käppen  så  som  han  själv  sade  att  han  pryglats  i  skolan 
eller  klippte  till  med  knytnävarna  eller  så.  Fast  när  han 
blev  riktigt  arg  hade  han  svårt  för  att  inte  örfila  upp 
mig.  Då  kvittrade  Alva  extra  högt. 

Jag  kunde  säga  det  till  journalisterna: 

-  Vår  familj  är  inte  gammalmodig,  den  är  i  stället 
modärn  och  pedagogisk  med  en  klart  behavoristisk 
uppfostringsmetodik  och  därmed  en  beprövad  och  psy- 
kologiskt vetenskaplig  och  graderad  straffskala  för  bar- 


nen. 


De  skulle  hoppa  högt  alla  journalisterna  om  jag  sade 
det.  De  skulle  inte  tro  sina  öron.  Och  Alva  skulle  snörpa 
på  munnen  och  Gunnar  låtsas  som  jag  skämtade.  Men 
så  var  det  ju.  Fast  Kaj  var  för  liten  att  straffas,  hon 
talade  ju  inte  rent  ännu  och  var  därför  oförståndig  och 
Sissela  behövde  ju  inte  straffas;  hon  var  så  riktigt  för- 
ståndig, som  Gunnar  menade.  Men  det  skulle  vara  rätt- 
vist straff  mot  mig  efter  ordentlig  diskussion  där  jag 
hade  rätt  att  försvara  mig  med  ordentliga  argument. 
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Fast  när  jag  kunde  börja  göra  det  och  lärde  mig  svara 
dem  på  deras  eget  sätt  då  sade  de  att  jag  var  sofist. 
Sedan  blev  det  ett  allvarligt  familjesamtal  om  moral  och 
ansvar  och  respekt  för  normer  där  det  var  meningen  att 
jag  skulle  svara  med  att  säga  att  jag  förstod  hur  rätt  de 
hade  och  gjorde  jag  det  inte  blev  det  böter  som  drogs 
från  veckopengen. 

Förr  om  åren  hade  de  ju  brukat  skicka  mig  från  bor- 
det utan  efterrätt  om  det  var  något  som  hände  när  jag 
satt  med  vid  bordet  eller  döma  mig  till  att  bli  inlåst  om 
det  var  grovt.  Som  om  det  nu  skulle  göra  mig  någon- 
ting! Men  när  jag  var  liten  var  jag  rädd  för  mörkret  och 
för  att  bli  inlåst  i  mörkret.  När  dörren  till  garderoben 
stängdes  och  jag  hörde  nyckeln  vridas  om  isade  sig 
mörkret  kring  mig  och  upp  i  ryggen  och  strupen 
klämdes  ihop.  Om  jag  då  lät  dem  höra  att  jag  var  rädd 
och  började  gråta  fick  jag  slippa  ut.  Och  om  jag  bad  om 
förlåtelse  strök  de  mig  över  håret  och  sade  att  de  led 
med  mig  och  förstod  mig  men  ville  mig  väl  och  att  jag 
nog  insåg  det  för  vi  älskade  alla  varandra  i  familjen  och 
talade  alltid  sanning  till  varandra  och  jag  fick  komma 
tillbaka  till  bordet  och  fa  min  efterrätt.  Efteråt  kändes 
skammen  klibbig  över  hela  kroppen.  Jag  mindes  det  än 
med  kväljande  obehag  där  jag  stod  innanför  dörren  och 
väntade  på  att  Alva  skulle  komma  genom  korridoren  för 
att  söka  hämta  mig. 

Dock  var  det  nu  ganska  länge  sedan  jag  varit  med  om 
att  bli  inlåst  i  mörkret,  innan  vi  reste  till  Amerika,  för 
skammen  hade  varit  så  hemsk  att  jag  hade  tvingat  mig 
själv  se  rakt  in  i  mörkret  och  genom  mörkret  och  så  lärt 
mig  mörkret  och  kunde  se  vad  jag  ville  och  tänka  vad 
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jag  ville  och  sedan  kunde  de  inte  komma  åt  mig  alls.  De 
fick  gärna  låsa  in  mig  om  de  ville.  Men  då  när  de  kom 
på  att  jag  slutat  vara  rädd  ville  de  inte  längre  låsa  in 
mig.  Då  förbjöd  de  mig  att  låsa  om  mig  i  stället.  Vi 
skulle  vara  en  modärn  och  öppen  och  fri  familj  som 
talade  om  allt  med  varandra.  Men  jag  hade  skaffat 
nyckel  till  min  garderobsdörr  i  alla  fall.  Det  hade  de  inte 
märkt.  Tror  jag. 

Så  någon  nyckel  till  hotellrummet  på  Hotell  Stock- 
holm hade  jag  inte  fatt  ha.  Men  trots  att  dörren  inte 
kunde  låsas  hade  Alva  inte  kunnat  få  upp  den  när  hon 
nu  kommit  genom  korridoren  och  tog  tag  i  dörrvredet. 
Hon  var  inte  stark  nog  längre.  Sedan  mer  än  ett  år  hade 
jag  varit  starkare  än  hon  och  redan  när  jag  hörde  att 
hon  närmade  sig  hade  jag  därför  tagit  spjärntag  med 
fötterna  och  höll  redan  igen  dörren  hårt  när  hon  drog  i 
den.  Jag  var  alldeles  tyst.  Jag  svarade  henne  inte  med 
ett  enda  ord  vad  hon  än  sade.  Dörren  skulle  vara  helt 
tillsluten  bara.  Jag  sökte  andas  så  tyst  att  hon  inte  skul- 
le höra  andetagen  heller  trots  att  jag  fick  anstränga  mig 
att  hålla  igen  dörren  när  hon  ryckte  till.  Men  så  kom 
Gunnar  och  han  var  ju  starkare  än  jag,  han  hade  slitit 
upp  dörren  med  ett  enda  ryck  och  tagit  mig  om  nacken 
och  ruskat  mig. 

-  Spjärna  inte  och  säg  inte  emot!  Kom  med  bara! 
Och  se  glad  ut! 

Han  skrattade  sedan  så  tänderna  glittrade  när  han 
höll  mig  om  nacken  och  sköt  mig  framför  sig  genom 
hotellkorridoren. 

—  Keep  smiling!  sade  han. 

När  vi  kom  in  till  presskonferensen  (-  Här  är  jag  och 
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Jejje,  sade  Gunnar  pojkaktigt)  då  log  vi  båda  mot  jour- 
nalisterna för  vi  var  en  berömd  familj  och  en  modärn 
intellektuell  familj  som  de  skrev  mycket  om.  Det  stod 
om  Myrdals  i  alla  veckotidningar  och  allt  som  stod  om 
dem  klipptes  ut  och  sparades.  Alva  och  Gunnar  var 
kända  för  att  vara  unga  och  framgångsrika  och  lyckliga 
och  förälskade  och  leva  i  kamratäktenskap  och  de  kalla- 
de därför  alltid  varandra  för  darling  när  någon  journa- 
list hörde  på  och  det  var  dem  en  skam  att  jag  var  som 
jag  var  och  fet  var  jag  också  och  närsynt  fast  hela  famil- 
jen skulle  vara  lyckad  och  glad  och  sportig. 

Nu  satt  jag  där  i  samma  rum  som  den  familjen  och 
jag  log  hela  tiden  och  såg  rakt  fram  rätt  igenom  journa- 
listerna så  de  blev  platta  och  färglösa  som  gamla  foton, 
suddiga  om  jag  ville  och  tydliga  om  jag  ville,  ty  inom 
mig  sjöng  jag  och  det  var  nästan  som  en  besvärjelse: 

Punch,  brothers!  Punch  with  care! 
Punch  in  the  presence  of  the  passenjare! 
A  pink  trip  slip  for  a  three  cent  fare. 

Jag  tittade  nu  på  Alva  för  hon  talade,  hon  höll  sig  i 
halvprofil  mot  journalisterna  som  hon  brukade;  så  viss- 
te jag  att  hon  trodde  att  hon  gjorde  sig  bäst  på  bild: 

—  Kan  andra  svenska  barn,  ja  miljoner  barn  i  Euro- 
pa, utsättas  för  fara,  kan  våra  det  också. 

Journalisterna  antecknade.  En  av  dem,  en  kvinna 
med  stripigt  grått  hår  och  grå  dräkt  suckade  och  sade: 

-  Om  än  alla  mödrar  kunde  tänka  så  i  stort! 

Alva  nickade  svalt  och  välvårdat  blont  ned  mot  hen- 
ne och  fortsatte  att  tala: 
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-Jag  tycker,  att  om  en  liten  grupp  människor  i  ett 
land  förföljas  ha  de  rätt  att  fly  och  söka  skydd,  men 
hotas  ett  helt  land  med  olyckor,  då  far  inte  den  enskilde 
söka  rädda  sig,  när  andra,  hela  befolkningen,  dock 
måste  vara  kvar. 

Hon  hade  sin  nya  mörkblå  dräkt.  Den  hon  köpt  på 
Macy's  dagen  innan  vi  gått  ombord  för  att  lämna  Ame- 
rika och  som  var  modärnare  än  något  de  hade  i  Sverige. 

En  äldre  journalist  med  hornbågade  glasögon  i  mörk- 
grå kostym  och  svart  fluga  sade  eftertänksamt  till  hen- 
ne: 

-  Det  kommer  ju  många  till  Sverige  nu  där  nere  från 
kontinenten  där  det  är  krig.  Både  sådana  som  verkligen 
är  nödlidande  som  professorskan  säger  men  också  såda- 
na andra  som  professorskan  menar.  Sådana  som  kallar 
sig  flyktingar  för  att  fa  komma  in  i  Sverige  och  bo  här 
bland  oss  men  som  egentligen  bara  är  svikare  mot  sitt 
folk.  De  söker  rädda  sitt  skinn  på  egoistiskt  sätt. 

-  Därför  hade  det  varit  orätt  av  oss  att  undanta  våra 
egna  barn,  sade  Alva. 

-  Vi  är  av  svensk  bondeätt,  sade  Gunnar.  Det  sade 
jag  min  son  här  när  han  bad  oss  att  få  vara  kvar  i  sin 
skola  i  Amerika.  Vi  är  inte  som  den  engelska  adeln 
vilken  sänder  båtlaster  med  barn  till  tryggheten  i  Ame- 
rika när  det  blivit  svårt  och  farligt  för  folk  i  det  egna 
landet. 

Sedan  talade  han  om  sitt  arbete  med  negerfrågan  i 
Amerika.  Han  skulle  tillbaka  till  den  stora  uppgiften 
däröver  så  fort  som  möjligt. 

-  Man  måste  fullfölja  det  man  åtagit  sig  hur  världslä- 
get än  må  vara  och  visar  det  sig  lugnt  här  hemma  åter- 
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vänder  jag  naturligtvis  till  min  stora  uppgift  i  Amerika 
med  en  gång.  Man  far  inte  överge  ett  arbete  halvfärdigt. 
Nu  har  jag  lämnat  aktuarie  Sterner  från  Socialstyrelsen 
och  hans  hustru  att  övervaka  arbetet.  Han  far  vara  där 
som  min  ställföreträdare  och  bevaka  allting.  Negerfrå- 
gan i  Nordamerika  är  nämligen  mycket  större  än  blott 
en  negerfråga.  Det  är  en  fråga  om  hela  det  amerikanska 
samhället  och  den  demokratiska  traditionen.  Jag  har 
beslutat  mig  för  att  skriva  ett  helt  grundläggande  verk. 
Jag  utför  ett  arbete  som  det  vilket  de  Tocqueville  ge- 
nomförde för  precis  hundra  år  sedan.  Man  far  aldrig 
glömma  sin  skuld  till  de  stora  föregångsmännen.  Att  jag 
har  en  vidare  utblick  än  de  Tocqueville  beror  på  att  jag 
står  på  hans  axlar  men  det  jag  nu  skriver  är  avsett  att 
vara  ett  det  tjugonde  århundradets  "De  la  démocratie 
en  Amérique". 

Gunnar  tog  av  sig  hatten.  Det  var  varmt  i  rummet 
och  han  kastade  med  huvudet  för  att  få  fri  pannlocken, 
den  som  journalisterna  brukat  beskriva  som  "ostyrig"  i 
de  klipp  Alva  förr  haft  mig  att  klistra  när  jag  behövde 
pengar. 

-  Är  de  Tocqueville  fortfarande  ett  aktuellt  namn  i 
den  amerikanska  debatten?  frågade  intresserat  en  tret- 
tioårig blond  journalist  i  grå  flanellbyxor  och  blå  kavaj. 
Hans  hår  var  tunt  och  stripigt  och  pomadablänkande 
såg  jag.  Om  man  tog  på  honom  och  klappade  honom 
som  man  klappar  en  hund  ungefar  då  skulle  man  bli 
kladdig  om  händerna  efteråt.  Karna  brukade  om  såda- 
na karlar  säga  att  ingen  jänta  med  förstånd  borde  ta  in 
dem  på  rummet  för  att  de  lämnade  spår  efter  sig. 

-  Som  en  snigel  ungefar. 
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Ja,  om  han  böjde  sig  ned  och  satte  huvudet  mot  mar- 
ken, knäppte  händerna  bakom  nacken  och  gick  bak- 
länges på  armbågar  och  knän  genom  rummet  med 
stjärten  i  vädret  och  huvudet  ner  och  så  drog  med  håret 
över  hotellrummets  gröna  matta  då  skulle  där  bli  ett 
svartblänkande  snigelspår. 

-  Debatten  om  demokratiens  väsen  och  om  de  mora- 
liska avgörandena  i  en  folkstyrd  stat  under  konstitution 
och  lag  förblir  det  centrala  i  ett  Amerika  som  vi  alla 
dock  vet  är  den  västerländska  demokratins  och  civilisa- 
tionens starkaste  fäste,  svarade  Gunnar. 

Jag  undrade  om  någon  bland  journalisterna  skulle 
lägga  märke  till  att  det  inte  längre  var  tal  om  bondeätt 
och  att  stanna  i  fosterlandet  utan  att  Gunnar  bytt  in- 
riktning på  vad  han  meddelade  dem  och  att  han  nu 
sade  att  han  skulle  återvända  till  Amerika  så  fort  som 
möjligt.  Men  ingen  tycktes  märka  något.  Gunnar  talade 
om  Roosevelt  nu  och  vad  det  betytt  för  Amerika  med 
hans  brain  trust,  den  unga  intellektuella  New  deal- 
generation  som  lyft  demokraterna  ur  deras  försoffning 
från  tjugotalet  och  nu  under  två  perioder  fått  möjlighet 
att  med  praktisk  politik  påverka  samhällsutvecklingen 
från  de  kommandopositioner  i  Washington  presidenten 
gett  dem. 

-  Detta  är  också  i  Förenta  staterna  en  seger  för  det 
resonerande  samhällsförnuftet,  för  en  medelvägens  poli- 
tik, sade  han.  Det  är  inte  tillfälligt  att  inte  bara  Keynes 
och  teorierna  utan  Sveriges  praktik  och  de  svenska  erfa- 
renheterna av  en  modärn  krispolitik,  ja  Nordens  erfa- 
renheter som  helhet,  de  senare  åren  stått  i  centrum  för 
den  insiktsfulla  samhällsdebatten  däröver  och  vi  behö- 
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ver  inte  skämmas  for  att  minnas  att  också  vårt  exempel 
därför  betytt  något  i  den  stora  förnyelsen. 

-  Skulle  vi  ha  inspirerat  Roosevelt  till  den  nya  given, 
menar  professorn?  sade  han  med  pomada  i  håret. 

-  Det  vore  nog  att  förhäva  sig,  sade  Gunnar.  Sverige 
är  trots  allt  en  mycket  liten  groda  i  den  stora  dammen 
och  vi  bör  nog  inte  blåsa  upp  oss  så  mycket  att  man  nu 
får  syn  på  oss  i  onödan. 

Alla  skrattade.  Och  vad  journalisterna  än  säger  när 
de  frågar  och  vad  de  än  sedan  skriver  i  sina  tidningar 
kan  ju  ingen,  inte  ens  Alva  och  Gunnar,  veta  vad  de 
sitter  där  och  tänker  för  sig  själva  innerst  inne,  tänkte 
jag.  Hela  tiden  fortsatte  jag  att  le  och  kanske  skrev  de 
på  anteckningsblocken  med  mycket  liten  stil  längst  ned 
på  sidan  att  Gunnar  egentligen  bara  sagt  att  det  en 
gång  funnits  a  blue  trip  slip  for  an  eight-cent  fare! 

Nu  när  Gunnar  tystnat  talade  Sissela.  Gunnar  och 
Alva  nickade  uppmuntrande  mot  henne  när  hon  stod 
upp  och  talade  till  pressen  och  hennes  röst  var  som 
Älvas  nästan  fast  den  var  mindre  förstås.  Hon  var  ju 
inte  riktigt  sex  år  ännu.  Men  hon  var  den  av  barnen 
som  talade  när  vi  mötte  journalister.  Gunnar  höll  han- 
den på  min  axel,  varnande.  Jag  visste  vad  som  skulle 
hända  sedan,  efteråt,  om  jag  började  tala  till  journalis- 
terna och  sade  rakt  ut  vad  Gunnar  och  Alva  trodde  jag 
tänkte  säga  om  jag  fick  chansen  så  jag  bara  fortsatte  att 
le. 

-  Det  är  så  rent  det  här  landet,  sade  Sissela.  Det  är 
inte  så  där  mycket  skräp  och  smuts  överallt  som  i  Ame- 
rika. 

Alva  skrattade.  Det  klingade  i  rummet.  Hon  hade 
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tagit  fram  sitt  pärlande  skratt  hörde  jag. 

-Ja,  det  sade  hon  flickan  vår  faktiskt  så  fort  hon  kom 
till  Sverige  och  såg  ut  genom  fönstret  och  såg  de  vårgrö- 
na tegarna  och  den  blå  majhimlen.  Detta  med  det 
svenska  rena  och  skira  var  det  första  hon  lade  märke  till 
när  hon  såg  Sverige.  Hon  var  ju  så  liten  när  vi  reste  så 
hon  knappt  minns  någonting  härifrån. 

-  Sverige  är  så  rent  och  vackert,  sade  Sissela.  Svens- 
kar kastar  inte  sitt  skräp  på  grannens  tomt  utan  man 
hjälper  varandra  hålla  snyggt. 

Hon  stod  tyst  ett  ögonblick.  Det  var  som  om  hon 
letade  efter  orden.  Journalisterna  nickade  uppmunt- 
rande mot  henne. 

-  Och  så  är  stugorna  röda  också,  lade  hon  till  med 
klar  röst  och  såg  rakt  fram. 

-  Så  det  berättade  du  för  din  mamma  på  tåget  när  du 
tittade  ut  genom  kupéfönstret  någonstans  efter  Hapa- 
randa och  såg  Sverige  för  första  gången,  sade  den 
kvinnliga  journalisten  och  lade  huvudet  på  sned  som 
tanter  gärna  gjorde  när  de  talade  med  Sissela. 

-Ja,  landet  var  så  grönt  och  vackert,  sade  Sissela  och 
hennes  röst  var  alldeles  tydlig  och  ljus  när  hon  sade  det. 

Journalisterna  visste  tydligen  inte  att  regeringen  låtit 
hämta  oss  med  flyg  och  Sissela  förstod  då  av  sig  själv  att 
det  skulle  hon  inte  säga  något  om  trots  att  det  inte  var 
något  av  allt  det  Alva  sagt  oss  att  komma  ihåg  att  vi  inte 
fick  säga  eller  låtsas  om  att  vi  visste.  Det  var  därför 
Sissela  höll  med  om  att  vi  kommit  med  tåg. 

Jag  vände  på  huvudet  och  såg  på  henne.  Hon  stod 
där  helt  rak  och  blickade  fast  med  stora  klara  småflicks- 
ögon  på  journalisterna.  När  jag  sedan  tittade  på  dem 


529 


satt  de  skrivande.  De  gjorde  inte  en  min  av  misstroende. 
Kanske  var  det  så  att  de  inte  tänkte  någonting  annat 
alls  innerst  inne.  Att  de  också  tänkte  det  de  skrev.  De 
trodde  på  henne!  De  kunde  lika  gärna  trott  på  Shirley 
Temple!  De  reagerade  ju  inte  ens  när  det  var  tal  om 
röda  stugor  uppe  i  norr.  Som  om  de  inte  en  gång  läst  om 
Sverige  i  folkskolans  läsebok  och  visste  att  stugorna  i 
norr  var  grå  som  i  Finland  och  Ryssland! 

Och  inte  hade  Sissela  sett  några  röda  stugor  i  drosk- 
bilen från  Bromma  flygplats  in  till  Norrmalmstorg  inte, 
tänkte  jag.  Hon  bara  berättar  vad  hon  sett  på  bild  i  de 
böcker  Alva  visat  henne.  Och  om  journalisterna  inte 
märker  att  det  är  något  konstigt  med  allt  detta  då  är  de 
precis  så  dumma  och  lättlurade  som  Gunnar  alltid  sagt 
att  tidningsfolk  är. 

Och  ingen  hade  frågat  vad  Gunnar  egentligen  skulle 
göra  här  i  Sverige  och  varför  han  skulle  hit.  Journalis- 
terna bara  lyssnade  och  antecknade  när  Alva  talade  om 
moral  och  Gunnar  om  bondeätt  och  sådant.  Jag  hade 
velat  höra  vad  Gunnar  svarade  dem  om  de  ställde  frå- 
gan. Han  hade  ju  ingenting  sagt  om  det  till  mig  heller, 
inte  så  jag  hört  det  i  varje  fall.  Hade  Per  Albin  kallat 
hem  honom  till  Sverige?  Och  varför  då  i  så  fall?  Tillät 
tyskarna  Gunnar  att  arbeta  här?  Sverige  var  ju  ett  litet 
Tyskland.  Det  visste  alla  numera  i  New  York  och  det 
var  tyska  soldater  i  Danmark  och  Norge  och  tyskarna 
höll  på  att  vinna  kriget  och  Hitler  tyckte  ju  inte  om 
Gunnar.  Och  han  hade  knäppt  körsbärskärnor  på  SA- 
männens  stövlar  och  haft  mycket  besvär  av  det  när  han 
var  i  Tyskland  före  kriget.  Det  hade  Gunnar  berättat  för 
Markelius  när  världsutställningen  öppnade.  Så  de  ville 
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nog  inte  ha  honom  i  Sverige.  Och  nu  talade  Gunnar  om 
att  resa  tillbaka  till  Amerika.  Hur  hängde  det  hela  ihop? 
Men  journalisterna  kanske  inte  fick  fråga  sådant  för 
sina  chefer.  Det  här  var  ju  inte  som  hos  oss  i  Amerika 
där  reportrarna  frågade  och  frågade  och  inte  bara  nick- 
ade och  antecknade. 

Alva  satt  fortfarande  leende  i  halvprofil  bredvid  Sis- 
sela  som  stod  klarögt  blickande.  Skenhelig!  Men  det  var 
sådan  jag  skulle  varit  om  de  fatt  som  de  velat.  De  hade 
velat  ha  en  son  som  var  av  deras  slag  och  så  fick  de  mig  i 
stället.  Det  var  nog  därför  Alva  gråtit  så  mycket  efter 
missfallet  i  juni  förra  året.  Det  hon  inte  trodde  jag  visste 
om.  Då  höll  hon  på  att  förblöda  innan  hon  kom  till 
sjukhuset.  Det  var  hennes  tredje  missfall  och  också  den- 
na gång  var  det  en  pojke. 

-  Det  är  som  en  förbannelse,  hade  hon  sagt  till  Gun- 
nar när  hon  kommit  hem  från  sjukhuset.  Det  är  som  det 
vilar  en  förbannelse  över  oss.  Det  är  som  om  vi  inte  kan 
få  en  riktig  son.  Bara  flickor. 

-  Och  Jan  förstås,  lade  hon  till. 
-Jan,  ja,  sade  Gunnar. 

Sedan  var  de  tysta.  Efter  en  stund  grät  hon  igen.  De 
trodde  inte  jag  var  hemma.  Men  visst  var  jag  hemma, 
jag  hörde  dem.  Och  jag  visste  vad  de  menade.  Sissela 
kunde  inte  föra  namnet  vidare,  hon  var  ju  flicka.  Den 
son  de  skulle  haft  nu  var  som  de  andra  missfallen.  Han 
skulle  heta  Thomas  eller  Peter  och  vara  musikalisk  som 
Gunnar.  Nu  var  det  för  sent. 

-Jag  tror  inte  jag  orkar  en  gång  till,  sade  Alva. 

Att  jag  hörde  dem  tala  om  det  förra  året  betydde 
ingenting.  Jag  hade  ju  vetat  hur  det  var  så  länge  jag 
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kunde  minnas.  Och  kanske  var  det  synd  om  dem. 

Nu  fotograferades  vi  alla.  Gunnar  höll  fortfarande 
handen  på  min  axel  och  han  gjorde  så  där  med  ögonen 
och  pannlocken  som  han  brukade  när  han  visste  att  det 
fanns  fotograferande  i  rummet  och  han  såg  kamera- 
objektiv riktas  mot  sig.  Det  togs  fler  bilder.  Gunnar 
satte  på  sig  hatten.  Den  var  amerikanskt  stukad;  unge- 
fär som  om  han  spelat  William  Powell  fast  utan  mus- 
tasch. Jag  log  in  i  kameran,  log  och  log  och  log. 

-  A  buff  trip  slip  for  a  five  cent  fare! 

Jag  tog  hela  ramsan  från  början  igen;  jag  berättade 
hela  historien  än  en  gång  men  jag  rörde  inte  munnen 
och  blinkade  inte  ens.  Men  jag  vidgade  mina  oblinkan- 
de ögon  lite,  spände  dem  och  stirrade  till  bakom  glas- 
ögonen mot  dem  alla  och  om  det  hade  varit  för  tvåtusen 
år  sedan  och  det  hade  varit  i  Grekland  då  hade  de  nu 
inför  sådana  ögon  alla  i  detta  rummet  stelnat  till  sten- 
stoder  för  evigt. 

Ingen  visste  dock  vad  jag  tänkte  där  jag  satt  och  log 
och  aldrig,  aldrig,  aldrig  mer  skall  någon  fotograf  fa 
fotografera  mig  tillsammans  med  dem  och  deras  familj. 
Och  aldrig,  aldrig,  aldrig  mer  skulle  jag  delta  i  någon 
den  familjens  presskonferens. 
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III 


Jag  satt  i  fönstersmygen  och  väntade.  Jag  tuggade  jord- 
nötter och  hade  väntat  tjugo  minuter  redan.  De  skulle 
bo  uppe  i  Petersenska  huset  vid  Munkbron  nu  när  de 
kommit  hem.  De  hade  hyrt  där  över  sommaren  av  en 
diplomat  som  fatt  förflyttning.  Bredvid  mig  på  den  dju- 
pa fönsterbrädan  stod  en  stor  rund  grågrön  kaktus  i  en 
glaserad  svart  kruka.  Kaktusen  var  nästan  klotformad. 
Vid  dörren  stod  en  annan  kaktus  i  svart  glaserad  kruka 
på  en  vitlackerad  hylla  som  såg  ut  som  en  trappa.  Det 
var  en  sådan  där  spretande  kaktus  med  höga  armar  och 
långa  otäcka  taggar.  Ungefar  som  en  svensk  jul-ljus- 
stake. Fast  också  den  dammigt  grön.  På  en  vit  flossa- 
matta  mitt  på  golvet  stod  ett  stort  glasbord  på  mäs- 
singsben. På  den  fanns  en  stor  glasskål  nästan  full  med 
jordnötter.  Det  var  inristade  druvklasar  och  människo- 
figurer i  glasytan  under  jordnötterna;  jag  kunde  se  flick- 
armar  som  stack  upp  och  några  ben.  Och  bredvid  jord- 
nötsskålen en  tung  fyrkantig  askkopp  av  nästan  oge- 
nomskinligt grönt  glas  som  liksom  var  ådrat  i  gult.  Det 
låg  inga  fimpar  i  askkoppen  men  den  var  heller  inte 
diskad.  Hjälpen  hade  inte  varit  här  ännu  för  att  städa  åt 
dem.  När  de  lade  sig  hade  de  nog  bara  hällt  undan 
fimparna  i  papperskorgen  av  mässing  därborta  under 
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det  vitlackerade  telefonbordet.  Men  jag  gick  inte  dit  för 
att  se  efter.  På  den  svarta  tevagnen  stod  en  vit  porslins- 
skål i  form  av  ett  stort  vinlöv.  Där  hade  legat  fyra  gröna 
oliver  som  jag  redan  ätit  upp.  Det  hängde  en  Isaac 
Grunewald  på  kortväggen  ovanför  Aalto-stolen  i  böj  trä. 
Det  stod  en  annan  Aalto-stol  bredvid  det  låga  barskåpet 
i  ljus  björk.  Dess  glasskivor  var  utdragna.  Det  hade 
stått  glas  på  dem  och  skivorna  var  ännu  inte  avtorkade. 
Glasen  var  borta  men  ringarna  från  glasen  var  kvar. 
Några  ringar  var  små  och  intorkat  gammalröda,  andra 
var  större  och  ännu  liksom  kladdiga  när  jag  såg  på  dem. 
Gunnar  hade  nog  bjudit  på  eggnog.  Det  brukade  han 
göra  för  han  tyckte  om  sådant  där  sött.  Liksom  han 
tyckte  om  hjortronsylt  och  körsbärslikör  och  punsch. 
Han  hade  hjortronsylt  i  en  burk  i  skrivbordslådan  på 
Riverside  Drive  också  bredvid  ett  paket  små  sockerskor- 
por. Han  brukade  skopa  upp  lite  sylt  med  skorpan  för 
att  tugga  på  när  han  satt  och  läste  och  han  brukade 
också  ha  en  liten  silverbägare  med  körsbärslikör  bred- 
vid sig  när  han  satt  och  skrev.  Karna  hade  skrattat  åt 
det.  Men  det  där  fick  man  inte  låtsas  om  att  man  visste 
och  han  blev  alldeles  rasande  om  han  upptäckte  att  jag 
nallat  av  hans  sylt.  Ingen  annan  fick  äta  av  hjortronsyl- 
ten. Den  var  så  svår  att  fa  tag  i  här  i  Amerika,  menade 
han  och  Markelius  hade  haft  med  de  syltburkarna  spe- 
ciellt för  honom  från  Sverige  och  då  hjortron  var  det 
enda  han  egentligen  tyckte  om  så  skulle  han  ha  rätt  att 
ha  sylten  för  sig  själv.  Men  jag  brukade  ändå  ta  av  hans 
sylt  på  hans  små  sockerskorpor.  Det  hjälpte  inte  att  han 
låste.  Jag  hade  dubblettnycklar  till  deras  lås  och  för 
övrigt  kan  man  alltid  öppna  sådana  skrivbordslådelås 
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med  en  kniv  eller  en  säkerhetsnål.  Det  var  ju  inte  bara 
Gunnar  som  tyckte  om  hjortronsylt.  Jag  tyckte  ju  om 
hjortronsylt  jag  med.  I  Alaska  har  också  vi  för  övrigt  ett 
slags  hjortron,  salmon  berries,  men  där  är  det  bara  eski- 
måer som  använder  dem,  de  lägger  in  dem  för  vintern  i 
sälolja  och  äter  dem  mot  skörbjugg.  Det  har  jag  hört  i 
skolan.  Då  hade  jag  berättat  hur  man  gör  mylta  i  Norge 
och  Sverige  och  Finland  med  hjortron  och  vatten.  Och 
jag  var  den  ende  i  klassen  som  ätit  hjortronsylt. 

Det  stod  en  rak  vit  vas  med  vita  syrener  på  barskå- 
pet. De  speglade  sig  i  den  höga  spegeln  utan  ram  på 
väggen  där  bakom.  Syrenerna  hade  börjat  vissna  dock. 
På  det  lilla  vita  telefonbordet  låg  ett  brunt  kuvert.  På 
Grunewaldbilden  dansade  några  kvinnor.  Den  var  så 
där  snirklig  som  han  var  i  det  han  målade.  De  tyckte  om 
Griinewald.  Det  gjorde  inte  jag.  Jag  tyckte  ganska  bra 
om  Matisse  i  stället  och  hade  sett  de  röda  flickorna  som 
dansade  på  grönt  gräs  mot  blå  himmel  av  Matisse  på 
riktigt  när  museet  hemma  i  New  York  firade  tioårsjubi- 
leum. På  väggen  vid  fönstret  där  i  mitt  rum  vid  Riversi- 
de Drive  hade  jag  haft  ett  Matissetryck  som  jag  köpt  på 
museet  då  när  jag  var  där.  Det  var  en  färgbild  med 
mycket  rött  i  av  en  flicka  som  låg  på  en  soffa  med  blom- 
mor bredvid  sig.  Hon  kliade  sig  i  håret  och  var  naken 
men  ingen  sade  något  om  att  jag  hade  henne  på  väggen 
för  det  var  en  Matissebild  och  dessutom  var  hon  naken 
på  så  där  konstnärligt  sätt  så  man  kunde  inte  se  henne 
riktigt.  Det  fanns  en  annan  bild  där  som  jag  inte  vågat 
köpa  för  den  skulle  de  sagt  något  om  fast  den  var  av 
Matisse.  En  flicka  som  låg  lite  på  rygg  med  händerna 
över  huvudet  och  kroppen  fram  vriden  liksom.  Matisse 
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var  inte  dålig.  Fast  egentligen  tyckte  jag  bättre  om  den 
målning  av  dansande  flickor  som  fransmännen  haft  i  sin 
paviljong  på  världsutställningen.  Det  var  Degas  som 
målat  den.  Och  Renoir  så  klart.  Honom  tyckte  jag  kan- 
ske ändå  mer  om  än  någon  annan  som  målade  flickor. 
Men  jag  hade  undrat  om  den  läsande  flickan  i  den  röda 
stolen  på  världsutställningen  verkligen  haft  en  sådan 
klänning  eller  om  målaren  dragit  ner  den  över  vänster 
axel  på  henne  för  att  kunna  visa  mer  av  brösten.  Han 
hade  ju  målat  henne  lite  uppifrån  också.  Men  kanske 
var  det  ingen  klänning  utan  ett  nattlinne.  Men  om  hon 
hade  ställt  sig  upp  hade  den  helt  ramlat  av  henne.  Fast 
det  var  en  snygg  målning. 

Men  Matisse  var  i  alla  fall  bra  mycket  bättre  än  en 
Griinewald  som  bara  var  en  som  var  berömd  i  Sverige, 
en  lokal  svensk  målare  som  apade  efter  bara.  Lite  slapp 
och  slafsig.  Men  han  var  en  av  deras  vänner  och  de  gick 
på  samma  partyn  så  de  blev  upprörda  när  jag  menade 
på  att  han  inte  var  något  särskilt  och  de  sade  till  mig  att 
jag  bara  pratade  strunt  och  att  han  var  en  betydande 
konstnär.  Gunnar  blev  riktigt  arg  då  med,  rasande  som 
om  jag  tagit  av  hans  hjortronsylt,  och  bad  mig  hålla  käft 
och  inte  prata  om  sådant  jag  inte  begrep. 

Men  jag  visste  vad  jag  tyckte  om.  Jag  tyckte  om 
Salvador  Dali  till  exempel.  Man  kunde  se  precis  vad 
han  hade  målat,  linjerna  dallrade  inte.  Det  var  alldeles 
tydligt  det  man  tittade  på  i  hans  bilder.  Som  en  dag  helt 
utan  dimma.  Men  ändå  var  det  någonting  helt  annor- 
lunda. Som  om  man  vandrat  in  i  en  dröm.  Och  samti- 
digt var  det  roligt.  Han  var  påhittig.  Klockorna  på  vy- 
kortet jag  köpt  för  tio  cent  på  museet  till  exempel  och 
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som  vek  sig  över  grenen  och  kanten  och  den  döda  häs- 
ten och  sådant  där.  Han  var  ungefar  som  Gunnar  Eke- 
löf i  "Sent  på  jorden"  som  jag  övertagit  när  de  rensade 
bokhyllan  i  Bromma  och  som  jag  brukade  läsa  högt  ur 
för  Karna. 

krossa  bokstävlarna  mellan  tänderna  gäspa  vokaler, 

elden 

brinner  i  helvetet  kräkas  och  spotta  nu  eller  aldrig  jag 

och  svindel  du  eller  aldrig  svindel  nu  eller  aldrig. 

vi  börjar  om 

krossa  bokstäver  makadam  och  tänderna  gäspar 
vokaler... 

Jag  rullade  på  R  och  öppnade  Ä  och  väste  S  och  han 
skrev  så  det  orden  bara  flödade  ut  i  rummet  av  sig 
själva. 

Ekelöf,  Fröding  och  Artur  Lundkvist  skrev  så  det 
gick  bra  att  läsa  högt.  Strindberg  också  naturligtvis. 
Men  han  var  annorlunda.  De  andra  var  bra  först  när 
man  fick  ljud  på  dem.  Men  Strindberg  kunde  man  läsa 
tyst  också.  Där  gamla  kåkar  stodo  tätt...  och  I  han  mak- 
ten, jag  har  ordet  i  min  makt  och  annat  som  lät  lika 
mycket  både  när  man  läste  det  högt  och  när  man  bara 
såg  bokstäverna  mot  boksidan  tyst  för  de  talade  ändå. 

Men  Salvador  Dali  var  som  Ekelöf  och  Fröding  och 
Lundkvist,  han  kunde  liksom  måla  så  man  hörde  att 
han  tuggade  bokstävlarna  mellan  tänderna  så  man  såg 
det.  Han  gjorde  så  roliga  figurer  i  sin  paviljong  på 
världsutställningen  också.  Det  var  drömmen  om  Venus 
på  havsbotten  med  stora  bröst  och  en  soffa  som  var  som 
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Greta  Garbos  läppar  man  kunde  sitta  i  om  man  ville. 
Men  jag  hade  där  bara  sett  utanpå  hans  hus  som  låg  i 
amusementområdet  bredvid  amiral  Byrds  Pingvin-land 
på  the  Loop  strax  innan  man  kom  fram  till  Congress  of 
Beauty  där  det  gick  nakna  flickor  omkring  på  gräsmat- 
tan ibland.  Jag  brukade  låtsas  som  om  jag  inte  tittade 
på  dem  utan  bara  gick  och  promenerade  för  att  komma 
ner  till  sjön.  Men  de  var  inte  helnakna  förstås.  Det 
skulle  inte  gått.  Då  hade  polisen  kommit.  Så  de  hade 
små  byxor  på  sig.  Jag  gick  inte  in  i  Dalis  utställningshus 
heller.  Men  man  sade  att  man  där  kunde  titta  på  ett 
sorts  akvarium  där  nakna  flickor  simmade  omkring. 

Men  på  det  ville  jag  inte  riktigt  tänka  när  jag  gick 
fram  och  tillbaka  över  köksgolvet  och  deklamerade  för 
Karna  så  det  skalv  i  fönsterrutorna: 

Herran  steg  över  Korasan, 
Herran,  Herran,  den  siste  och  förste, 
het  går  han  fram  på  sin  vredes  ban, 
väldig  han  vandrar  i  öknen, 
hans  ljungeld  lyser  i  töcknen, 
allting  förgås  där  hans  öga  ser, 
den  som  är  hungrig,  han  hungre  mer, 
den  som  är  törstig,  han  törste! 

Och  jag  såg  på  Karna  och  öppnade  vokalerna  så  att  A 
och  Ö  och  Å  blev  tydliga  och  klara  och  jag  lät  rösten 
stiga  och  fylla  hela  köket  runt  henne: 

Sädeslassen  vaggade  höftbreda 
framåt  åkervägarna 
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strök  uppåt  björkarna  och  behängde  dem 

med  sitt  gula  sädeshår. 

Planklogarna  dånade  under  sädeslassen, 

och  i  skymningen  tjöt  svinen  av  hunger 

och  tågen  signalerade  gällt 

borta  vid  stationsidyllen  Hyllstofta  - 

Och  det  fanns  flera  andra  som  var  klassiska  och  beröm- 
da jag  tyckte  om  också  och  hade  böcker  om.  Sådana 
som  målade  och  ritade  mer  som  Strindberg  skrev.  Inte 
så  där  flott  som  Fröding  och  Lundkvist  men  riktigt.  Jag 
tyckte  om  Goya  med  kriget  och  ordspråken.  Och  Brue- 
gel, både  målningarna  med  folk  i  landskap  —  särskilt 
den  med  jägarna  på  vintern  som  kommer  in  från  väns- 
ter med  landskapet  under  sig  och  de  andra  vinterstycke- 
na —  och  bilderna  som  han  gjort  efter  Bosch  med  alla 
djävlar  och  konstiga  hus  som  vände  på  sig  när  man  såg 
noga  efter  och  underliga  figurer  som  bara  blev  fler  ju 
mer  man  tittade.  Bäst  tyckte  jag  om  hans  kopparstick 
av  dödssynden  lättja.  På  den  kunde  jag  ligga  och  titta 
och  tänka  i  flera  timmar.  Bruegel  hade  jag  sett  på  riktigt 
också  när  jag  varit  med  klassen  på  Metropolitan  Mu- 
seum of  Art.  Fast  bara  skördebilden.  Och  den  var  inte 
på  långa  vägar  så  rolig  som  kopparsticket.  Figurerna 
var  mindre  och  stelare  på  målningen.  Man  kunde  inte 
kliva  in  i  målningen.  Ty  det  att  Bruegel  låtit  den  drick- 
ande mannen  på  kopparsticket  först  lägga  ut  sin  lie 
ända  till  åskådaren  och  sedan  därtill  sticka  ut  en  fot 
tvärs  genom  ramen  så  vi  som  tittade  både  såg  på  bilden 
och  drogs  in  i  bilden,  det  var  någonting  jag  hade  funde- 
rat mycket  på.  Det  kunde  man  inte  göra  med  fotografi. 
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Vara  både  inne  och  ute. 

I  samma  rum  som  Bruegels  målning  på  Metropolitan 
Museum  of  Art  hängde  en  annan  bild,  en  liten  en  med 
glas  över  strax  vid  dörren  som  man  måste  använda 
förstoringsglas  för  att  kunna  titta  på.  Ett  myllrande  hel- 
vete med  pyttesmå  djävlar  och  detaljrika  brinnande 
människor  som  störtade  ner  från  ett  berg.  Men  den  var 
inte  av  Bruegel  och  inte  av  Bosch  heller  för  den  delen 
utan  av  någon  annan.  Men  jag  hade  brukat  gå  dit  för 
att  titta  på  den. 

Och  så  tyckte  jag  om  Holbein  naturligtvis  som  ritat 
döden  som  hämtade  den  ena  efter  den  andra.  De  tre 
böckerna  om  Goya,  Bruegel  och  Holbein  hade  jag  tagit 
från  dem  redan  efter  jul  förra  året  och  de  hade  aldrig 
märkt  det.  Det  var  böcker  de  fått  i  present  och  sedan 
nog  glömt  bort.  Holbeinboken  var  mycket  liten  och  fick 
plats  i  fickan.  De  andra  var  stora  i  tvärformat.  De  fanns 
med  i  plåtkofferten  som  rymde  min  stora  packning  med 
böcker.  Det  visste  de  inte.  De  tyckte  egentligen  inte  om 
att  titta  på  bilder,  de  brydde  sig  inte  om  "Life"  och  de 
tyckte  bara  om  sådana  målare  de  träffat  och  kunde  tala 
om  på  sina  bjudningar.  Som  Tombrock,  han  var  tysk 
eller  holländare  eller  något  sådant  och  gjorde  bilder  av 
ledsna  människor  med  stora  ansikten.  Honom  hade  de 
haft  i  familjerummet  i  Bromma  och  i  matsalen  i  New 
York  med.  Eller  som  han  Griinewald  här. 

Aalto-stolarna  kunde  varit  deras.  De  hade  köpt  några 
sådana  där  Aalto-stolar  på  Svenskt  Tenn  före  resan. 
Men  de  stolarna  låg  magasinerade  hos  Freys  express 
med  allt  det  andra  sedan  vi  flyttat  från  Sverige  för  några 
år  sedan.  Aalto  var  berömd  för  sina  stolar.  Sådana  sto- 
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lar  hade  han  haft  i  sin  paviljong  på  the  WorlcTs  Fair  hos 
oss  i  Amerika.  Finland  var  ju  the  land  of  forests  så  det 
var  klart  att  Aalto  och  hans  fru  som  gjort  hela  deras 
paviljong  till  a  Symphony  of  wood  som  det  hette  tyckte 
att  böj  trästolar  tillhörde  the  world  of  tomorrow.  Fast 
jag  tyckte  inte  om  dem.  De  gungade  så  kallt.  Jag  skulle 
aldrig  ha  sådana  stolar  när  jag  kunde  få  möblera  helt 
själv.  Jag  skulle  heller  inte  ha  Tombrock.  Men  Olson 
som  gjort  bilden  med  skuggan  som  hängde  utanför  min 
dörr  kunde  jag  ta. 

Minuterna  gick  träligt  sakta.  Tiden  rörde  sig  inte, 
den  bara  dallrade.  Jag  hade  nog  kommit  alldeles  för 
tidigt.  Det  hade  jag  sagt  åt  faster  Elsa  också. 

-  De  är  nog  inte  uppe  än,  hade  jag  sagt. 

Men  faster  Elsa  hade  själv  bråttom  och  hon  hade  bett 
mig  skynda  på  så  att  hon  såg  att  jag  kom  i  väg  och  visste 
att  jag  inte  kom  försent  till  dem. 

-  Om  jag  går  till  skolan  och  lämnar  dig  ensam  kan- 
ske du  fastnar  i  en  bok,  sade  hon. 

Jag  måste  ju  hämta  biljetten  hos  dem.  Kanske  gick 
de  annars  ut  och  promenerade  när  det  var  så  fint  väder. 
Jag  fick  inte  låta  dem  vänta.  Men  visst  hade  jag  haft 
rätt.  Jag  hade  kommit  för  tidigt. 

Därnere  utanför  fönstret  låg  Munkbron  och  Riddar- 
hustorget helt  morgonöde  i  sommarsolen.  Det  enda  som 
rörde  sig  var  ett  litet  moln  bortom  spiran  på  Klara 
kyrka.  Men  luften  var  alldeles  stilla.  Inte  en  krusning 
på  vattnet  i  kanalen. 

Det  kom  två  soldater  från  Riddarholmen.  De  gick 
släntrande  över  bron  i  säckiga  uniformer.  De  var  medel- 
ålders. Det  syntes  på  gången.  Ja,  nu  höll  Dunkerque  på 
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att  falla  efter  Leopolds  förräderi.  Tyskarna  bombade  de 
inneslutna.  I  går  tog  tyskarna  Adinekerke  väster  om 
Furnes  och  Ghylevelde  en  mil  öster  om  Dunkerque. 
Mer  än  200  kanoner  tog  de  också.  Det  hade  jag  hört  på 
nyheterna.  Tyskarna  hade  också  kunnat  meddela  att 
chefen  för  den  engelska  expeditionskåren,  Lord  Gort, 
redan  hade  flytt  och  satt  sig  i  säkerhet  i  England  och 
lämnat  trupperna  i  sticket.  Generaler  flyr  alltid  först. 
Därför  lever  de  så  länge  och  kan  samla  så  många  ordnar 
också.  Och  tyskarna  fortsatte  att  bomba.  Men  snart 
skulle  Frankrike  slå  tillbaka  och  jaga  tyskarna  tillbaka 
till  sina  mörka  skogar.  Weygand  may  be  born  in  Brus- 
sels but  he  is  not  a  traitor  like  Leopold.  The  Huns  skulle 
fa  känna  på. 

Molnet  därovan  stod  helt  sommars  tillä  över  slätten. 
Mellan  de  två  svartbränt  avlövade  spretande  träden  till 
vänster  om  mig  låg  en  död  häst.  Buken  var  uppdriven 
av  gaser  och  de  fyra  benen  spretade.  Men  vinden  låg 
inte  på  från  det  hållet  och  stanken  kändes  inte.  Jag 
hörde  motorljudet  redan  när  följet  var  långt  borta.  Två 
motorcyklar  med  sidovagn  efter  en  öppen  Mercedes 
med  standar.  Generalen  var  på  flykt  undan  fransmän- 
nen. Just  den  general  jag  väntade  på.  Han  som  bar  på 
alla  de  hemliga  dokumenten  från  Hitlers  högkvarter. 
Jag  kastade  en  snabb  blick  på  det  handskrivna  chiffer- 
meddelandet  på  vår  privatkod  som  ordonnansen  från 
generalissimus  Weygand  kommit  med  till  mig  i  morse. 
Nu  låg  jag  i  försåt  enligt  order.  Jag  hukade  i  diket  med 
faltkikaren  för  ögonen  och  med  blicken  följde  jag  fordo- 
nen som  närmade  sig.  De  rörde  sig  tillsynes  sakta  fram 
på  den  raka  vägen  över  den  böljande  slätten.  Men  jag 
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kunde  se  hur  de  växte  fram  mot  mig  under  det  motor- 
ljudet ökade  i  styrka.  Nu  var  de  så  nära  att  jag  kunde  se 
att  generalen  bar  monokel  och  hade  ett  riddarkors  med 
eklöv  i  ett  svart-vit-rött  band  runt  halsen.  Jag  lade 
undan  kikaren  och  gjorde  mig  redo.  Nu  var  följet  helt 
tätt  inpå  och  dånet  nästan  öronbedövande.  Med  tän- 
derna drog  jag  ur  säkringen.  Jag  kastade  mig  tillbaka 
ner  i  diket  när  jag  slängt  handgranaten  och  den  tyska 
stabsbilen  stegrade  sig.  Det  stod  som  en  röd  kvast  ur 
vägbanan  runt  den.  Chauffören  dödades  på  fläcken.  Ut 
ramlade  generalen  och  blodet  rann  i  två  rännilar  tvärs 
över  vägen  från  den  kluvna  skallen.  Uniformsmössan 
med  hakkorset  rullade  bort,  den  fångades  av  vinden  och 
försvann  i  fjärran.  Soldaterna  i  hans  livvakt  hoppade  av 
motorcyklarna.  De  skyndade  skränande  på  sitt  tyska 
språk  Ja  gråtande  och  snyftande  skyndade  de  klumpiga 
hunnerna  fram  mot  den  dräpte  generalen  och  jag  böjde 
mig  småleende  fram  över  kulsprutan.  Jag  skrattade  se- 
dan högt  i  takt  med  dess  hackande.  Tyskarna  bara  me- 
jades ned.  Några  sprattlade  när  de  dog.  Andra  tog  sig 
om  strupen.  En  ropade  på  Gud. 

-  Ach  Gott,  mein  Gott,  skrek  han.  Sedan  var  han  död 
han  med. 

Ingenting  hjälpte  mot  min  kulsprutas  envetna  hack- 
ande. De  vart  alla  döda.  När  den  sista  fallit  och  jag  sänt 
en  extra  kärve  i  vart  as  för  att  förvissa  mig  om  att  ingen 
bara  feigned  death  för  att  sedan  bakslugt  som  bara  en 
riktig  Hun  kan  vara  störta  sig  över  mig  med  dolken  i 
högsta  hugg  andades  jag  ut  och  torkade  av  de  oljein- 
dränkta händerna  mot  uniformsbyxorna. 

Nu  var  allt  tyst.  Man  kunde  åter  höra  fågelsången 
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och  högt  över  mig  mot  den  knallblå  himlen  pilade  sva- 
lor genom  den  friska  luften.  De  två  motorcyklarna 
brann.  Från  dem  steg  röken  mot  skyn.  Slätten  var  helt 
öde  så  långt  ögat  kunde  nå.  Jag  reste  mig  upp  ur  diket 
och  gick  sakta  fram  till  de  döda  tyskarna.  Sparkade 
undan  de  två  tyska  soldatlik  som  låg  i  vägen  för  mig.  De 
trillade  åt  sidan  och  sedan  över  på  mage  som  stora 
trasdockor.  Jag  lyfte  upp  generalens  kvarvarande  hu- 
vudhalva med  tåspetsen  och  sade: 

-  Well,  one  more  Hun  in  Hell. 

Så  böjde  jag  mig  ned,  tog  fram  avbitartången  och 
klippte  av  kedjan  som  länkade  den  svarta  dokument- 
portföljen med  riksörnen  på  i  gul  tryck  till  generals- 
likets högerhand  och  stoppade  dokumentportföljen 
med  alla  Hitlers  hemliga  planer  under  armen.  Riddar- 
korset  låg  på  vägbanan.  Det  hade  slitits  loss  av  ex- 
plosionen. Jag  tog  tankspritt  upp  det  och  tittade  på  det. 
Bjäfs!  Jag  bollade  med  det  och  det  glittrade  i  solen.  Men 
man  kunde  ju  behålla  det  som  minne  av  detta  uppdrag, 
tänkte  jag  och  stoppade  det  i  bröstfickan.  Sedan  tram- 
pade jag  sönder  monokeln  hans  med  hälen  och  gick 
därifrån.  Gruset  knastrade  under  sulorna,  husen  fram- 
me i  byn  var  sönderskjutna  och  öde.  Endast  några  kack- 
lande  höns  sprang  över  vägen  och  en  ensam  svart  tupp 
stod  på  gödselstacken  och  gol.  Svartnande  murar,  halm 
som  hängde  ut  ur  de  öppna  vindsluckorna  och  söt,  kval- 
mig lukt  från  liken  som  legat  obegravna  sedan  tyskarna 
passerade  här  förbi  under  sin  offensiv  och  långt  där- 
framme  såg  jag  den  franska  bombeskadern  komma  an- 
flygande.  Ett  nytt  skede  i  kriget  hade  inletts  och  Flan- 
derns befriare  strök  svetten  ur  pannan,  kisade  ut  över 
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slätten,  höll  hårt  i  den  viktiga  portföljen  och  vandrade 
vidare  mot  sitt  mål. 

Men  i  verkligheten  gick  ju  tyskarna  ännu  bara  fram. 
Om  inte  Weygand  satt  in  reserven  just  nu  denna  mor- 
gon och  kriget  redan  vänt  fast  det  inte  stått  i  tidning- 
arna än  här  i  Sverige.  Jag  tog  en  ny  näve  jordnötter  ur 
den  stora  glasskålen  på  glasbordet.  Nu  när  jordnötterna 
började  ta  slut  syntes  figurerna  i  glaset  tydligt.  På  skå- 
lens botten  och  upp  över  dess  väggar  dansade  och  hop- 
pade tre  nakna  flickor  kring  med  vindruvsklasar  mellan 
sig  och  kring  sig.  De  höll  vindruvsklasar  i  händerna  upp 
mot  skålens  kant  och  det  var  liksom  vindruvsklasar 
överallt  runt  dem.  Som  om  de  trampade  vin.  En  flicka 
såg  man  framifrån  om  man  krafsade  undan  nötterna, 
hon  var  helt  naken  men  höll  upp  höger  ben  i  ett  hop- 
pande så  man  såg  henne  inte  därnere  och  två  viftade 
med  slöjor.  Nakna  nästan.  Men  bröst  och  allting  hade 
de  och  de  var  mer  att  se  på  än  Griinewalds  dansande 
fårgkringlor.  Jag  tog  mer  jordnötter  och  passade  då 
samtidigt  på  att  med  fingertopparna  följa  flickslingorna 
i  glaset.  De  putade  med  brösten.  Jordnötter  fanns  säkert 
inte  i  Sverige.  Och  Leopold  var  en  traitor  och  engels- 
männen bara  flydde.  Men  fransmännen  skulle  inte  låta 
hunnerna  erövra  det  vackra  Frankrike. 

Jag  kunde  höra  dem  tala  därinne.  Jag  hörde  rösterna 
men  kunde  inte  urskilja  orden.  Det  lät  som  om  Alva  höll 
på  att  läsa  upp  någonting  som  hon  också  förklarade.  Då 
och  då  hörde  jag  Gunnar  grymta  instämmande.  Jag 
kunde  ha  lyssnat  på  dem,  lagt  örat  till  nyckelhålet  som 
man  gör  i  romaner,  men  det  brydde  jag  mig  inte  om. 
Kuvertet  på  telefonbordet  innehöll  pressklipp  såg  jag. 
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Det  var  välfyllt  och  halvöppet.  Det  låg  snett  över  bordet 
med  vänstra  övre  hörnet  en  liten  bit  in  under  den  svarta 
telefonen.  Jag  gick  till  bordet,  drog  fram  kuvertet  och 
lyfte  på  fliken.  Överst  i  högen  låg  ett  klipp  från  Dagens 
Nyheter.  Det  var  stämplat  29  MAJ  1940.  Månadens 
namn  stod  med  versaler,  stora  bokstäver.  Alva  tittade 
fram  på  tvåspaltsbild  i  sin  halvprofil.  Hon  hade  två  nya 
böcker  som  hon  skrivit  med  sig  i  kappsäcken  stod  det  i 
rubriken. 

-  Nu  skall  jag  skicka  barnen  till  landet  och  skriva 
färdigt  en  bok  om  kvinnoarbetet  i  krigstid,  säger  fru 
Alva  Myrdal,  som  stigit  av  tåget  efter  sin  långa  och 
hemlighetsfulla  resa  över  Atlanten  lika  fräsch  som  om 
hon  bara  kom  från  Göteborg. 

Sedan  handlade  artikeln  om  kvinnor  och  kvinnoarbete 
under  förra  kriget  och  det  här  kriget  och  om  yrkeskvin- 
nornas framgångar  i  Amerika.  Jag  brydde  mig  inte  om 
att  läsa  den.  Inte  heller  läste  jag  de  andra  klippen.  De 
var  alla  likadana.  Jag  visste  vad  hon  brukade  säga  när 
hon  talade  med  journalister  om  yrkeskvinnans  roller 
och  sköt  in  klippet  i  högen  igen  när  jag  ögnat  på  det  och 
såg  sedan  noga  till  att  kuvertet  låg  precis  så  som  jag  lagt 
på  minnet  att  det  legat  innan  jag  öppnade  fliken.  Ingen 
kunde  se  att  jag  läst  det. 

Det  var  sommarmorgon.  En  riktig  svensk  tidig  som- 
marmorgon med  blanka  vatten  och  blå  himmel  och  klar 
luft  och  grönska  vid  det  ståtliga  gamla  Riddarhuset  som 
så  väl  minner  om  fosterlandets  historia,  skulle  jag  sagt 
till  journalister  om  jag  varit  sådan  och  jag  satt  i  fönster- 
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smygen  och  väntade  och  såg  åter  ut  över  Munkbron 
mot  Riddarhustorget  för  jag  hade  kommit  alldeles  för 
tidigt  precis  som  jag  trott  fast  man  inte  lyssnat  på  mig. 

-  Nu  när  jag  gick  över  den  flandriska  slätten...  börja- 
de jag  tänka  nästan  högt  men  så  hade  jag  ingen  lust 
med  den  historien  längre. 

Den  liksom  var  utan  färg  nu.  Och  egentligen  var  det 
inte  så  roligt  med  de  döda  tyskarna  på  vägen  för  de 
många  döda  där  i  Flandern  nu  när  kriget  verkligen  höll 
på  de  hade  dött  på  riktigt  och  luktade  på  riktigt  som  i 
Petsamo  utanför  fabriken.  Det  hade  varit  svår  tjäle  så 
de  hade  fått  ligga  stelfrusna  länge  när  man  samlat  ihop 
dem  innan  man  efter  kriget  kunde  få  hål  i  marken  och 
begrava  dem. 

-  Det  var  som  en  stor  vedtrave. 

Och  de  låg  alldeles  under  jordytan  nu.  Jag  gick  där 
och  tittade  och  undrade  om  det  inte  stack  upp  en  hand 
någonstans.  Men  det  gjorde  det  inte.  Fast  det  luktade 
ur  marken.  Sedan  gick  jag  för  långt  ut  bland  småbjör- 
karna  på  tundran  för  att  pissa  och  då  ropade  majoren 
på  mig  för  där  var  det  ett  minfalt  som  inte  röjts.  Det  var 
där  jag  hittat  hjälmen.  En  rysk  soldathjälm  med  röd 
stjärna  och  hål  rakt  genom  plåten.  Majoren  drog  loss 
innanmätet,  det  var  mögligt  och  jag  menade  att  där 
hade  hjärnan  runnit  ut.  Eller  också  var  det  en  sådan  där 
hjälm  de  finska  rekryterna  övade  pricksky tte  på.  En 
man  låg  längst  nere  i  gropen  och  höll  hjälmen  på  en 
käpp  och  plötsligt  stack  han  upp  den  lite  och  då  skulle 
rekryten  med  en  gång  få  syn  på  den,  skjuta  och  pricka. 
En  sådan  hjälm  kunde  det  också  vara.  Den  hade  jag  fått 
med  mig  till  Sverige  utan  att  Alva  märkt  det.  Och  jag 
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hade  den  i  säkert  förvar  hos  Elsa  och  Gösta  i  deras 
garderob  nu  i  alla  fall. 

Jag  hade  bott  hos  dem  i  Solna  nästan  en  vecka  nu, 
ända  sedan  vi  kommit  till  Sverige.  De  hade  en  fyrarum- 
mare  och  jag  hade  fatt  sova  på  den  bäddbara  soffan  i 
deras  arbetsrum  där  de  hade  skrivbord  och  uppslags- 
verk och  radio.  Det  var  ett  stort  ljust  rum  med  bur- 
språk. Elsa  var  Gunnars  syster.  Hon  var  gift  med  Gösta 
men  han  var  inkallad  nu  och  låg  någonstans  ute  i  skär- 
gården. Fast  han  kom  hem  på  permission  ibland.  De 
var  lärare  bägge  två  och  vana  vid  sådana  pojkar  som 
jag  och  hade  två  egna  barn  själva  så  de  kunde  gott  ha 
mig  där  hos  sig  också  menade  Gunnar.  Där  hade  jag 
bott  förr  och  där  skulle  jag  bo  i  höst  också  hade  man 
sagt. 

Jag  brukade  bo  hos  dem.  Redan  när  jag  var  liten  och 
bodde  hos  farfar  och  farmor  på  Gesta  hade  Elsa  haft 
hand  om  mig  ibland  när  farmor  var  upptagen  eller  skul- 
le vila.  På  den  tiden  var  Gösta  ännu  bara  fastman.  Han 
hälsade  på  Elsa  i  Gesta  och  hon  och  han  tog  ut  mig  på 
långpromenader  och  tittade  på  hällristningarna.  Innan 
vi  reste  till  Amerika  hade  jag  bott  hos  dem  och  gått  i 
skola  i  Sigtuna.  De  var  folkskollärare  där  båda  två  då. 
Jag  hade  gått  i  Sigtuna  folkskola  och  inte  på  Sigtuna- 
skolan för  den  var  dyr  och  passade  bara  åt  överklassen 
sade  Alva.  När  familjen  var  i  Sverige  bodde  vi  barn  hos 
farmor  eller  morfar  och  mormor  eller  Gunnars  eller 
Älvas  syskon  eller  andra  släktingar  när  Gunnar  och 
Alva  var  bortresta  på  semester  eller  behövde  arbetsro. 
Det  hade  vi  gjort  så  länge  jag  kunde  minnas.  Barn  var 
så  störande  i  en  stadslägenhet  där  man  skulle  läsa.  De 
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mådde  bättre  på  landet  också.  Själv  hade  jag  växt  upp 
hos  farfar.  Sedan  när  de  hade  villa  sköttes  småungarna 
av  barnsköterskan  eller  skickades  till  Älvas  syster  Rut 
som  var  gift  med  Elon  och  bodde  på  landet  i  en  gård  vid 
Tillberga. 

Nu  i  dessa  tider  var  det  särskilt  viktigt  att  Gunnar 
och  Alva  fick  tid  att  arbeta  koncentrerat  utan  att  bli 
störda.  Det  var  bäst  för  mig  också.  Jag  hade  det  bättre 
hos  Elsa  och  Gösta  som  var  vana  vid  pojkar  i  min  ålder 
menade  Alva  när  hon  talat  med  dem  om  det  och  vad 
småungarna  beträffade  kunde  farmor  ta  hand  om  dem 
ty  det  fanns  alls  ingen  plats  för  barn  och  barnjungfru  i 
den  här  lägenheten  de  lånat  över  sommaren.  Inte  ens 
jungfrukammare  för  ett  hembiträde  fanns  det  och  Alva 
och  Gunnar  fick  nöja  sig  med  en  till-och-från  under  det 
de  väntade  på  vad  Per  Albin  ville  att  Gunnar  skulle 
göra.  Åt  gjorde  de  ute.  Det  var  bara  drinkar  och  tilltugg 
de  bjöd  på  hemma.  Men  hur  många  rum  det  egentligen 
var  i  den  här  lägenheten  visste  jag  inte  för  det  var  första 
gången  jag  var  här.  Nu  var  jordnötterna  nästan  slut. 

Det  här  kriget  hade  snart  hållit  på  ett  år  nu.  Om  man 
ville  kunde  man  se  Europa  som  ett  stort  sandlådespel 
med  höga  Alper  därnere  och  floder  och  slätter  hit  uppåt 
där  små  myrarméer  drog  fram  under  det  generaler  och 
politiker  stod  runtom,  pekade  ned  på  dem  med  långa 
käppar  och  puttade  då  och  då  undan  en  armé  ner  i 
sanden.  Man  kunde  också  vända  på  det  och  se  själva 
döden  komma  fram  till  dem  en  efter  en.  Göra  bilder  av 
det.  Döden  han  tog  generalen  under  armen  mitt  på 
kaserngården  och  han  knackade  journalisten  på  axeln 
vid  spårvagnshållplatsen  och  han  svängde  med  hatten 
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och  bugade  djupt  för  dansflickan  på  balen  och  först  såg 
han  ut  som  en  vanlig  människa,  en  soldat  eller  kypare 
eller  ung  gentleman  men  när  de  såg  noga  efter  vem  det 
var  såg  de  att  bröstkorgen  var  öppen  och  ihålig  under 
kläderna  och  de  såg  det  stora  grinet  och  då  förstod  de. 
Det  kunde  man  se  på  deras  stora  ögon.  Men  då  var 
allting  redan  förbi  och  det  var  försent. 

-  Och  månen  sken  på  de  dödas  ben  och  de  dödas  ben 
gav  återsken! 

Det  talades  fortfarande  därinne  i  rummet.  Jag  vänta- 
de på  Alva  och  tuggade  på  jordnötterna  de  haft  med 
från  Amerika.  Planter's  Peanuts.  Väskan  med  sommar- 
kläderna som  faster  Elsa  packat  hade  jag  ställt  i  hallen 
men  jag  skulle  fa  biljett  och  fickpengar  för  hela  somma- 
ren från  Alva  hade  man  sagt  och  klockan  elva  och  fyr- 
tiofem skulle  jag  ta  tåget  från  Centralen.  Det  var  det 
enda  förmiddagståget  som  stannade  vid  Karlsro  utan- 
för Norrköping.  Det  var  ju  bara  en  anhalt  och  ingen 
riktig  station.  Men  biljetten  till  Karlsro  var  tjugo  öre 
billigare  än  biljetten  till  Norrköping. 

Det  var  Gunnar  som  hade  öppnat  när  jag  ringt  på. 
Han  var  klädd  i  blårandig  pyjamas  och  hade  röd  natt- 
rock med  svart  snodd.  Han  gick  i  gula  lädertofflor.  I 
handen  höll  han  Morgontidningen  som  Socialdemokra- 
ten hette  numera  när  det  var  krig. 

-  Nej,  men  är  det  Jejje,  hade  han  sagt.  Kommer  du 
och  hälsar  på  i  vår  lilla  studentlya  så  här  i  ottan. 

Så  skrattade  han  till  för  han  visste  ju  att  jag  skulle 
komma  i  dag  på  morgonen  för  att  hämta  biljetten  och 
sade: 

-  Det  är  väl  Elsa  som  skickade  i  väg  dig  så  här  tidigt. 
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Hon  är  alltid  så  orolig  för  att  komma  för  sent  till  tåget. 
Det  har  hon  efter  mor.  Mor  kan  lämna  väntrummet  och 
sedan  stå  en  halv  timme  ute  på  den  tomma  perrongen 
och  vänta  på  att  tåget  skall  komma  in. 

Han  stoppade  Morgontidningen  i  nattrocksfickan 
och  klappade  mig  på  huvudet  och  sade: 

-  Det  är  mörkt  i  världen  nu.  Först  Spanien  och  så 
Polen  som  redan  är  borta  nu  och  så  det  där  med  Fin- 
land och  sedan  Danmark  och  Norge  och  Holland  och 
Belgien  och  nu  är  det  Frankrikes  tur.  Ja,  du  Jejje  om  du 
ändå  visste  med  hur  liten  visdom  världen  styres  nu  som 
förr.  Du  kan  ställa  ifrån  dig  väskan  här  i  hallen  och  sätt 
dig  sedan  och  vänta  ett  tag  där  i  stora  rummet  så  kom- 
mer Alva  snart.  Det  finns  förresten  jordnötter  kvar  från 
i  går  kväll.  Det  står  en  glasskål  på  bordet.  Du  kan  ta  om 
du  vill.  Det  finns  kanske  någon  oliv  kvar  också. 

De  höll  kanske  på  med  frukosten  ännu.  Fast  även  om 
de  nu  inte  fick  den  på  säng  utan  fick  gå  upp  och  göra 
den  själva  borde  den  inte  ta  så  lång  tid.  Svart  kaffe  med 
rostat  bröd  och  marmelad.  Inte  smör  ens  för  det  blev 
man  fet  av  och  i  Amerika  tog  de  apelsinsaft  fast  om  det 
finns  sådant  i  Sverige  visste  jag  inte.  Troligast  var  att  de 
för  längesedan  var  färdiga  med  frukosten  och  att  de  nu 
gick  igenom  morgontidningarna  och  pratade  om  vad 
som  hänt  i  världen.  Posten  hade  väl  inte  kommit  än. 
Men  det  tog  tid  att  läsa  alla  tidningar.  Det  var  därför 
inte  konstigt  att  Alva  dröjde.  Det  hade  jag  sagt  faster 
Elsa  från  början  att  hon  skulle  göra.  Jag  skulle  komma 
för  tidigt.  Men  hon  menade  att  det  inte  gjorde  så  myck- 
et. Huvudsaken  var  att  jag  inte  kom  för  sent.  Hon  var 
alltid  sådan  att  hon  inte  ville  komma  sent.  Dessutom 
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ville  hon  se  att  jag  kom  iväg  ordentligt  innan  hon  själv 
måste  gå  till  skolan  också. 

En  sådan  här  morgon  fanns  det  mycket  man  kunde 
diskutera.  Jag  hade  brukat  göra  det  för  mig  själv  hem- 
ma i  New  York.  Jag  vaknade  först  av  alla  och  lyssnade 
på  min  radio  och  hörde  nyheterna  och  funderade  på 
dem.  Nu  hade  jag  lyssnat  på  radio  hos  Elsa  och  Gösta. 
Eden  menade  att  engelsmännen  omedelbart  skyndat  till 
hjälp  när  Belgien  bad  om  det  och  intagit  ställningarna 
vid  Schelde  och  under  tio  dagar  hade  de  först  ryckt  fram 
och  sedan  på  grund  av  omständigheter  de  inte  kunnat 
råda  över  hade  de  lyckats  dra  sig  tillbaka  till  Dunker- 
que  på  ett  glänsande  sätt.  Det  tyckte  inte  jag.  De  hade 
bara  visat  prov  på  dumhet.  De  hade  visst  kunnat  råda 
över  omständigheterna.  Det  räckte  med  att  se  på  kar- 
tan. Hitler  hade  lurat  dem.  Angreppet  på  Belgien  var 
bara  en  fint.  Maginotlinjen  var  alltför  stark  för  att  kun- 
na stormas.  Det  gällde  att  lura  iväg  engelsmän  och 
fransmän  in  i  en  säck  och  sedan  slå  till  i  skarven  som 
blev.  Det  gjorde  han.  Och  han  knöt  ihop  runt  Dunker- 
que  nu.  Det  kunde  var  och  en  som  var  intresserad  av 
kartor  sett  att  han  skulle  göra.  Det  var  bara  generaler 
som  var  så  dumma  så  de  ingenting  begrep.  Men  så  var 
de  de  första  att  fly  också.  Terboven  hade  hållit  tal  i  Oslo 
och  lovat  Norge  stora  marknader  i  Sydeuropa  och  Öst- 
europa och  Roosevelt  vill  bli  överbefälhavare  fast  Van- 
denberg  och  hans  likar  try  to  stop  him.  They  are  like 
Leopold.  They  are  traitors.  Skjut  dem!  Fast  om  jag  sade 
sådant  så  någon  hörde  det  skulle  Alva  bara  sucka  och 
säga: 

-  Men  Jejje! 
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Därför  sade  jag  aldrig  sådant  högt.  Jag  bara  såg  det. 
Senatorn  leddes  bort  genom  den  iskalla  källargången 
och  the  gates  of  death  were  opened  unto  him  and  as  he 
saw  the  doors  of  the  shadow  of  death  he  shrank  in  fear 
och  jag  lyfte  handen  och  gav  ordern  och  Pang!  fick 
isolationisten  Vandenberg  det  skott  i  nacken  he  so  well 
deserved. 

Men  Vandenberg  var  fin  och  skulle  bli  republikansk 
president  kanske  om  Roosevelt  förlorade  och  då  skulle 
ingen  finnas  som  kunde  leda  Amerika  och  stå  Hitler 
emot. 

Jo,  jag  hade  sett  hans  vänner,  sade  jag.  Jag  har  sett 
Fritz  Kuhns  Bund  paradera  down  First  Avenue.  With 
the  Stars  and  stripes  and  the  Nazi  Swastika  flag  up 
front.  De  trampade  fram  i  row  upon  row.  Svarta  byxor, 
vita  skjortor  med  hakkorsbindel  och  svarta  båtmössor. 
Och  ur  sina  delicatessen  the  krauts  who  just  got  their 
citizen  papers  prepared  came  tumbling  out  waving 
their  heinie-wursts  and  all  shouting  Heil  Hitler!  Heil 
Hitler!  more  Geldsendungen  nach  Deutschland!  more 
Weihnachts-Lebensmittelpakete!  Sieg  Heil!  och  the 
Bund  marches  ever  on  until  victory  is  ours!  ropade 
krautarna.  Visst  har  jag  sett  dem  där  liksom  jag  såg 
dem  här  vid  Hötorget  innan  vi  flyttade  till  Amerika. 
Men  fast  de  var  många  fler  däröver  visste  vi  hur  vi 
skulle  tas  med  dem. 

Nere  vid  Union  Square  dit  jag  brukade  ta  mig  för  att 
där  alltid  fanns  så  mycket  att  se  och  för  att  biograferna 
var  lika  bra  men  mycket  billigare  än  the  ones  at  Times 
Square  hade  jag  en  gång  egentligen  varit  med  när  de 
fick  springa  för  att  inte  bli  slagna.  Det  var  förra  somma- 
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ren.  Jag  hade  varit  på  Världsutställningen  men  lämnat 
tidigt  och  tagit  mig  in  till  staden.  Tre  från  Bund  hade 
kommit  dit  för  att  sälja  sin  tidning.  "Weckruf  hette 
den  fast  de  kallade  den  också  för  "The  Free  American". 
Sådana  slags  tidningsförsäljare  brukade  aldrig  synas 
där  omkring  Union  Square.  Där  var  det  ju  rött  nästan. 
Jag  berättade  om  det  för  Karna  sedan  då  på  somma- 
ren. De  hade  kommit  med  båtmössorna  på  med  sina 
tidningar  och  folk  tyckte  inte  om  det.  Det  blev  fullt  av 
folk  kring  dem.  Man  tog  tidningarna  från  dem  och  till- 
slut nästan  sprang  de  mot  subben  för  att  komma  där- 
ifrån. Och  jag  sade  att  bundisternas  ledare  måste  ha 
gett  dem  order.  Kanske  var  det  någonting  de  tre  måste 
göra  för  att  bevisa  att  de  inte  var  fega.  Kuhn  kanske 
asked  them  if  they  had  a  yellow  streak  down  their  backs 
or  if  they  were  white  men. 

-  Well!  Prove  it! 

-  Så  du  säger,  sade  hon. 

För  John  hade  jag  berättat  mer.  Hur  de  fick  spö. 
Sedan  på  våren  berättade  jag  det  än  värre.  Då  för  Nel- 
son,  det  var  efter  det  jag  varit  i  Chicago  och  sett  hur 
kommunisten  fick  spö  av  legionärerna  när  han  skulle 
sälja  "New  Masses".  Det  hade  varit  otäckt  och  det  var 
nazisterna  som  borde  klås  upp  i  stället. 

Jag  berättade  därför  att  jag  fick  syn  på  dem  när  de 
kom  gående  mot  parken.  Och  de  var  rädda  nu  när  de 
kommit  hit  till  Union  Square.  Det  kunde  jag  se  på  deras 
sätt  att  gå  med  små  korta  steg  tätt  bredvid  varandra. 
De  hade  inte  hela  uniformen,  bara  de  svarta  båtmössor- 
na. Redan  var  det  flera  stycken  som  gick  efter  dem.  Fler 
och  fler  blev  det.  Däruppe  slog  man  mössorna  av  dem. 
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Den  längsta  av  de  tre  bundisterna  var  nästan  flintskal- 
lig, han  hade  bara  en  krans  av  hår  runt  huvudet,  trots 
att  han  inte  såg  särskilt  gammal  ut.  Han  var  svart- 
muskig  och  nog  inte  mer  än  trettio  eller  trettiofem.  De 
tre  stod  nu  tätt  ihop  alldeles  stilla  och  tysta.  Sedan  tog 
man  från  dem  tidningarna  och  slängde  dem  i  pappers- 
korgen. De  gjorde  inte  motstånd.  De  vågade  inte.  Men 
den  flintskallige  bundisten  måste  have  said  something 
about  niggers  för  plötsligt  vände  sig  negern  om  och  slog 
honom  rätt  i  ansiktet  med  knytnäven.  Här  vid  Union 
Square  var  det  ju  inte  som  i  andra  kvarter.  Det  var  inte 
som  i  Harlem  där  alla  var  negrer  men  här  nere  hade 
också  negrer  sin  pride. 

Och  nu  när  jag  berättade  det  för  Nelson  hörde  jag 
bundisten  skrika  till  och  såg  honom  luta  sig  fram.  Han 
började  spotta  och  kräkas  och  jag  tror  han  tappade 
några  tänder.  Han  var  alldeles  blodig  i  alla  fall  och  han 
spottade  blod  och  han  kved  lite.  De  två  andra  bund- 
isterna sprang.  Alla  skrattade  runtom  och  negern  slog 
bundisten  en  gång  till  rakt  i  ansiktet.  Men  nu  bara  med 
öppen  handflata.  Som  en  örfil  ungefär.  Det  smällde. 
Sedan  talade  negern  till  honom. 

-  Say  after  me:  Please  forgive  me  for  being  a  Nazi 
swine. 

Först  ville  bundisten  inte  säga  någonting.  Han  stod 
stilla,  lite  framåtlutad  och  blodet  dreglade  ur  munnen 
på  honom.  Men  nu  var  det  mycket  folk  runtom.  Alla 
ropade  att  bundisten  måste  säga  det.  De  stod  tätt,  tätt 
runt  honom  och  skrek  mot  honom.  Jag  trängde  mig 
fram  genom  folksamlingen  för  att  bättre  kunna  se  vad 
som  hände.  Man  var  hygglig  och  lämnade  plats  för  mig. 
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Bundisten  stod  trängd  som  en  råtta  i  ett  hörn  där  han 
stod  mitt  i  ringen.  Han  hade  tagit  stöd  i  en  parkbänk. 
Flinten  glänste  av  svett  också  och  han  såg  liten  ut. 

-  Well,  sade  negern,  we  are  all  waiting. 

Nu  hade  man  slutat  skratta  och  ropa  och  det  blev 
tyst.  Det  var  bara  trafiken  som  hördes  och  så  började 
den  flintskallige  bundisten  gråta.  Det  var  en  svart- 
muskig  flintskallig  karl  som  stod  hopsjunken  och  när 
han  sedan  began  to  talk  hörde  vi  att  han  talade  dålig 
engelska.  En  riktig  djävla  kraut. 

-  Please  forgive  me  for  being  a  nazi  swine,  sade 
bundisten  tyst. 

-  Louder,  sade  negern.  We  want  to  hear  you  say  it 
loud  and  clear. 

-  Please  forgive  me  for  being  a  nazi  swine,  ropade 
bundisten  då  högt. 

-  Well  folks,  sade  negern  och  log,  do  we  forgive  him? 
Alla  skrattade  igen  och  nu  hördes  inte  trafiken  igen 

för  så  mycket  skrattade  de  och  så  började  de  stiga  åt 
sidan.  Det  blev  en  öppning  i  folkmängden.  Som  en  kor- 
ridor. Bundisten  började  springa.  Han  snubblade  och 
föll  men  tog  emot  med  handflatorna  och  stod  en  kort 
stund  som  ett  djur  på  alla  fyra  med  huvudet  hängande. 
Alla  tittade  på  honom  men  ingen  steg  fram  för  att  röra 
vid  honom  ens.  Sedan  reste  han  sig  igen  och  sprang  mot 
subwayen. 

Nelson  var  inte  säker  på  att  jag  varit  med  om  det,  det 
såg  Jag  Pa  honom,  men  han  sade  ingenting  mot  mig  ty 
vi  menade  båda  att  så  borde  man  göra  med  bundister 
och  jag  skyndade  mig  att  tala  om  något  annat  så  han 
inte  skulle  råka  fråga. 


556 


Men  här  i  detta  landet  fick  ingen  säga  något  mot 
nazisterna.  Man  hade  satt  upp  stora  skyltar  om  TYST- 
NAD och  SAMHÄLLSANSVAR  och  OROSTIDER. 
När  Hitler  sände  sina  tyskar  hit  skulle  regeringen  stå  på 
led  och  bocka.  Precis  som  i  Danmark.  Men  det  fick  man 
heller  inte  säga. 

Himlen  var  fortfarande  helt  klarblå  fast  morgonen 
höll  på  att  bli  förmiddag.  Också  molnet  var  borta.  Det 
hade  nästan  omärkligt  sakta  dragit  bort  ovan  staden 
inåt  landet  under  det  jag  höll  på  att  berätta.  Då  kom  jag 
ihåg  det.  Ett  ögonblick  var  det  nästan  svårt  att  andas. 

I  natt  hade  jag  drömt  så  att  jag  vaknat  när  det  ännu 
bara  var  allra  första  morgon  och  alla  sov  och  parken 
utanför  Elsas  och  Göstas  hade  varit  helt  stilla  och  jag 
hade  gått  upp  och  stått  länge  i  burspråket  och  sett  ut 
genom  fönstret  och  bara  tittat  fast  drömmen  suttit  kvar 
hela  tiden.  Det  var  en  dröm  jag  inte  visste  om  jag  ville 
tänka  på  fast  den  var  sådan  att  jag  kom  ihåg  den.  Inte 
allt  som  hänt  i  drömmen  förstås  men  själva  slutet.  De 
hade  gått  ner  för  trappan  och  vi  hade  sett  dem  gå  och 
jag  vet  inte  riktigt  vilka  de  var  men  trappan  hade  ned- 
nötta  marmorsteg  och  vi  såg  dem  uppifrån  bakifrån  och 
en  av  dem,  den  manliga  till  höger  hade  svart  paletå.  Vi 
som  såg  på  var  jag  och  en  flicka.  Flickan  var  lite  som 
Eloise,  min  syssling  i  Willmar  eller  som  Barbara  i  sko- 
lan, hon  med  pannlugg  som  jag  berättat  mycket  om  för 
Karna.  Vi  stod  vid  fönstret  sedan  och  jag  tror  det  var 
mitt  rum  på  Kungsholmstrand  för  länge  sedan  eller 
också  i  New  York.  Natt  var  det  och  stjärnor  och  jag 
kände  mig  nästan  gråtfärdig  och  flickan  var  Stella  och 
pekade.  Sedan  såg  jag  att  hon  hade  rivsår  snett  upp 
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över  låren  och  buken  fast  jag  inte  tänkte  på  att  hon  var 
naken  och  då  sade  hon: 

-  Dom  klöser.  Det  hör  till. 

Då  såg  jag  att  hon  var  en  helt  naken  flicka  en  helt 
naken  Eloise  eller  en  naken  Barbara  rätt  framifrån  med 
bortvänt  huvud  och  jag  sträckte  fram  handen  och  tog 
på  henne  och  vaknade  med  en  gång  och  även  om  dröm- 
men inte  varit  lika  uttänkt  som  en  fantasi  och  inte  lika 
tydlig  som  ens  en  sådan  där  fantasi  så  var  den  mycket 
starkare.  Så  kan  ingen  fantasi  kännas. 

Jag  nidstirrade  ut  över  Munkbron  och  det  tog  flera 
minuter  innan  drömkänslan  var  borta.  Klösmärkena 
hade  varit  helt  tydliga.  Jordnötterna  hade  tagit  slut. 
Skålen  var  alldeles  tom.  Jag  ville  inte  vända  mig  om  och 
titta  ner  i  den  och  se  på  flickorna  som  dansade  fast  jag 
skulle  ha  velat  göra  det.  När  som  helst  skulle  dörren 
kunna  öppnas  och  Alva  komma  ut  och  då  få  syn  på  mig. 

Jag  såg  inga  bilar.  Ingen  trafik  alls.  Inte  ens  några 
gående.  Soldaterna  var  borta.  De  hade  länge  sedan  dra- 
git bort  på  trottoaren  under  Riddarhuset  och  försvun- 
nit. Tomt  som  på  en  teaterscen  efter  det  att  sällskapet 
lämnat.  Empty  and  silent.  Och  det  är  därför  luften  är  så 
klar.  Det  är  tomt  här.  A  small  town  far  to  the  north  in 
Europé.  Bokstäverna  tog  form  som  en  titel  tvärs  över 
Riddarhusets  gröna  tak. 

Så  kunde  man  börja.  Med  ett  statement.  En  stilla 
bild  och  bokstäver  som  kom  en  efter  en  tunga  och  svar- 
ta. Nej,  med  Ciné-Kodak  Kodachrome  och  bokstäver  i 
komplementfärg.  Lysande  röda  bokstäver  tvärs  över  det 
gröna  taket.  Det  är  mycket  grönt  och  blått  i  Sverige  om 
sommaren.  Det  gör  sig  i  fargfilm.  Fast  jag  var  inte  säker 


558 


på  om  north  i  det  sammanhanget  skulle  vara  north  eller 
North  så  jag  tog  hela  titeln  med  stora  bokstäver  A 
SMALL  TOWN  FAR  TO  THE  NORTH  IN 
EUROPÉ.  Det  var  knappt  bokstäverna  fick  plats.  Det 
såg  jag.  Jag  kunde  leta  rätt  på  bra  bokstäver  som  var 
lite  mindre  förstås  och  klippa  ut  dem  och  klistra  in  dem 
på  färgbilden  en  efter  en  och  så  kunde  jag  få  med  det 
hela  med  hjälp  av  Kodak-Titlern.  Men  det  skulle  inte 
bli  vidare  snyggt.  Bättre  då  att  ta  tre  färgbilder  av  moti- 
vet. Börja  med  en  svepande  Stockholmsbild.  Sedan 
rycka  närmare  med  varje  bild.  Första  titeln:  IN 
EUROPÉ.  Andra  titeln:  FAR  TO  THE  NORTH. 
Tredje  titeln:  A  SMALL  TOWN.  Den  skulle  då  ligga 
precis  på  taket  med  molnet  där  ovanför  och  det  skulle 
bli  snyggt. 

Fast  jag  skulle  inte  vara  kvar  här  uppe  länge  nog  att 
göra  den  filmen.  New  York-filmen  som  jag  hållit  på 
med  sedan  februari  hann  ju  inte  bli  klar  den  heller.  Fast 
där  inledde  jag  inte  med  skriven  text.  Det  är  mycket 
flottare  att  title  by  implication.  Jag  arbetade  med  själv- 
utlösare och  filmen  började  med  en  helbild  av  mig  där 
jag  satt  i  stolen  och  läste,  sedan  en  close-up  så  man  såg 
att  jag  satt  och  läste  "Gateway  to  Adventure"  och  jag 
höll  boken  så  att  titeln  syntes  ordentligt  i  flera  sekunder. 
Sedan  en  helbild  igen  där  jag  reste  mig  upp  och  gick  ut 
ur  bild.  Därefter  klippte  jag  till  nattbilden  av  Broadway 
och  en  close-up  av  skylten  i  spritafFåren  med  gubben 
som  höll  upp  en  flaska  och  i  en  pratbubbla  sade 
THAT'S  GOOD  WHISKY.  Så  började  filmen.  Den 
skulle  skildra  livet  i  New  York.  Och  jag  hade  tänkt  ut 
slutet  ordentligt.  Folk  som  små  myror  mot  the  Trylon 
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and  the  Perisphere  at  The  World  of  Tomorrow.  Men 
jag  hade  bara  haft  råd  att  köpa  ett  par  rullar  pankroma- 
tisk  film  före  avresan.  Så  den  blev  inte  färdig  fast  jag 
hade  tänkt  ut  nästan  hela  den  filmen  i  detalj  för  att  fa 
riktig  continuity  så  det  ena  ledde  till  det  andra  först 
längs  Broadway  och  från  natt  till  arbetsdag  till  kväll 
och  den  upplysta  utställningen. 

Continuity  när  man  berättar  något  med  film  gör  att 
man  inte  behöver  dumma  undertitlar.  Continuity  är 
lika  viktig  som  att  hålla  kameran  stilla.  Annars  blir  det 
bara  olika  shots.  Alva  och  Gunnar  förstod  det  inte.  De 
bad  folk  ställa  upp  sig  och  så  fotograferade  de  dem  med 
filmkameran  i  stället  för  att  låta  någonting  ske  inne  i 
bilden,  de  ryckte  och  svängde  med  kameran  och  vågade 
inte  låta  filmen  rulla  utan  ville  spara  på  film  genom  att 
skjuta  korta,  korta  bildsekvenser  och  förstod  sedan  inte 
hur  man  kunde  klippa.  Gunnar  hade  slutat  filma  redan 
efter  det  han  misslyckats  med  den  första  rullen  fast  Alva 
höll  på  även  om  hon  inte  begrep  någonting  på  riktigt 
när  jag  förklarade  hur  hon  skulle  göra.  Men  så  var  det 
jag  som  köpt  kameran  åt  dem  också.  Det  var  därför  de 
inte  fått  bara  en  fix-fokuskamera  utan  den  bästa  model- 
len, Ciné-Kodak  Eight,  Model  60  med  F.1.9  linsen  som 
man  kunde  filma  nästan  i  mörker.  Och  det  trots  att  de 
bara  sagt  åt  mig  att  jag  skulle  skaffa  den  enklaste  och 
billigaste  8-millimeterskameran.  Men  då  de  inte  visste 
någonting  kunde  jag  göra  som  det  var  bäst.  Fast  Alva 
hade  sagt  nej  när  jag  menat  att  de  också  behövde  telefo- 
tolinsen  på  en  och  en  halv  tum  med  F.4.5. 

Vad  film  var  förstod  de  inte  fast  de  gick  på  bio 
ibland.  Lite  hade  man  sagt  om  det  här  med  continuitet 
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och  när  man  använder  close-ups  och  hur  man  klipper 
från  det  ena  till  det  andra  på  drama  i  skolan  men  det 
mesta  hade  jag  läst  mig  till  själv  i  skolbiblioteket  innan 
jag  fick  dem  att  köpa  kamera.  Fast  frågan  om  hur  man 
skulle  börja  när  man  berättade  och  skrev,  den  hade  vi 
hållit  på  att  resonera  mycket  om  på  skolan.  Inte  bara  i 
min  klass.  Lärarna  hade  också  samlat  alla  eleverna  och 
låtit  fyra  detektivromansförfattare  diskutera  frågan  hur 
man  börjar  en  berättelse.  De  hade  suttit  uppe  på  podiet 
och  han  som  skrev  om  Nero  Wolfe  sade  att  man  aldrig 
fick  glömma  publiken. 

-  Nu  öppnar  butlern  dörren  och  herrn  i  huset  ligger 
död  framfor  den  öppna  spisen.  Om  du  skriver  så  på 
första  sidans  första  rad  då  gäspar  läsaren  och  lägger 
igen  boken.  Du  vet  nämligen  vem  det  är  som  ligger  där 
död  och  du  har  tänkt  länge  på  honom  men  läsaren  vet 
ingenting.  Du  måste  fa  läsaren  intresserad  redan  från 
början.  Det  är  knepet.  Du  kan  börja  på  en  gata  i  stället. 
Eller  med  en  miljöbild.  Eller  skriva  att  det  är  du  som 
står  och  ser  på  ett  hus  och  därinne  ligger  ett  lik  vet  du. 
Då  väcks  intresse.  Men  du  måste  alltid  ha  en  ingång. 

När  det  gällde  film  var  det  lite  annorlunda.  Då  kunde 
man  utan  vidare  börja  med  att  butlern  öppnar  dörren 
och  liket  ligger  där,  menade  jag.  Då  var  det  bild.  Och 
en  bild  på  ett  lik  var  en  bra  öppning  om  det  skulle  bli  en 
detektivfilm.  Men  här  var  det  ett  annat  slags  film  det 
gällde. 

Därför  vore  ett  statement  en  bra  början.  Eller  också 
göra  något  helt  annat.  Börja  med  molnet  som  gick  förbi. 
Sedan  Riddarhuset  och  så  klippa  därifrån  till  sand- 
stenskvinnan som  ammar  här  ovanför  ingången  och  se- 
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dan  ta  de  andra  figurerna  och  så  hela  porten  med  hus- 
vägg. Om  solen  ligger  rätt  sedan  på  eftermiddagen  kun- 
de fasaden  bli  fin  på  Kodachrome  som  gör  djuprött  så 
bra.  Där  kunde  man  lägga  titeln.  Men  de  hade  redan 
sagt  att  i  Sverige  där  film  var  så  dyrt  var  det  inte  tal  om 
att  jag  skulle  fa  leka  mera  med  den  fina  filmkameran.  Så 
det  så. 

Och  den  filmen  hade  de  ändå  inte  tyckt  om.  PA- 
LATS FÖR  PETTERSSON  kunde  den  heta.  För  det 
var  här  i  fönstersmygen  högt  uppe  i  Petersenska  huset 
jag  satt  bredvid  den  stora  runda  kaktusen  och  väntade. 
Farfar  skulle  ha  skrattat  om  han  hört  att  Gunnar  bosatt 
sig  i  Petersenska  palatset.  Ett  riktigt  palats  för  en  född 
Pettersson  som  blivit  Myrdal  och  förädlat  släkten. 

Jag  hade  själv  skrattat  när  Gösta  berättat  att  de  nu 
hyrt  där.  Det  var  så  nära  till  allting  hade  Alva  sagt  i 
telefon  till  Elsa.  Jag  visste  vilket  hus  det  var.  Jag  hade 
varit  på  skolvandring  med  klassen  hit  när  jag  hade 
hembygdskunskap  och  läste  om  Stockholm  då  när  jag 
gick  i  svensk  folkskola  i  Ålsten.  Vi  hade  stått  på  Munk- 
bron och  fröken  Rehn  hade  klappat  i  händerna  och 
pekat  och  sagt: 

-  Lyssna  nu!  Titta  här.  Så  här  byggde  man  på  drott- 
ning Kristinas  tid!  Detta  är  det  bästa  prov  Stockholm 
äger  av  ett  rikemanshus  från  1600-talet.  På  den  här 
tomten  hade  Göran  Persson  ett  hus  med  kålgård.  Själva 
palatset  uppfördes  mellan  åren  1645  och  1647  av  en 
bildhuggare  och  byggmästare  från  Leipzig  i  Tyskland 
som  hette  Döteber  för  Reinhold  Leuhusen  som  sedan 
adlades  och  blev  underståthållare  i  Stockholm.  Den 
släkten  hade  kommit  från  Nederländerna  tvåhundra  år 
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tidigare  och  var  mycket  betydelsefull  här  i  vår  stad. 
Anna  Reinholdsdotter  Leuhusen  var  till  exempel  abbe- 
dissa i  Klara  kloster  när  Gustav  Vasa  red  in  i  Stock- 
holm. Det  heter  Petersenska  huset  för  det  ägdes  sedan 
av  en  grosshandlare  Pettersson  i  Ostindiska  kompaniet 
som  gifte  sig  rikt  och  som  blev  adlad  till  af  Petersen. 
Detta  huset  är  det  finaste  exemplet  vi  har  på  tysk- 
nederländsk renässans.  Se  noga  på  dubbelportalen. 

Nästa  dag  hade  vi  fatt  rita  i  och  därefter  färglägga 
hela  fasaden  i  Skriv- Rit-häftet  och  skriva  alla  namn  och 
årtal  bredvid.  Så  nog  visste  jag  var  Gunnar  hade  hyrt 
allt.  En  som  var  fallen  av  petterssöner  i  ett  pettersonskt 
palats  men  adlade  till  några  af  Petersens  var  vi  inte. 
Fast  Alva  blev  hemlighetsfull  ibland  och  menade  på  att 
hon  var  en  sorts  Celsing  egentligen  på  någon  sidolinje. 
En  fin  fröken  som  blivit  kär  i  en  dräng  eller  så.  Men  jag 
hade  frågat  Folke  om  det  och  han  hade  sagt  att  det  nog 
bara  var  något  som  Alva  och  Lova,  deras  mor,  trodde. 
Inte  ens  en  student  hade  funnits  bland  förfadren.  De 
flesta  var  torpare  och  drängar.  Bara  en  och  annan  hade 
haft  det  lite  bättre  ställt.  Folke  hade  faktiskt  undersökt 
det  då  de  tisslats  och  talats  om  det  där  med  Celsings 
men  det  enda  som  fanns  att  säga  var  att  min  mormors- 
farmorsfarfars  namn  inte  fanns  i  några  kyrkböcker  och 
min  mormorsfarmorsfar  hade  varit  känd  för  att  tycka 
om  att  vara  snyggt  klädd.  Så  var  det  med  adligheten! 

Och  nu  svängde  en  blå  spårvagn  ner  mot  Munkbron 
från  hållplatsen  på  Riddarhustorget.  Numret  såg  jag 
inte  än.  Jag  kisade  med  ögonen.  Trots  glasögonen  kun- 
dejag inte  fa  bilden  på  nummerskylten  riktigt  klar.  Och 
hur  den  lilla  staden  Stockholms  olika  spårvägslinjer 
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kringlade  och  krokade  hade  jag  plain  forgotten. 

Fast  jag  hade  kommit  med  trean.  Hade  stått  på  främ- 
re bakre  med  min  väska.  Det  var  ju  bara  ettan  och  trean 
och  nian  som  gick  förbi  härutanför.  Och  det  var  en  etta 
som  passerade  nu  härunder.  Men  nian  tog  jag  aldrig. 
Med  fyran  kunde  man  åka  staden  runt.  Och  sjuan  gick 
till  Djurgården.  Men  det  var  så  längesedan.  Det  var  då 

o 

jag  bodde  i  Sverige,  åkte  med  tolvan  och  gick  i  Als  tens 
folkskola.  Nu  hade  jag  kommit  med  femton  från  Elsa 
och  Gösta  och  bytt  vid  Norra  Bantorget  som  var  dess 
ändhållplats. 

Jag  skulle  ner  till  släkten  vid  Norrköping.  Farmor 
hade  ringt  Elsa  om  det.  Hon  hade  också  bett  Alva  skaffa 
biljett.  Det  var  det  minsta  man  kunde  begära  av  henne! 
Jag  skulle  bo  hos  Robert  och  Greta  till  dess  det  var  tid 
att  börja  skolan.  Robert  var  Gunnars  lillebror  och  hade 
blivit  rektor  för  Marieborgs  folkhögskola  utanför  Norr- 
köping. Där  fanns  mycket  plats  särskilt  nu  när  det  inte 
var  kurs.  Farmor  var  där  och  hälsade  på  över  somma- 
ren. Och  alla  mina  kusiner  i  den  grenen  av  släkten. 
Faster  Elsa  skulle  komma  ner  hon  också  så  snart  skol- 
avslutningen var  över.  Hon  skulle  läsa  med  mig  så  jag 
kom  rätt  i  den  svenska  skolan. 

Jag  måste  komma  ihåg  att  ordentligt  säga  till  kon- 
duktören att  det  var  i  Karlsro  jag  skulle  av.  Det  hade 
faster  Elsa  sagt  flera  gånger  innan  hon  gett  mig  smör- 
gåspaketet. Karlsro  var  bara  en  anhalt  där  tågen  inte 
stannade  om  det  inte  fanns  någon  påstigande  och  den 
avstigande  resenären  inte  sagt  till.  Jag  väntade  nu  bara 
på  att  de  skulle  bli  klara  för  att  kunna  ge  mig  iväg.  Så 
fort  Alva  öppnade  dörren  och  gav  mig  biljetten  och 
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kuvertet  med  fickpengar  för  sommaren  kunde  jag  ta 
väskan  i  hallen  och  gå.  Men  ingen  dörr  öppnade  sig  och 
himlen  därutanför  började  få  förmiddagsfårg  över  Rid- 
darhuset redan. 

Tiden  går  så  sakta  när  man  väntar,  sade  jag.  Vi  satt 
rökande  i  vår  dug-out.  Ingen  i  plutonen  svarade.  Det 
var  på  tredje  dagen  vi  låg  beredda.  Det  enda  vi  hade  att 
äta  var  gamla  skeppsskorpor.  Vi  blötte  upp  dem  i  vat- 
ten och  tuggade  eftertänksamt.  Bröd  kunde  vi  inte  läng- 
re få  upp  hit  till  de  främsta  linjerna.  Men  vi  kokade 
kaffe  i  kulsprutornas  kylmantlar.  Men  det  smakade  olja 
om  kaffet  då.  Det  hade  börjat  regna  också.  Tiden  gick 
så  långsamt. 

Då  gick  det  igång.  Vi  hörde  det  vissla  i  luften  ovanför 
oss  och  så  skalv  marken  av  det  dova  dånet  därframme. 
Nu  var  detta  årets  våroffensiv  i  gång.  Det  är  vårt  artille- 
ri som  börjat  skjuta  in  sig  på  tyskarnas  linjer.  Nelson 
lyfte  telefonluren.  Sedan  lade  han  den  ifrån  sig. 

-  Linjen  är  död,  sade  han. 

-  Det  är  bara  att  vänta,  sade  jag. 

Tre  timmar  senare  kunde  jag  från  vårt  shell  hole 
mellan  the  stumps  of  the  trees  se  ett  moln  högt  uppe, 
det  drog  bort  över  vad  som  återstod  av  Röda  huset.  Det 
huset  hade  vi  kämpat  om  tre  vårar  redan.  Vi  hade  läm- 
nat den  främsta  linjen.  Ty  nu  låg  vi  långt  ute  i  ingen- 
mans-land. Vi  hade  fått  åla  fram  under  taggtråden  när 
the  runner  came  with  our  orders  och  låg  nu  här  väntan- 
de i  lergropen  och  tryckte.  Då  och  då  stod  leran  därute 
som  en  stor  kvast  ur  marken  och  det  regnade  sörja  och 
småsten  över  oss  när  deras  granater  slog  ned. 

-  Some  forest  that,  sade  Nelson  och  viftade  med  tum- 
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men  mot  de  sönderskjutna  stubbarna  i  det  som  en  gång 
varit  en  ekskog.  Då  slog  en  granat  ner  tätt  intill. 

Jag  såg  att  Nelson  hade  fatt  kinden  uppsliten  av 
shrapnel,  men  det  var  ingenting  att  bry  sig  om  menade 
han  och  förbandsplatsen  var  i  alla  fall  långt  bakom  oss. 

-Just  a  small  scratch,  säger  han.  Men  jag  ser  att  det 
blöder  mycket.  Vapenrocken  är  alldeles  blodig  och  hans 
ansikte  är  vitt  av  smärta  och  jag  kan  se  ända  in  i  käkbe- 
net på  honom.  Han  kommer  inte  att  klara  dagen.  Men 
han  var  a  good  guy.  Vi  kommer  att  minnas  honom  vi 
överlevande  när  vi  sitter  på  skithuset  och  röker  och 
talar  om  kamrater  som  redan  gått  vidare.  Men  Nelson 
låtsas  som  om  han  skall  få  leva. 

Då  kommer  sergeanten  krypande  upp.  Han  vrålar 
något.  Men  det  han  säger  hörs  inte  i  det  tilltagande 
kanondånet  som  tycks  stiga  mot  crescendo.  Han  viftar 
och  vi  reser  oss  motvilligt  och  springer  hukande  för  att 
inte  träffas  av  kulorna  som  viner  förbi.  Vi  kastar  oss 
sedan  ned  igen  och  märker  att  tyskarna  nu  börjat  skjuta 
in  sig  på  oss  med  sina  granatkastare.  Jag  hör  det  dova 
ljudet  av  krevaderna  helt  nära.  Det  sprutar  grus  och 
sand  över  mig.  Jag  tar  fram  spaden  och  gräver  en 
skyddsgrop.  Någonting  kommer  nedrullande  över  kan- 
ten som  en  lerig  potatissäck.  Det  är  sergeanten.  Han  är 
redan  död.  Jag  blir  blodig  om  händerna  när  jag  tar  fram 
hans  plånbok. 

—  Han  var  OK,  viskar  Nelson  som  redan  är  a  goner. 

-Ja,  säger  jag,  jag  skickar  hans  sista  brev  tillbaka  till 
frun  i  Willmar. 

Nelson  är  alltför  svag  för  att  kunna  svara  nu  och  jag 
tänker  på  vad  jag  skall  skriva  till  hans  föräldrar.  Något 
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får  jag  hitta  på.  Det  är  bara  vi  gamla  frontsvin  som  kan 
förstå  det  här.  Jag  kommer  att  försköna  det  hela.  De 
behöver  inte  veta  hur  han  led.  Som  hästen  med  den 
uppslitna  buken  som  låg  mellan  linjerna  med  flugorna 
krälande  i  tarmarna  och  skrikande  med  öppen  mun. 
Nej,  jag  kommer  att  skriva  att  det  gick  fort. 

Om  vi  stannar  kvar  här  kommer  tyskarna  att  göra 
slut  på  oss.  Deras  granater  slår  ned  helt  nära.  Om  vi 
försöker  ta  oss  tillbaka  till  våra  egna  linjer  igen  kommer 
vi  att  skjutas  som  desertörer  så  som  de  redan  skjutit 
Jones  och  Smith  och  Theobald  och  Rosenthal  och  Mr. 
Francis.  Stabsofficerarna  kommer  att  resa  sig  från 
lunchbordet.  Tömma  vinglasen.  Rapa  lite.  Döma  oss 
till  döden  för  feghet.  Låta  skjuta  oss  bakom  ladan. 

Jag  ställer  mig  upp  på  knä  i  lervällingen  under  det 
granaterna  tjuter  förbi  mig  och  viftar  med  armen  över 
huvudet. 

-Jag  tar  befälet,  ropar  jag.  Framåt! 

När  vi  går  över  the  top  ser  jag  att  Nelson  ligger  kvar. 
Han  ligger  på  rygg  i  leran  med  armarna  utsträckta  och 
munnen  gapande. 

-  He  was  the  last  to  go,  säger  jag.  The  last  but  one. 

Så  försvinner  han  i  en  väldig  krevad  och  ensam  leder 
jag  mina  mannar  mot  tyskarnas  linjer.  Jag  har  tagit  min 
trench-knife  mellan  tänderna  och  gör  mig  redo  för  vad 
som  förestår. 

Det  dröjde  fortfarande  och  ännu  bara  talade  de  där- 
inne och  jag  undrade  om  de  glömt  att  jag  satt  och 
väntade.  Jag  skulle  till  Centralen  och  ta  kvart  i  tolv- 
tåget söderut  och  Elsa  hade  sagt  att  jag  borde  vara 
därnere  i  god  tid  då  det  var  så  mycket  folk  på  tågen  nu 
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när  det  var  krig.  Stora  förseningar  var  det  också.  Jag 
måste  se  till  att  jag  kom  med  och  fick  sittplats.  Om  de 
dröjde  alltför  länge  skulle  jag  kanske  få  stå. 
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IV 


Tåget  söderut  står  stilla  i  Sverige  och  det  är  varmt. 
Därframme  pyser  loket  sakta.  Det  är  kvavt  av  folk  i 
vagnen  och  koldammigt  i  näsan  och  gubbarna  pratar 
bakom  mig.  Klockan  är  snart  halv  tre  på  eftermiddagen 
måndagen  den  3  juni  år  1940  och  det  har  redan  gått 
mer  än  två  och  en  halv  timme  sedan  vi  lämnade  Stock- 
holms Central.  Vi  står  fortfarande  på  banan  och  väntar 
strax  bortom  Södertälje  Södra.  Det  är  andra  gången  nu 
vi  stått  så  här  på  ett  sidospår  med  ångan  uppe.  Det  gick 
ett  persontåg  mot  norr  för  tjugo  minuter  sedan.  Nyss 
passerade  oss  så  en  saktagående  militärtransport  som 
också  skulle  söderut.  Jag  vet  att  det  inte  var  ett  vanligt 
godståg  ty  jag  hade  sett  kanoner  på  flakvagnarna.  Fem 
sådana  flakvagnar  i  rad  med  finkor  före  och  efter. 
Kanonerna  avtecknade  sig  under  de  gröna  presenning- 
arna. 

Jag  såg  efter  tåget  när  det  drog  bort  och  så  där  kunde 
man  också  börja  en  film.  Och  så  in  mot  ett  ansikte  i 
närbild  direkt  efter  titeln.  Orakad.  Tar  cigaretten  ur 
mungipan  och  säger: 

-  Vi  delade  allting.  Till  och  med  lössen. 

Sedan  ser  man  att  han  som  säger  det  sitter  på  flak- 
vagnen i  skydd  av  kanonen  och  röker  och  så  drar  tåget 
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bort  i  landskapet. 

Jag  hade  ju  sett  många  filmer  om  det  förra  stora 
kriget.  Minst  en  gång  i  veckan  hade  jag  gått  ner  till 
nittioandra  gatan  där  biografen  låg.  Den  hette  Nemo. 
Där  brukade  det  vara  en  krigsfilm  och  en  sådan  där  film 
där  de  dansade.  I  Amerika  kunde  man  komma  och  gå 
när  man  ville,  mitt  i  filmen  om  så  var  och  så  fick  man  ju 
sitta  kvar  i  biografen  så  länge  man  ville  också.  Jag  bru- 
kade sitta  nästan  längst  fram  till  vänster  och  se  filmerna 
flera  gånger. 

Grand  Illusion  hade  jag  inte  bara  sett  två  gånger  på 
samma  föreställning  med  en  Shirley  Temple  mitt  emel- 
lan, jag  hade  gått  tillbaka  och  sett  den  två  gånger  till 
fast  jag  inte  kunde  med  Shirley  Temple  och  mest  satt 
blundande  när  hon  var  på  duken.  I  den  filmen  talade  de 
alla  sina  egna  språk,  tyska  och  engelska  och  franska  och 
ryska  om  vartannat.  Och  Erich  von  Stroheim  spelade 
flygaren  som  blivit  sönderbränd  och  fått  bli  fangel- 
sekommendant.  Han  hette  von  Rauffenstein  och  sade 
att  hur  det  än  gick  var  tiden  ute  för  aristokrater  som 
han  och  den  franske  adelsmannen.  Och  juden  Rosen- 
thal  och  mekanikern  Maréchal  hjälper  varandra  att  fly. 
Kriget  är  en  stor  illusion,  men  vi  måste  vinna  säger 
Maréchal  och  så  slutar  det  med  att  de  når  Schweiz  och 
beger  sig  uppför  snösluttningen. 

Men  vårt  tåg  står  fortfarande  stilla  och  väntar.  Jag 
sitter  inklämd  med  militärer  närmast  kring  mig  vid 
fönsterplats  och  har  ryggen  mot  hela  fullpackade  vagn- 
en för  jag  var  först  på  när  tåget  kom  in.  Det  är  jag 
nästan  alltid.  Om  jag  ville  kunde  jag  se  ut  på  landska- 
pet på  andra  sidan  rutan  men  jag  sitter  alldeles  stilla 
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och  någonstans  långt  borta  finns  nattdrömmen  kvar 
och  nu  när  jag  gör  mig  ensam  kan  jag  tänka  på  den. 
Fast  hon  med  klösmärkena  som  varit  Stella  det  var  inte 
Eloise.  Då  när  jag  tänkte  hennes  namn  var  drömkäns- 
lan borta  och  nu  var  det  i  vintras.  Eloise  hade  cherub 
knees.  Det  sade  hon.  Hon  var  den  enda  av  dem  som 
hade  det.  Jag  står  i  dörröppningen  och  ser  in  i  rummet. 
De  sov  i  samma  säng  alla  fem  systrarna.  Den  äldsta 
längst  till  höger  och  den  yngsta  längst  ut  till  vänster.  De 
hade  var  sin  skär  kudde  med  vit  spets  och  ett  enda 
duntäcke  med  sådant  där  blommigt  amerikanskt  påsla- 
kan.  Sängen  var  mycket  stor  och  rummet  hade  fluffiga 
vita  gardiner.  Det  ligger  en  trasmatta  på  golvet  och  det 
finns  ingen  tröskel  här  i  dörröppningen  där  jag  står. 
Man  har  inga  trösklar  i  huset,  det  brukas  inte  här  ute. 
Till  vänster  om  mig  in  i  rummet  den  halvöppna  dörren. 
Den  vita  dörrspegeln  glänser.  Bilden  står  helt  stilla. 

Den  ser  nästan  ut  som  i  den  gamla  amerikanska  sa- 
gobok som  låg  kvar  uppslagen  framme  på  bordet  i  bib- 
lioteket efter  det  att  småklasserna  varit  där  på  sagotim- 
me en  dag  i  februari.  Det  var  då  innan  det  var  något 
sagt  om  sommaren  och  innan  vi  ens  skulle  flytta  till 
Brooklyn  till  hösten  och  långt  innan  ms  Mathilda  Thor- 
dén  och  jag  hade  kommit  dit  till  skolbiblioteket  för  att 
läsa  en  gång  till  i  "Populär  Science"  från  1917  om  tidiga 
försök  med  häng  gliders  och  hur  man  själv  kan  bygga  en 
sådan  glider.  Fast  då  under  det  kriget  när  tyskarna  bara 
kallades  hunner  ville  man  inte  riktigt  ge  Lilienthal  nå- 
gon ära  för  han  hade  varit  tysk.  Men  man  gav  beskriv- 
ning på  hur  en  häng  glider  kunde  byggas.  Och  om  det 
skulle  vara  så  att  vi  skulle  till  samma  ställe  på  Long 
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Island  igen  då  skulle  jag  kunna  få  upp  farten  i  den 
branta  backen  ner  mot  bukten  och  sedan  glide  out  över 
the  sea  to  Huntington  or  further,  hade  jag  tänkt.  Då  när 
jag  kom  in  gick  jag  fram  till  den  uppslagna  boken  och 
upptäckte  att  där  låg  systrarna  på  bokbilden  i  rad  och 
man  stod  i  boken  i  en  dörröppning  och  såg  dem  precis 
som  jag  hade  gjort  här  i  Willmar  på  riktigt.  Men  på 
bilden  i  boken  fanns  ingen  trasmatta  på  golvet.  Det  var 
sol  utanför  fönstret  också  och  inte  vintermörker  som 
här. 

Så  gjorde  man  i  gamla  landet  menade  man.  Mabel, 
hon  var  äldst,  hade  sagt  att  det  var  svensk  sed  att  alla 
systrarna  i  familjen  sov  i  samma  säng.  Det  trodde  jag 
inte.  Det  hade  jag  inte  hört  talas  om  annat  än  i  sagor 
om  troll.  De  enda  verkliga  personer  jag  mindes  som 
legat  i  samma  säng  hela  familjen  var  Njal  och  Bergtora 
och  Tord,  Käres  son  mellan  dem.  Men  det  var  när  de 
skulle  brännas  inne.  Gårdsfogden  bredde  fallen  över 
dem  och  Tord  gjorde  så  fast  han  var  barn  för  att  man 
skulle  minnas  dem.  Det  hade  fröken  Rehn  läst  för  oss 
om  på  biblioteksstunderna  i  Ålstens  folkskola.  Och  det 
var  forntidsberättelse  och  inte  vanlig  sed.  För  aldrig 
hade  farmor  eller  någon  annan  som  brukat  berätta  om 
hur  fattigt  det  varit  förr  i  världen  och  i  Dalarna  berättat 
att  fem  systrar  sov  i  samma  säng.  Men  Mabel  var  ändå 
mycket  svensk.  Trots  att  hon  var  född  här  i  Minnesota 
hade  hon  inte  kunnat  ett  enda  ord  engelska  när  hon 
skulle  börja  skolan  berättade  hon.  Det  var  bara  svens- 
kar runt  omkring  här  då.  Fast  nu  var  det  annorlunda. 
Nu  var  de  amerikaner  alla  och  det  var  inte  många  som 
talade  svenska  längre  annat  än  de  som  hörde  till  den 
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lutherska  kyrkan. 

-  Men  farfar  Albert  var  baptist  redan  när  han  immi- 
grerade,  sade  hon. 

Det  var  på  kvällen  i  Willmar  i  julas  och  plötsligt  står 
åter  Eloise  där  i  dörröppningen  i  stället  för  Mabel.  Hon 
har  blå  turtleneck-sweater  med  korta  vita  ärmar  som 
hon  själv  stickat  och  en  veckad  vid  grå  kjol  och  just  nu 
svänger  hon  till  med  kjolen  och  säger: 

-  See!  I  have  cherub  knees  too! 

Vi  är  sysslingar  och  hon  är  ett  år  äldre  än  jag.  Hon  är 
född  1926  och  skall  fylla  fjorton  i  vår.  Det  var  hennes 
farfar,  min  grandonkel  Albert,  som  år  1888,  för  mer  än 
femtio  år  sedan  lämnade  Gustafs  och  tog  tåget  till  Göte- 
borg för  att  emigrera  till  Amerika.  Farfar  hade  följt  till 
Solvarbo  anhalt  för  att  ta  farväl  när  den  äldre  brodern, 
Albert,  skulle  resa.  Farfar  var  tretton  år  då  och  hade 
just  börjat  i  skogen.  Det  berättade  farmor  för  mig  när 
jag  bodde  hos  henne  i  villan  i  Mariefred  efter  det  farfar 
dött  och  Gesta  sålts.  Då  läste  hon  också  för  mig  ur 
Alberts  brev  hem  till  släkten  i  Sverige.  Det  var  därför 
jag  visste  vilka  som  var  vilka  redan  innan  jag  kom  hit 
och  träffade  dem. 

Men  det  var  inte  en  bror  som  reste,  det  var  två. 
Albert  och  Johan.  Johan  hade  inte  lyckats  i  Amerika. 
Det  hade  gått  illa  för  honom  och  han  vart  död  för 
längesedan  och  ingen  ville  tala  om  honom.  Man  talar  ju 
inte  om  sådant  som  är  olyckligt.  Särskilt  inte  inom  släk- 
ten. Det  tog  flera  år  innan  jag  visste  att  farfar  haft  två 
bröder  som  rest  till  Amerika.  Det  var  först  när  vi  kom- 
mit till  New  York  som  Gunnar  sade  att  farfar  hade  följt 
två  bröder  till  anhalten  och  att  den  ene  lyckades  i  Ame- 
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rika  och  blev  framgångsrik  i  Minnesota  där  han  fått  ett 
långt  liv  och  levde  än  och  den  andre  misslyckats,  han 
tog  sig  till  Texas  där  det  gick  över  styr  för  honom  och 
sedan  dog  han  ung  här  på  östkusten,  kanske  i  ett  försök 
att  ta  sig  hem  till  Solvarbo  igen.  Fortfarande  vet  jag  inte 
riktigt  hur  det  gick  illa  för  honom  eller  ens  om  han  var 
gift  och  om  han  hade  barn  och  om  jag  alltså  har  syssling- 
ar  i  den  grenen  också.  Och  jag  vet  inte  hur  han  dog.  Bara 
att  han  dog  och  att  det  var  i  New  York  under  det  stora 
kriget.  Men  jag  funderade  ibland  på  denne  grand- 
onkel Johan  när  jag  gick  på  gatorna  i  Lower  Manhat- 
tan. Han  hade  kanske  gått  här  och  inte  vetat  någon 
levandes  råd,  tänkte  jag.  Och  särskilt  tänkte  jag  på  ho- 
nom när  den  där  svenske  bokhållaren  kom  till  oss  på 
Riverside  Drive  strax  före  jul  i  vintras  när  jag  höll  på  att 
packa  för  resan  västerut.  Han  ville  ha  hjälp  att  komma 
hem  till  Sverige.  Han  hade  ett  osäkert  leende  och  kröp 
lite  med  kroppen  när  han  hälsade  och  tog  i  hand.  När 
han  sagt  sitt  amerikanska  namn  lade  han  till: 

-John,  det  är  Johan  alltså  för  egentligen  är  jag  från 
Sundbyberg. 

-  Han  har  suttit  inne,  sade  Gunnar  när  han  gått.  Det 
syns  på  dem. 

Han  hängde  sig  sedan  på  kvällen,  det  stod  i  New 
York  Times.  Det  var  i  Central  Park  han  hängt  sig  då 
strax  före  jul,  två  dagar  innan  jag  reste  till  Chicago  på 
väg  till  Minnesota. 

-  Han  var  en  svag  stackare,  sade  Gunnar  på  väg  till 
stationen  med  mig.  Och  den  som  inte  förmår  ta  sig  själv 
i  kragen  kan  ingen  hjälpa. 

Grandonkel  Albert  hade  det  i  alla  fall  gått  mycket 
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bra  för.  Lika  bra  som  för  farfar.  Fast  han  hade  inte 
blivit  sjuk  och  dött.  Han  var  gammal  nu  men  bodde 
kvar  i  St.  Paul  och  hans  äldste  son,  Gunnars  kusin, 
hade  blivit  direktör  för  sparbanken  härute  i  Willmar 
hundra  miles  rakt  västerut  som  kråkan  flyger.  Han 
hade  sex  barn.  Fem  döttrar  och  en  son.  Sonen  hette 
John  och  var  ett  år  yngre  än  jag.  Eloise  var  näst  yngst 
bland  systrarna.  Jag  ser  på  henne  och  vet  inte  om  det 
särskilda  med  henne  är  hennes  skratt  eller  sättet  hon 
går  eller  ögonen  eller  något  annat.  Men  hon  är  den  av 
flickorna  som  alla  i  familjen  tycker  är  den  sötaste.  Hon 
är  annorlunda.  Hennes  ögon  kisar  och  är  grå.  Det 
känns  i  mig  när  hon  finns  i  närheten.  Nu  när  jag  hör 
hennes  röst  tittar  jag  upp  och  ser  henne  och  hennes 
nystickade  sweater  är  åtsittande.  Det  hade  jag  hört  att 
modern  sagt  henne  fast  Eloise  bara  skrattade  åt  det  då. 
Och  det  ser  jag  nu  när  jag  tittar  på  henne  helt  tydligt  att 
det  är  så  för  turtlenecksweatern  smiter  åt.  Jag  kan  se  att 
den  stramar  så  att  den  visar  att  hon  har  bröst  och  jag 
sväljer. 

Egentligen  satt  jag  då  vid  arbetsbordet  i  Johns  lya 
och  skulle  till  att  blåsa  vatten  över  modellen  för  att  släta 
ut  japanpapperet  över  den  nya  vingkonstruktionen  i 
balsaträ  när  hon  plötsligt  stod  i  dörröppningen  och  ta- 
lade till  mig.  Jag  hade  munnen  full  med  vatten  och 
visste  att  jag  såg  dum  ut  med  uppblåsta  kinder.  Så 
fanns  John  också  där  bakom  mig  i  rummet  någonstans. 
Det  var  honom  jag  hälsade  på.  Man  hade  skickat  mig 
västerut  till  den  Amerikasläkten  i  Minnesota  då  i  julas. 
Man  skulle  ha  bjudningar  och  göra  resor  kanske.  Eller 
också  kanske  man  bara  ville  vara  i  fred  för  ungarna  som 
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Gunnar  brukade  säga.  Vad  man  gjort  av  mina  systrar 
mindes  jag  inte.  Inackorderat  dem  någonstans  antagli- 
gen eftersom  det  inte  fanns  någon  annan  än  hon  ir- 
ländskan att  ta  hand  om  dem.  Ingrid  hade  ju  rest  hem 
till  Sverige  då  det  var  krig  och  Karna  hade  följt  med 
hon  med  sedan  när  hon  blev  sjuk. 

-  See!  sade  Eloise  nu  och  stod  i  dörröppningen  till 
Johns  lya  och  svängde  till  med  den  grå  kjolen  och  bak- 
om henne  skrattade  systrarna.  I  have  cherub  knees  too! 

Det  hade  hon.  Jag  såg  det  tydligt.  Hon  stod  stilla  nu 
och  höll  upp  kjolen  över  knäna.  Ovanför  de  vita  knä- 
strumporna kunde  man  se  riktiga  små  ansikten  på  hen- 
nes knäskålar.  Det  var  precis  som  i  tidningen,  sade  hon. 
Keruber.  Hon  hade  sett  dem  i  spegeln  och  det  är  nog 
lyckobringande  hade  systrarna  sagt.  Men  jag  satt  där 
med  munnen  full  av  vatten  och  tittade  på  Eloises  knän 
där  små  ansikten  bullade  fram  och  visste  att  hennes 
sweater  satt  åt.  Jag  ville  se  ut  som  om  jag  knappast 
hörde  vad  hon  sade  och  egentligen  tänkte  på  något  an- 
nat och  inte  ens  riktigt  tittade  för  jag  ville  inte  att  hon 
skulle  kunna  se  att  jag  tittade  på  henne  när  jag  sedan 
kanske  fick  säga  något  till  svar  och  måste  blåsa  ut  vatt- 
net så  det  frustade  på  ett  fånigt  sätt  om  mig  och  därefter 
lyfta  blicken  och  se  henne  in  i  de  grå  ögonen.  Hon  var  ju 
den  sötaste  av  dem  och  det  visste  hon  och  därför  hade 
hon  den  där  sweatern  på  sig  och  jag  var  rädd  att  hon 
märkt  att  jag  brukade  se  på  henne  i  smyg  när  ingen 
tittade  på  mig.  Men  jag  såg  på  det  sättet  inte  på  henne 
bara  för  att  hon  var  söt  som  man  sade.  Det  var  väldigt 
många  flickor  här  i  Amerika  som  gjorde  sig  söta.  Det 
var  något  annat  med  henne.  Hon  var  inte  bara  söt  utan 
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hon  var  jänta  på  något  sätt.  Hennes  sätt  att  stå  kanske. 
Eller  huden  som  var  varm  i  tonen.  Hon  var  egentligen 
inte  alls  söt  på  det  sätt  som  amerikanska  flickor  med 
rosett  i  håret,  kall  vitskär  hud,  rött  på  kinderna  och 
mycket  tänder  gjort  sig  söta. 

Eloise  stod  med  benen  lite  i  sär  och  höll  upp  den  grå 
kjolen  och  så  med  en  gång  måste  jag  titta  bort  och  se 
stint  på  flygplansvingen  jag  höll  i  för  plötsligt  när  jag 
såg  på  Eloise  hörde  jag  Olles  röst: 

-  Kull  med  pigan  bara  och  upp  med  händerna  under 
kjolen  rakt  in  i  busken  på  henne  och  stick  fingrarna 
under  näsan  på  henne  efteråt  så  hon  känner  att  hon 
luktar  fisk  mellan  benen! 

Inte  för  att  någon  annan  kunde  höra  det  och  Eloise 
kunde  inte  svenska  ens  men  man  fick  inte  se  på  mig  att 
jag  hörde  det  och  att  jag  tänkte: 

-  Kull  med  Eloise  som  står  med  särade  ben! 
Och  i  Amerika  sade  man  ju  inte  på  det  sättet. 

-  AKBMK,  all  kärlek  börjar  med  kast  hade  flickorna 
ropat  när  vi  kastade  snöboll  på  dem  i  Als  ten. 

-  Ha,  ha,  ha!  Kärlek  börjar  med  kast!  ropade  de  och 
flinade  åt  oss  och  hoppade  upp  och  ned. 

-  Nej,  av  kast  blir  man  kåt,  hade  vi  sagt  när  vi  sedan 
fångat  dem  och  pulat  dem  i  ansiktet  med  snö. 

Och  när  det  var  krig  mot  Ängby  och  vi  hade  suttit  på 
vakt  uppe  i  träden  hade  vi  hojtat  åt  flickscou terna  som 
hade  utflykt  i  Judarnskogen  och  gick  förbi  därnere  på 
stigen: 

-  KFUK!  Kittla  Fittan  Under  Kjolen!  KFUK! 
Och  deras  ledarinna  hade  hött  åt  oss  och  sagt  att  hon 

skulle  minsann  tala  med  våra  föräldrar  men  vi  från 
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Olovslund  var  ju  ute  på  rekognoscering  på  andra  sidan 
Drottningholmsvägen  där  ingen  kände  oss  och  hon  viss- 
te ju  inte  vilka  vi  var  så  vi  bara  skrattade  åt  henne  och 
hennes  ilska  där  vi  satt  uppe  i  tallarna  och  vi  fortsatte 
att  ropa  ner  till  flickscouterna  att  de  skulle  ta  sig  på 
fittorna  och  då  gav  de  sig  iväg  fortare  än  kvickt  mens  vi 
ropade  efter  dem. 

-  Fittlisor,  fittlisor! 

Så  hade  vi  talat  i  Olovslund  och  sådant  hade  vi  ropat 
till  flickorna  men  här  i  Amerika  var  jag  försiktig  med 
vad  jag  sade  ty  ingen  i  min  klass  hade  sagt  något  sådant 
vad  jag  visste.  Nelson  visste  i  höstas  inte  ens  riktigt  hur 
en  flicka  ser  ut  därnere  när  hon  är  naken.  Han  hade 
trott  att  flickor  hade  någon  sorts  trekantig  tapp  som 
hängde  ner  mellan  benen.  Så  ser  ju  badflickor  ut  på 
bilder  i  tidningar.  Riktiga  flickor  hade  han  inte  sett 
nakna.  Han  hade  bara  sett  marmorflickor  på  museum 
och  andra  nakenbilder  utan  skåra  där  flickorna  håller 
ihop  knäna. 

-  Fitta!  Knulla!  Kuk!  Fitta!  sprang  han  sedan  hem- 
ma hos  sig  genom  lägenheten  och  ropade  på  svenska 
innan  jag  fick  tyst  på  honom.  Hans  gifta  syster  hade 
varit  i  Sverige  sommaren  innan  och  hon  kunde  höra. 
Jag  kunde  alla  orden  på  engelska  också.  Jag  hade  ju 
varit  med  och  slagits  vid  125th  Street.  Jag  kunde  ord  på 
engelska  om  sådant  jag  inte  kunde  ord  om  på  svenska 
ens.  Men  jag  sade  dem  inte.  Inte  ens  till  Nelson.  Han 
var  glapp. 

Jag  blåste  ut  vattnet  över  japanpapperet,  lade  så 
snabbt  från  mig  vingen  då  handen  börjat  darra  och  tog 
ett  djupt  andetag  för  att  få  bort  allt  sådant  där  utan  att 
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någon  skulle  märka  det. 

Eloise  stod  fortfarande  rakt  framfor  mig  och  skratta- 
de som  innan  och  visade  fram  sina  kerubknän.  Men  det 
där  med  keruber  var  bara  fånigt.  Knän  blir  sådana  om 
man  försöker  böja  benen  åt  fel  håll,  böja  knäna  bakåt. 
Det  blir  gropar  och  valkar  och  om  ljuset  faller  från 
sidan  kan  man  tycka  sig  se  ett  ansikte.  Det  är  ungefår 
som  att  se  ansikten  i  fuktfläckar  på  tapeter  eller  i  ply- 
woodskivor  om  ådringen  är  sådan.  I  plywoodväggen  i 
Äppelviken  hade  jag  haft  ett  helt  vikingahuvud  med 
hjälm  och  allt  att  se  på  och  fantisera  med  när  jag  ville. 
Jag  hade  också  sett  det  där  om  knäna  i  "Life".  Det  hade 
stått  om  det  i  flera  nummer  redan.  Folk  hade  skickat  in 
foton  av  sina  barn  eller  sina  syskon  och  alla  hade  de 
kerub-knän.  Det  var  ungefar  som  när  tidningen  visade 
fotografier  av  andar.  Conan  Doyle  hade  trott  på  ecto- 
plasma  och  sådant.  Fotografer  brukade  lura  honom 
med  olika  trick.  Det  hade  jag  läst  om  i  "Allers"  redan  när 
jag  bodde  i  Sverige  men  här  låtsades  "Life"  som  om  det 
var  på  riktigt  och  visade  hans  fotografier  av  olika  spöken. 

Jag  ser  Eloise  stå  där  och  skratta.  Jag  ser  hennes 
händer,  hon  har  samlat  kjolfållen  i  dem  och  visar  sina 
knän.  Hon  har  en  så  märkvärdigt  gyllengul  hud  och 
hon  har  små  blonda  fjun  på  benen;  de  glittrar  i  ljuset 
ovanför  de  vita  knästrumporna.  Jag  ser  rakt  på  henne 
och  hon  är  inte  skär  eller  vit  eller  knottrig  i  huden  och 
när  man  tar  henne  i  hand  är  handen  fast  och  varm.  Och 
jag  ser  henne  rätt  in  i  ögonen.  Rätt  ner  i  det  svarta, 
pupillerna  hennes  som  öppnar  sig  när  jag  ser  in  i  dem 
fast  jag  aldrig  brukar  göra  så  eller  låta  någon  se  in  i  mig. 

Det  är  ju  inte  så  att  det  går  ut  synstrålar  från  ögonen. 
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Det  är  ju  bara  i  bilderböcker  och  comics  som  folk  ritas 
med  strålar  från  ögonen.  Men  ändå  är  det  något  kons- 
tigt med  ögon.  Om  man  sitter  uppe  på  en  buss  en  dag 
och  ser  ner  på  gatan  vid  Fifth  Avenue  eller  så  och  får 
syn  på  någon  och  råkar  titta  till  då  slår  det  aldrig  fel 
utan  att  den  man  tittar  på  vänder  sig  om  och  ser  till- 
baka och  om  man  då  råkar  se  varandra  in  i  ögonen 
knäpper  det  till  även  om  man  själv  sitter  på  en  buss 
högt  uppe  som  kör  bort  och  den  andra  står  på  gatan. 
Det  känns  ungefar  som  att  med  tungan  pröva  om  ett 
ficklampsbatteri  är  urladdat  eller  inte.  Om  det  inte  är 
urladdat  prickar  det  till.  Så  känns  det  fast  inte  i  tungan 
utan  i  kroppen.  Det  betyder  egentligen  ingenting  om 
den  man  tittar  på  är  gammal  eller  ung.  En  gumma  eller 
en  gubbe  eller  ett  barn;  de  hoppar  alla  till  och  ser  sig  om 
för  att  få  syn  på  mig.  Det  är  som  om  jag  stuckit  dem 
med  en  nål  när  jag  tittat  till  på  dem.  Och  själv  märker 
jag  också  om  någon  mitt  i  en  folksamling  ser  på  mig. 
Det  är  som  om  den  tittandes  två  svarta  ögonstenar  då 
blir  stora  och  synliga;  de  blänker  mitt  i  mängden  av 
små  skära  och  bruna  och  svarta  och  vita  ansiktsfläckar. 
Det  är  otrevligt.  Därför  är  jag  alltid  försiktig  när  jag  ser 
på  människor.  Men  jag  kan  inte  skaffa  mig  mörka  glas- 
ögon, fast  det  skulle  jag  vilja  ha  så  jag  kunde  se  utan  att 
man  visste  vad  jag  såg  på. 

Särskilt  försiktig  är  jag  om  det  gäller  att  se  någon  rätt 
in  i  ögonen  som  står  på  helt  kort  avstånd.  Då  känns  det 
ända  ner  i  magen.  Därför  gör  jag  det  aldrig.  Jag  ser  dem 
i  pannan  eller  mot  nästippen  eller  hakan  om  jag  måste 
se  mot  dem  när  de  talar.  Men  jag  kunde  inte  hjälpa  det 
när  Eloise  kom  måste  jag  se  henne  rätt  in  i  de  svarta 
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pupillerna  och  bara  känna  hur  det  sög.  Så  kränger  det 
till,  vagnen  gungar  och  det  viner  mot  rutan  av  draget 
när  ett  nytt  godståg  smattrar  förbi  på  väg  norrut.  Tjugo 
stycken  små  bruna  box  cars  och  ett  par  tomma  flakvag- 
nar. Och  allt  vänder  ty  det  är  nu  snart  sex  månader 
sedan  jag  såg  Eloise  och  jag  sitter  här  vid  det  svenska 
tågfönstret  igen  och  gubbarna  i  uniform  pratar  bakom 
mig  som  de  gjort  hela  tiden  ända  från  Stockholm.  De  är 
nästan  fyrtio  år  gamla  hör  jag  på  rösterna.  De  ligger 
inkallade  och  skall  söderut  någonstans.  Den  ene,  han 
mittemot  mig,  har  en  tobaksaffär  i  Sundbyberg,  säger 
han.  Men  vad  den  andre  som  talar  göteborskt  egentli- 
gen gör  annat  än  att  han  inte  bor  på  Hisingen  längre 
utan  i  Bro  utanför  Stockholm  får  jag  inte  höra.  Fast  jag 
förstår  att  de  super  för  ibland  luktar  det  från  dem. 

Jag  bara  sitter  alldeles  stilla  som  om  jag  tittar  ut  och 
jag  vet  inte  hur  de  ser  ut  i  ansiktena  för  jag  har  inte  vänt 
mig  om  någon  enda  gång  och  sett  på  dem  trots  att  han 
med  tobaksaffären  sitter  mitt  emot  mig  och  den  andre 
sitter  bakom  mig  för  jag  hör  inte  hit  och  jag  vill  inte 
vara  här  och  jag  vet  ju  bara  att  de  där  två  har  uniform 
och  är  militärer  för  att  jag  hört  dem  prata  om  det  och 
när  jag  tittar  ner  mot  golvet  kan  jag  också  se  deras 
byxben.  De  smusslar  med  någonting.  En  fickplunta  är 
det  nog  för  det  kluckade  lite  och  den  ene  sade  plötsligt: 

-  Hets,  nu  kommer  han! 

Det  var  sekunderna  innan  jag  hörde  hur  konduktören 
frågade  om  det  var  någon  nypåstigen  i  Södertälje  Söd- 
ra. De  två  dricker  rent  brännvin  tror  jag  för  visst  luktar 
det  sprit  om  dem  men  varken  gin  eller  whisky.  Men  jag 
vet  inte  säkert  vad  de  dricker  och  jag  vet  inte  hur  de  ser 
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ut  och  jag  vill  heller  inte  veta.  Det  är  fullt  med  folk  i 
vagnen  och  fullt  med  folk  på  tåget  men  jag  har  inte  sett 
mig  om  en  enda  gång  sedan  jag  kom  upp  på  tåget  och 
rusade  in  i  vagnen  och  tog  den  här  platsen  och  satte 
mig.  Jag  har  inte  med  det  här  att  göra.  None  of  my 
business! 

Men  det  är  tungt  av  människor  bakom  mig.  Man 
pratar  och  muttrar  och  snörvlar  och  hostar  och  tuggar 
och  det  finns  små  barn  som  skriker  och  det  är  hett  och 
kvavt  och  luktar  barnpiss  och  människa  och  rök  och 
damm  och  ibland  är  det  någon  som  smygfiser  bredvid 
mig  så  jag  knappt  vill  andas  och  det  kommer  pustar  av 
något  som  kunde  vara  brännvin  och  surt  öl  och  ingen  i 
Sverige  vill  någonsin  öppna  ett  fönster  för  då  ropar  all- 
tid någon  gumma  eller  gubbe  att  det  drar  och  att  man 
har  reumatism  eller  kan  bli  förkyld. 

-  Förlåt  mig  herrn  men  kunde  herrn  inte  dra  upp  och 
stänga  fönstret.  Jag  är  så  känslig  för  drag  nämligen. 

Jag  försöker  ta  fram  Eloise  igen  men  så  fort  jag  nu 
formar  hennes  namn  inom  mig  och  börjar  få  fatt  på 
henne  så  slinter  det  och  hon  glider  undan  och  jag  lyckas 
inte  ta  fram  henne.  Det  kommer  hela  tiden  andra  tan- 
kar och  skjuter  undan  henne.  Det  här  godståget  var 
också  det  tredje  tåget  på  en  timme.  Vi  står  fortfarande 
på  sidospåret  och  väntar. 

Rätt  fram  utanför  det  sotstrimmiga  fönstret  står  två 
björkar.  Mellan  dem  ser  jag  ner  mot  en  liten  vassvik  av 
den  sjö  som  fortsätter  mot  vänster,  långt  norrut,  bortom 
synfältet.  På  andra  sidan  viken  ett  grönt  falt  som  börjat 
gulna  med  en  liten  grå  lada  som  håller  på  att  falla  ihop 
och  en  vitgrå  väg  bort  mot  ett  mörkt  skogsbryn.  Därbak- 
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om  tät  granskog.  Det  är  sommar  och  så  ser  Sverige  ut! 

Visst  har  jag  sittplats  fast  tåget  är  fullpackat.  Jag  var 
först  uppe  på  tåget  av  alla.  Trots  att  jag  inte  hade  något 
tungt  resgods  att  pollettera  eftersom  faster  Elsa  skulle  ta 
hand  om  allt  sådant  efter  skolavslutningen  då  hon  skul- 
le ned  till  Marieborg  med  döttrarna  sina  hade  jag  kom- 
mit till  Centralen  i  god  tid  som  hon  sagt.  Men  det  var 
inte  därför  jag  hade  fönsterplats.  Den  hade  jag  för  att 
jag  var  först  upp  på  tåget.  De  andra  stod  bara  där  på 
perrongen  och  väntade  som  en  stor  skock.  Det  var  ju 
förbjudet  att  öppna  grindarna  under  gång.  Därför  stod 
de  alla  snällt  stilla  och  väntade.  Folket  var  på  det  sättet 
här  i  landet.  Det  var  som  om  de  där  svenskarna  på 
perrongen  runt  mig  inte  var  vana  att  resa.  De  bara  stod 
och  trampade  och  trängdes  och  knuffades  med  varand- 
ra utan  att  ta  sig  igenom  och  komma  fram.  Men  jag 
gjorde  som  den  gången  i  Chicago  när  jag  skulle  hem  till 
New  York  eller  som  commutrarna  gjorde  vid  Green- 
lawn.  När  jag  såg  tåget  på  ingående  gjorde  jag  mig 
redo.  Kastade  mig  så  upp  på  fotsteget,  slet  upp  grinden 
och  hyvade  upp  väskan  i  en  enda  sugande  rörelse  med 
armen  och  var  ombord  i  den  första  vagnen  innan  tåget 
riktigt  kommit  in  ens.  En  järn  vagare  ropade  något  efter 
mig  men  jag  låtsades  som  om  jag  inte  hört  honom.  Jag 
hann  komma  in  i  vagnen  och  sätta  mig  vid  fönstret 
innan  någon  annan  kunnat  komma  upp  på  fotsteget. 

Det  är  en  viss  teknik  med  det  där.  Det  var  egentligen 
som  att  hoppa  på  och  av  spårvagnar  i  farten  då  när  jag 
var  inne  i  Stockholm  innan  jag  reste  till  Amerika.  Det 
gäller  bara  när  man  vill  på  att  springa  och  sedan  att  ta 
sig  upp  i  ett  slags  svep  och  att  börja  springa  redan  när 
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man  är  i  luften  och  ännu  inte  tagit  mark  när  man  hop- 
par av  så  klarar  man  det  fast  det  ser  farligt  ut  för  andra. 
Och  att  inte  snubbla  förstås.  Men  det  är  svårare  om 
man  har  väska  även  om  den  inte  är  särskilt  tung.  Då  far 
man  börja  med  att  svänga  väskan  i  takt  när  man  spring- 
er upp  farten  och  använda  väskan  som  tyngd  och 
svänga  till  den  högt  så  att  den  hjälper  till  att  kasta  en 
upp  på  fotsteget  och  vidare  upp  på  plattformen.  Man 
måste  bara  hålla  rytmen. 

Nu  sitter  jag  vid  fönstret  och  håller  ryggen  mot  hela 
den  smockfulla  vagnen  och  alla  tanterna  och  alla  piss- 
ungarna  och  alla  fyllegubbarna  bakom  mig.  På  gubbar- 
nas prat  har  jag  inte  velat  lyssna.  De  har  suttit  lutade 
mot  varandra  och  pratat  lågmält  för  att  få  tala  i  fred 
men  orden  deras  har  funnits  där  bakom  mig  och  kring 
mig  och  de  har  mest  pratat  om  kriget  hela  tiden.  Och  de 
pratar  som  svenskar  pratar.  De  vet  inte  bättre. 

Frankrike  är  slut,  säger  de.  Det  var  bara  skrävel  det 
där  med  deras  armé.  Det  räckte  med  att  Hitler  sparka- 
de till  mot  skrevet  på  dem  så  lade  armén  benen  på 
ryggen  och  sprang  för  livet  med  generalerna  främst  och 
sedan  började  landet  falla  ihop  som  ett  korthus.  Det 
skulle  inte  dröja  många  dagar  nu  innan  de  bad  om  nåd 
och  gav  upp.  Det  hade  dött  för  många  riktiga  fransmän 
under  förra  kriget  och  sedan  tog  de  in  negrer  och  judar 
och  italienare  och  olika  dagos  och  lät  dem  kalla  sig 
fransmän  och  det  var  ju  ett  ruttet  land  redan  dessför- 
innan också  med  korruption  och  horhus  där  alla  drack 
sig  fulla  på  vin  redan  om  morgonen. 

England  är  också  slut. 

-Judarna  i  City  kommer  att  kämpa  till  sista  frans- 
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man  och  när  de  kammat  in  profiten  på  den  affären  då 
flyttar  de  sedan  till  New  York,  sade  den  ena. 

-  Och  Amerika,  sade  den  andra,  Amerika  har  bara 
Roosevelts  kryckor  att  komma  med  när  England  ber  om 
hjälp.  Det  är  det  enda  amerikanarna  ger  bort  gratis. 
England  får  gå  på  kryckorna  och  Amerika  tar  Indien 
och  allt  det  andra. 

Åt  skämtet  med  Roosevelts  kryckor  fnissar  de.  Drick- 
er gör  de  också  igen.  Fyllgubbar!  De  är  svenskar!  Som 
om  inte  vi  skulle  kunna  vara  demokratiernas  vapen- 
smedja! Redan  för  femtio  år  sedan  var  vi  mäktigast  i 
världen.  Och  jag  tänker  att  man  borde  egentligen  vän- 
da sig  om  och  säga  dessa  förbannade  dumma  svenskar, 
dessa  fyllgubbar,  vad  vårt  Amerika  egentligen  är.  De 
borde  tvingas  äta  upp  Roosevelts  kryckor  till  dess  flisor- 
na satt  i  halsen  på  dem  och  de  föll  omkull  och  sprattlade 
på  golvet  och  blev  blåa  i  ansiktena  och  dog.  Men  jag 
gjorde  det  naturligtvis  inte.  Jag  satt  bara  alldeles  stilla 
med  ryggen  mot  dem.  Sweden! 

Men  tyskarna  är  ena  djävlar  att  vara  duktiga.  Det 
var  de  överens  om.  Fast  humor  hade  de  inte  i  Tyskland. 

-  Då  skulle  de  skrattat  så  de  gjort  i  byxorna  redan 
förut  på  Weimartiden  när  den  lilla  halta  Goebbels  tala- 
de om  stora  blonda  germaner.  Och  Hitler  ser  inte  sär- 
skilt äkta  ut  han  heller,  sade  den  ene. 

Men  Hitler  var  förbannat  duktig  i  alla  fall.  Och 
Goebbels  var  en  slug  en. 

-  Alldeles  för  slug  för  min  smak.  En  riktigt  bakslug 
fan.  Krypande  och  lismande  som  en  riktig  jude.  Fast 
han  ser  då  också  ut  som  en  klädjude  från  Gamla  stan  i 
Stockholm. 
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-Ja,  ingen  kan  ju  veta  vem  hans  morsa  knullade  med 
i  buskarna.  Jak  hava  fine  varer  nästen  gratis  bare  schö- 
ne  fru  Goebbels  nu  lyfte  kjolen  och  late  mik  sticka  in  ten 
lille  pick  och  så  blev  Josef  till,  viskade  den  andre  och  så 
frustade  de  av  skratt  båda  två. 

Nu  tuggade  de  igen.  Ostsmörgås  luktade  det  som.  Så 
berättade  han  med  tobaksaffären  i  Sundbyberg  som  satt 
mitt  emot  mig  att  han  hade  tänkt  gå  ut  som  frivillig  till 
Finland. 

-  Men  tanten  ville  det  inte.  Hon  menade  att  jag  inte 
tänkte  på  mina  förpliktelser  mot  henne  och  barnen. 
Skulle  hon  sköta  affären  helt  ensam,  var  det  det  jag 
menade,  sade  hon.  Jag  sade  henne  att  man  inte  fick 
vara  så  egoistisk  utan  att  hon  borde  vara  stolt  över  att 
vara  gift  med  en  man  som  vågade  offra  liv  och  blod  för 
en  ideell  sak.  Men  det  gick  inte  att  övertyga  henne  och 
så  tog  kriget  slut  också  innan  jag  kom  i  väg. 

Han  lutade  sig  längre  fram  och  sänkte  rösten  och  det 
viskade  nu  bakom  nacken  på  mig: 

-  Så  menade  hon  att  hon  nog  visste  vad  jag  ville 
egentligen,  få  mig  ett  nyp  lite  då  och  då  med  kåta  unga 
finska  lottor.  Och  det  var  nog  sant  det  med  för  de  är  fina 
att  se  på  och  lite  varmare  av  sig  finskorna  än  svenska 
jäntor  fast  jag  lovade  henne  dyrt  och  heligt  att  sådant 
hade  jag  sannerligen  aldrig  tänkt  på  en  endaste  gång 
sedan  vi  gift  oss. 

-Jo,  sade  den  andre,  Finlandsfrågan  ställde  nog  till 
med  tråkigheter  i  många  familjer.  Min  äldre  systers  son 
ville  också  gå  ut  fast  han  inte  fick  för  min  svåger  som  är 
ingenjör  på  Eriksberg. 

-  Sedan  blev  jag  ju  inkallad  i  alla  fall,  sade  han  som 


586 


velat  gå  ut  som  frivillig,  så  nu  får  hon  vackert  sköta 
affären  och  ungarna  ensam  i  alla  fall.  Jag  är  fri  som 
fågeln.  Nu  får  vi  kanske  märka  hur  småländskorna  är  i 
sänghalmen. 

Han  frustade  av  skratt  när  han  sagt  det.  Så  tror  jag 
de  drack  igen  för  det  kom  en  stark  brännvinspust  från 
han  som  var  från  Göteborg  från  början  och  som  satt 
bakom  mig. 

De  talade  om  Sverige  nu  och  de  båda  var  helt  överens 
om  att  Per  Albin  och  sossarna  varit  landsförrädare 
egentligen.  Det  var  deras  fel  att  Sverige  inte  hjälpte 
Finland.  De  hade  spelat  under  täcket  med  ryssen.  Hon 
Kollontaj  och  sossarna.  Om  Sverige  verkligen  hjälpt 
Finland  och  inte  svikit  utan  gått  ut  helhjärtat  mot  rys- 
sarna så  hade  England  och  Frankrike  och  Amerika  ock- 
så gjort  det  på  riktigt  och  då  hade  tyskarna  gjort  fred  i 
väster  eftersom  de  redan  fått  Polen  och  gått  med  mot 
ryssen  de  med  och  så  hade  det  inte  gått  som  det  gått. 
Alla  borde  ha  enat  sig  om  att  göra  slut  på  Ryssland  i 
stället.  Men  Per  Albin  hade  sett  till  att  Sverige  hade 
svikit. 

Gubbarna  pladdrade! 

Men  de  där  två  vet  ingenting  om  krig.  De  har  inte 
gått  utan  konvoj  med  kontraband  genom  Norra  Ishavet 
under  det  tyskarnas  u-båtar  were  on  the  prowl.  Men  det 
har  jag.  Och  det  kalla  saltskummet  stänkte  upp  över 
bryggan  och  frös  till  isbark  och  stormen  piskade  mig  i 
ansiktet  och  hela  det  väldiga  grå  havet  vräkte  mot  ms 
Mathilda  Thordén  som  stampade  fram  i  den  arktiska 
stormen.  Och  den  där  tobakshandlaren  kom  aldrig  till 
någon  front,  men  det  gjorde  jag.  Jag  har  sett  de  små 
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skithålen  ner  i  frostjorden  som  finnarna  hade  till  skydd 
ena  veckan  och  ryssarna  andra.  Jag  har  sett  deras 
blockhus.  Lössen  sög  ena  veckan  på  finnar  och  andra 
veckan  på  ryssar  och  de  stelfrusna  liken  travades  som 
ved.  Och  när  jag  steg  ner  i  blockhuset  som  finnarna 
byggt  och  ryssarna  sedan  tog  såg  jag  att  på  kortväggen 
hade  man  i  timmerstockarna  omsorgsfullt  kretat  fram 
en  väldig  ståkuk  till  vänster  och  en  stor  och  öppen  och 
hårig  fitta  till  höger  och  målat  relieferna  i  rött  och  svart. 

-  Våra  pojkar  påbörjade  arbetet,  flinade  majoren, 
och  ryssen  gjorde  det  sedan  färdigt  och  bemålade  verket 
ty  varav  hjärtat  är  fullt...  så  tystnade  han  ty  han  hade 
fått  syn  på  mig. 

Vinden  blåste  över  tundran  när  jag  kommit  ut  och 
den  verkliga  filmen  började  där.  Lössen  hade  man  till- 
sammans. 

Nu  var  de  svenska  gubbarna  borta  bakom  mig  och 
jag  sköt  undan  Petsamo  och  bilden  öppnade  igen  och 
det  hade  redan  blivit  vinter  däruppe  i  Minnesota  då  fast 
det  inte  var  jul  ännu.  Den  erövrade  tyska  kanonen  från 
världskriget  som  står  framfor  the  city  hall  hade  varit 
alldeles  vit  av  frost  i  morse. 

John  och  jag  hade  varit  ute  på  morgonen  och  gått 
genom  den  lilla  staden  och  stannat  länge  på  planen  vid 
den  tyska  kanonen  och  talat  om  modellflygplan.  Han 
byggde  bra.  Han  var  duktigare  än  jag.  Mina  händer  var 
klumpigare.  Sedan  hade  John  där  vandrat  fram  och 
åter  och  berättat  för  mig  om  det  föredrag  han  arbetat  på 
hela  hösten  för  the  Baptist  Youth  Fellowship  i  Willmar, 
det  var  ett  slags  kyrklig  ungdomscirkel. 

Han  hade  fått  det  som  hedersuppdrag  av  pastorn, 
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som  de  kallade  ministern,  att  hålla  föredrag  om  pionjär- 
tiden på  Thanksgiving  och  hela  familjen  hade  varit  där 
för  att  lyssna  och  efteråt  hade  ministern  tackat  honom 
särskilt  mycket.  Det  handlade  om  det  stora  indiankriget 
för  sjuttiosju  år  sedan  när  siouxerna  reste  sig.  Det  var 
bara  i  Minnesota  man  talade  om  kriget  1862  fast  det 
nog  varit  det  blodigaste  av  alla  våra  orätta  indiankrig. 
Det  hade  kommit  i  skymundan  för  det  stora  kriget.  In- 
bördeskriget som  vi  sade  här  i  Norr  eller  Kriget  mellan 
staterna  som  de  sade  i  Södern  där  de  ännu  egentligen 
inte  ville  gå  med  på  att  det  varit  nödvändigt  för  Unio- 
nens framtid  och  vår  utveckling  att  slavstaterna  för- 
lorat. 

John  talade  till  mig  som  om  jag  varit  en  hel  försam- 
ling och  jag  höll  mina  åsikter  om  indiankrigen  för  mig 
själv.  Mr.  Francis  hade  resonerat  med  oss  på  hösten 
både  om  kriget  i  Europa  och  om  indiankrigen  och  om 
andra  krig.  Det  fanns  rättvisa  krig  och  orättvisa  krig. 
Inbördeskriget  för  Unionen  mot  slavstaterna  hade  varit 
ett  rättvist  krig.  Kinas  krig  mot  Japan  var  ett  rättvist 
krig.  Spaniens  folk  hade  fört  ett  rättvist  krig  mot  Fran- 
co.  Men  han  hade  själv  varit  med  i  Världskriget  och 
sade  att  det  kriget  var  ett  typiskt  orättvist  krig.  Man 
hade  bara  lurat  amerikanska  pojkar  att  gå  ut  i  krig  för 
storbankernas  skull.  Morgan  och  de  andra  hade  lånat 
ut  så  mycket  pengar  åt  det  brittiska  imperiet  för  dess 
krig  att  bankirerna  sedan  när  Ryssland  gjorde  fred  och 
kriget  höll  på  att  ta  slut  måste  muta  politikerna  att 
skicka  ut  amerikanska  pojkar  att  dö  i  Flanderns  lera  för 
att  kriget  skulle  fortsätta  och  de  på  så  sätt  kunde  säkra 
bankernas  osäkra  fordringar  och  indiankrigen  hade 
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också  de  varit  helt  orättfärdiga  och  bara  handlat  om  att 
stjäla  jord.  Och  i  båda  fallen  liksom  i  det  spanska  kriget 
1898  hade  bankirerna  köpt  journalister  och  författare 
och  konstnärer  som  skrivit  och  diktat  och  målat  för  att 
folk  skulle  gå  med  i  krigen.  Vi  skulle  inte  tro  på  vil- 
davästernhistorier,  sade  han.  Det  var  järnvägsbolag  och 
andra  snikna  profitörer  som  bestal  indianerna  på  deras 
jord.  Den  vi  heligt  lovat  att  de  skulle  fa  behålla. 

Sådant  hade  Mr.  Francis  brukat  säga  på  lektionerna 
under  senhösten  1939  när  kriget  brutit  ut  i  Europa. 
Men  han  fanns  inte  kvar  i  skolan  när  jag  kom  hem  från 
Minnesota  och  vårterminen  började.  Theobald  hade  re- 
dan på  hösten  sagt  att  Mr.  Francis  var  oklok  och  inte 
hade  förstånd  att  hålla  munnen  stängd  fast  han  visste 
att  många  i  klassen  kom  från  viktiga  familjer  där  man 
inte  tyckte  om  sådant  prat.  Det  var  ju  flera  pojkar  från 
bankirfamiljer  i  klassen.  Mr.  Francis  var  nog  a  radical, 
a  real  red  och  sådant  gick  inte  an  här  i  the  United 
States.  Theobald  sade  att  hans  far  alltid  påminde  ho- 
nom om  att  detta  inte  var  Europa  och  här  måste  man 
lära  sig  tiga  med  vad  man  tänkte  när  det  var  främman- 
de i  närheten.  Och  det  särskilt  när  man  inte  var  född 
här  och  kunde  deporteras  som  man  deporterade  sådana 
som  blev  kallade  röda  förra  gången.  Jag  förstod  vad 
Theobald  menade  när  han  berättade  det  för  jag  var  inte 
barn  längre  och  jag  hade  också  hört  vad  de  andra  i 
klassen  nu  sade  om  de  röda  om  det  var  någon  som  inte 
var  överens  om  vad  som  stod  i  tidningarna  och  jag  sade 
numera  aldrig  emot  när  det  inte  behövdes.  Jag  bara 
lyssnade  och  tänkte. 

Nu  gick  John  bredvid  mig  fram  och  tillbaka  på  pla- 
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nen  vid  kanonen  och  talade  högt  med  stora  gester  så  att 
folk  vände  sig  om  efter  oss  fast  de  kände  igen  honom  och 
visste  att  jag  var  hans  syssling  från  New  York  på  besök. 
-  Det  var  alldeles  i  början  på  pionjärtiden  när  vi  höll 
på  att  odla  upp  landet  här.  Willmar  hade  inte  grund- 
lagts ännu,  det  skulle  dröja  sju  år  till  och  det  hela  börja- 
de nere  vid  Jackson  på  gränsen  till  Iowa.  Det  hade  varit 
missväxt  och  det  var  under  inbördeskriget  så  guverne- 
mentet  hade  inte  råd  att  ge  ordentliga  ransoner  åt  in- 
dianerna för  att  hålla  dem  lugna.  Pionjärerna  var  pat- 
riotiska, de  gick  ut  i  kriget  för  Unionen  och  First  Min- 
nesota skrev  en  ärofull  sida  i  Unionens  hedersrulle.  Det 
var  ett  hjältemodigt  och  ärofullt  regemente  i  kriget. 
Men  det  hade  gått  ut  så  många  vita  män  i  kriget  att 
indianerna  trodde  att  de  nu  var  starka  nog  att  kunna 
återta  jorden.  Indianerna  vårdade  också  sin  bitterhet 
för  att  de  körts  bort  från  området.  De  förstod  heller  inte 
när  vi  talade  om  för  dem  att  de  hade  skrivit  på  ett  avtal 
att  nybyggarna  skulle  få  deras  jord  och  hade  alls  ingen 
respekt  för  avtal  och  lagar  utan  de  fortsatte  att  dra 
omkring  som  de  var  vana  vid.  Så  greps  några  tjuvaktiga 
indianer  och  bestraffades  och  det  blev  bråk.  Tre  vita 
blev  ihjälslagna  och  sedan  gick  indianerna  ut  i  krig 
under  Lilla  Kråkan.  Så  kallades  deras  hövding.  De  slog 
ihjäl  femhundra  vita  och  nybyggarna  flydde  till  Manka- 
to  sextio  miles  syd  västerut  härifrån.  Men  general  Sibley 
ryckte  ut  och  slog  ned  dem  och  nästan  alla  siouxer  blev 
antingen  ihjälslagna  eller  drevs  ut  i  ödemarkerna  väs- 
terut och  på  annandag  jul  1862  hängdes  trettioåtta  in- 
dianer. Det  skulle  hängts  fler  om  inte  president  Lincoln 
varit  en  sådan  människovän.  Sedan  när  indianerna  var 
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undan  och  det  nu  blivit  fredligt  och  Homesteadlagen 
gjorde  det  möjligt  för  envar  att  fa  jord  och  järnvägarna 
byggdes  ut  fick  vi  tillfälle  att  skapa  vårt  hederliga  väl- 
stånd genom  hårt  arbete. 

Han  talade  med  hög  röst  och  stort  allvar.  John  och 
jag  såg  ganska  lika  ut  fast  han  gick  i  hatt  redan.  Man 
gjorde  så  här  men  det  gjorde  inte  vi  ungdomar  i  New 
York,  vi  gick  barhuvade.  Jag  lyssnade  till  honom  men 
sade  inte  vad  jag  tänkte.  Inom  mig  höll  jag  med  Mr. 
Francis.  Och  ju  mer  John  talade  ju  mer  rätt  hade  Mr. 
Francis  om  indianerna.  De  hade  haft  goda  skäl  att  gå  i 
krig  mot  de  tjuvaktiga  pionjärerna.  Det  var  siouxernas 
land.  Till  och  med  statens  namn  —  Minnesota  —  var 
ett  siouxnamn. 

John  hade  hållit  detta  tacksägelseföredrag  som  ung- 
baptist i  kyrkan.  Och  hela  familjen  var  baptister  sedan 
två  generationer.  John  själv  var  troende.  Det  hade  han  i 
förtroende  berättat  och  han  hade  sagt  att  han  kanske 
skulle  bli  missionär  eller  gå  ut  och  predika  när  han  var 
färdig  med  skolan.  Det  hade  han  inte  berättat  för  någon 
människa  förr,  sade  han.  Inte  ens  för  sin  mor.  Han  tog 
allt  det  där  med  Jesus  på  allvar  och  menade  det.  John 
var  den  första  troende  pojke  jag  träffat  i  Amerika. 

Jag  hade  inte  sagt  emot  honom  om  indiankrigen  och 
jag  sade  inte  emot  honom  då  när  han  talade  om  Gud 
heller.  Tvärtom,  jag  låtsades  att  jag  var  kristen  och 
troende  jag  med.  Vi  föll  på  knä  och  bad  böner  vid  säng- 
kanten var  kväll  så  länge  jag  bodde  där.  Första  kvällen 
när  han  sade: 

-  And  let  us  now  pray! 

Då  gjorde  jag  så  för  att  jag  inte  ville  ha  bråk  med 
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honom  eftersom  han  var  Eloises  bror  och  hon  bad  sam- 
man med  systrarna  om  kvällarna  hon  med.  De  var  ju 
alla  troende  i  familjen  sade  de  och  jag  gick  med  dem  i 
kyrkan  om  söndagarna.  Jag  såg  på  Eloise  när  hon  sjöng 
och  även  om  jag  inte  visste  om  hon  verkligen  trodde  på 
allt  det  där  tyckte  jag  att  jag  gott  kunde  låtsas  jag  med. 
Det  kostade  ju  ingenting  och  ingen  av  dem  visste  ändå 
vad  jag  tänkte  när  jag  satt  i  bänken  bakom  henne. 

Sedan  märkte  jag  att  John  trodde  på  allt  jag  sade.  Jag 
berättade  om  Bund  och  hur  de  marscherat  och  hur  det 
varit  när  bundis terna  blev  bortjagade  från  Union  Squa- 
re  och  ju  mer  jag  berättade  ju  mer  trodde  han.  Det  var 
som  Mark  Twain  och  berättelsen  om  den  förstenade 
mannen.  Han  bara  gapade  och  trodde  och  då  blev  det 
spännande  också  att  se  om  det  gick  att  låtsas  gudlighet. 
Vi  föll  på  knä  och  det  var  för  mig  som  att  gå  på  lina. 
När  man  balanserar  och  låter  det  svaja  hit  och  sedan  dit 
under  fötterna  undrar  man  hur  länge  man  kan  hålla 
balansen  innan  man  ramlar  och  man  svajar  då  mer  och 
mer.  Särskilt  om  man  balanserar  på  en  lina  högt  uppe 
över  golvet  blir  det  en  kittlande  spänning  upp  genom 
kroppen  så  man  blir  alldeles  torr  i  munnen. 

Jag  tog  John  i  hand  om  kvällarna  och  förde  ner  ho- 
nom på  knä  och  när  vi  låg  på  knä  då  hittade  jag  på 
berättelser  om  tappra  missionärer  och  stora  predikanter 
som  frälst  många  människor  från  synd  och  jag  gjorde 
egna  liknelser  om  Jesus  och  under  det  jag  berättade  för 
honom  om  Guds  under  i  människohjärtat  ropade  jag 
nästan  högt  då  och  då:  Amen!  Amen!  och  Oh!  Jesus! 
Oh!  Jesus!  och  sneglade  på  John  för  att  se  om  han 
upptäckt  mig  men  han  trodde  på  mig  hela  tiden  och  när 
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han  sedan  öppnade  ögonen  var  de  alldeles  blanka  och 
han  sade  efteråt  att  jag  var  honom  till  så  stor  hjälp  och 
att  han  aldrig  i  livet  kunnat  tala  så  öppet  med  någon 
människa  som  med  mig  om  sådant  här  som  Kristus  och 
döden  och  synden  och  tron.  Inte  ens  med  pastorn.  Och 
John  tog  mig  i  hand  och  tackade  mig. 

Gud  var  en  saga.  Men  ingen  vanlig  saga  för  Gud  var 
också  ett  sätt  för  prästerna  att  försörja  sig  väl  på  andras 
arbete.  Det  hade  morfar  och  Alva  rätt  i.  Med  hjälp  av 
Jahve  och  Kristus  eller  Baal  eller  Krishna  eller  vad  man 
nu  kallade  den  figur  man  hittat  på  att  göra  en  gud  av 
kunde  man  lura  av  folk  pengar  att  bygga  kyrkor  och 
avlöna  präster.  Den  katolska  kyrkan  var  den  allra  skick- 
ligaste på  detta.  Den  hade  tillsatt  och  avsatt  både  kejsa- 
re och  kungar. 

Om  katoliker  hade  jag  hos  farmor  läst  i  farfars  tre 
röda  band  "Fältskärns  berättelser"  innan  jag  kom  till 
Amerika  där  det  fanns  både  judar  och  katoliker  i  klas- 
sen. Jag  hade  sista  sommaren  i  Sverige  legat  på  mage  i 
det  ljusa  rummet  i  Mariefred  och  ljudat  jesuitens  ord 
och  statsfångens  svar: 

-Ja,  hvad  mer!  återtog  jesuiten  hånleende.  —  Hvad 
mer,  om  du,  eländiga  verktyg,  uppoffrar  ditt  namn, 
allenast  kyrkan  vinner  sin  stora  seger!  Hvartill  tjenar 
dig  menniskors  pris,  om  din  själ  brinner  i  afgrundens 
glöd,  och  hvad  skadar  dig  menniskors  förakt,  om  du 
genom  detta  offer  vunnit  martyrers  krona  i  himme- 
len? 

-  Men  sanningens  sak  ...  historiens  oväldiga  dom!  ... 

-  Bah,  hvad  är  historiens  sanning?  Är  det  väl  den 
lydiga  slaf,  som  följer  i  hälarna  menniskors  förvillelser 
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...  den  papegoja,  som  tanklöst  pladdrar  efter  alla  deras 
dårskaper? 

Ibland  hade  jag  tänkt  att  jag  kunde  komma  vandran- 
de till  en  jesuitskola  och  be  att  fa  bli  katolik  och  sedan 
bli  präst  och  sedan  blev  jag  biskop  med  hjälp  av  jesui- 
terna som  i  mig  sett  möjligheten  återta  sitt  välde  och  i 
kardinalskollegiet  segrade  jag  därför  fast  jag  inte  fick 
rösta  på  mig  själv  och  så  hade  jag  tänkt  på  vad  jag 
skulle  göra  om  jag  blev  påve.  Det  första  jag  skulle  göra 
var  att  krossa  jesuiterna  med  bepansrad  näve  så  deras 
intriger  s täcktes  för  alltid. 

Men  mina  katolska  klasskamrater  hade  inga  sådana 
drömmar.  De  pratade  om  sin  kyrka  och  sina  präster 
som  om  det  inte  alls  var  något  särskilt  med  den.  Om 
man  var  vanlig  liten  präst  åt  sådana  familjer  kunde 
man  efter  mässan  sitta  om  söndagskvällarna  efter  ma- 
ten och  rapa  med  strumpfötterna  mot  vedbrasan  och 
tänka  att  folk  var  bra  dumma  som  gödde  en.  Till  dess 
det  blev  revolution  som  i  Frankrike  när  prästerna  fick 
bikta  sina  synder  inför  folket  och  berätta  inför  allt  folket 
hur  de  lurat  till  sig  tiondet.  Men  i  Amerika  trodde  folk 
på  Gud.  De  sade  så  i  alla  fall. 

Det  roligaste  stycke  jag  visste  på  svenska  om  det  här 
med  gud  var  det  som  August  Strindberg  skrivit  i  "De 
lycksaliges  ö".  Den  berättelsen  hade  jag  läst  gång  på 
gång  och  skrattat  så  jag  började  hicka  och  nästan  fick 
ont  i  mellangärdet.  Det  var  redan  när  jag  först  kommit 
till  Amerika  hösten  1938  jag  hade  köpt  Strindbergs 
"Svenska  Öden  och  Äventyr"  i  två  röda  band  nere  på 
Bonnier's  Scandinavian  Books  vid  37:th  street  och 
Third   Avenue.    Där   hade  jag   senare   också   hittat 


595 


"Adamsons  resa"  och  "Lort-Sverige"  och  annat  på 
svenska  språket  fast  jag  då  redan  börjat  läsa  mest  på 
engelska. 

-  Nu  skall  vi  be!  sade  jag  till  John  och  han  föll  på  knä 
bredvid  mig  och  jag  tänkte  då  när  jag  bad  och  jag  fick 
honom  att  upprepa  mina  ord  att  nu  är  jag  den  Lasse 
som  inte  ätit  av  glömskans  bär.  Fast  jag  är  en  slug  Uffka 
också  som  hittar  på  nya  böner  i  helvetesläran.  Och 
John  låg  på  knä  bredvid  mig  och  knäppte  sina  händer 
och  bad  så  som  jag  sade  att  han  skulle  be  och  efteråt 
tackade  han  mig. 

Jag  kunde  den  vanliga  kristendomen  i  Sverige  för  den 

o 

hade  fröken  Rehn  lärt  mig  i  Alstens  folkskola,  psalmver- 
ser och  allt.  Med  farmor  hade  jag  också  fatt  gå  i  kyrkan 
i  Mariefred  om  söndagarna.  Nog  kunde  jag  guds- 
tjänstordningen allt.  Vad  säger  prästen?  Vad  svarar 
församlingen?  Och  jag  visste  något  om  hur  de  andra 
kristna  utanför  kyrkan  var  när  de  samlades  för  att  be  för 
jag  hade  gått  med  Hans  som  också  gått  för  fröken  Rehn 
i  Ålsten  till  baptisterna  när  jag  bodde  i  Sverige.  Hans 
var  ungbaptist.  Han  ville  värva  mig.  Vi  hade  suttit  hö- 
gerut  i  de  bruna  bänkarna  och  jag  hade  tittat  på  dem 
och  lyssnat  på  dem  och  låtsats  lite  för  att  inte  Hans 
skulle  fa  obehag  av  att  ha  tagit  mig  med. 

-  Så  du  har  varit  på  infödingsbesök,  sade  Gunnar 
sedan  när  jag  berättade  om  det.  Stoppade  man  ner  dig  i 
en  balja  också?  och  så  skrattade  han. 

Men  det  hade  han  bara  sagt  för  att  han  var  på  gott 
humör  och  Alva  inte  hörde  det  och  för  att  det  var  han 
själv  som  sade  det.  Annars  fick  man  själv  ingenting  säga 
om  de  kristna  utan  att  få  höra  att  man  måste  visa  re- 
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spekt  för  andra  människor  och  deras  tro.  Och  Alva  sade 
alltid  att  man  måste  ständigt  vara  försiktig  och  hålla 
tand  för  tunga  och  att  man  far  aldrig  visa  vad  man 
tänker  när  man  möter  präster  eller  sådana  där  rabbiner 
som  finns  här  i  Amerika  bland  mina  klasskamraters 
fäder  också.  Särskilt  inte  i  Amerika.  Här  måste  man 
alltid  tänka  sig  för  innan  man  pratar. 

Det  var  därför  särskilt  kittlande  spännande  att  pröva 
hur  långt  jag  kunde  få  John  med  mig.  Jag  hittade  på 
olika  kristna  äventyr  och  biktade  mig  också  för  honom 
och  berättade  hur  jag  svikit  min  Herre  Jesus  Kristus 
när  de  otroende  kamraterna  i  skolan  i  Sverige  ville  slå 
mig  för  att  jag  var  troende  och  att  jag  då  av  feghet 
övergivit  min  tro  men  sedan  legat  på  knä  hela  natten 
och  bett  Milde  Herre  Jesus  om  tillgift  till  dess  jag  kände 
nåden.  Och  John  han  trodde  på  det!  Det  syntes  på  hans 
ögon  och  hans  öppna  mun. 

Jag  förstod  hur  prästerna  kände  det  när  de  fick  makt 
över  församlingen.  De  gjorde  som  jag  gjorde  med  John 
och  det  var  väldigt  spännande.  Det  gällde  vem  som  var 
starkast  och  var  som  att  brottas  fast  man  inte  använde 
annat  än  ord  och  tonfall  och  gester  och  miner  och  så- 
dant. Jag  hade  ju  läst  om  hur  man  gjorde.  Både  i  Hunts 
lilla  gröna  bok  om  hypnotism  och  suggestion  som  jag 
tagit  från  Älvas  bokhylla  och  i  romanen  om  Elmer  Gan- 
try. 

Jag  berättade  aldrig  för  John  att  jag  bara  gjorde  allt 
detta  med  honom  på  lek.  För  egentligen  var  det  inte 
bara  en  lek  där  jag  skulle  pröva  hur  långt  jag  kunde  få 
honom  med  mig.  På  det  här  sättet  kunde  jag  vara  kvar 
hös  dem  en  tid  till  fast  jag  annars  borde  ha  rest  till 


597 


grandonkel  Albert  och  de  andra  släktingarna  inne  i  St. 
Paul.  Jag  ville  vara  i  samma  hus  som  Eloise.  Jag  ville 
följa  med  Eloise  till  hennes  vänner.  Det  gällde  därför  att 
få  dem  alla  att  tycka  bra  om  mig.  Och  när  Eloise  inte 
såg  det  tittade  jag  på  henne  och  om  nätterna  tänkte  jag 
på  henne  så  där.  Men  jag  sade  ingenting  till  John.  Jag 
talade  aldrig  om  hans  syster  med  honom.  Jag  bara  låt- 
sades inför  honom  och  hela  hans  familj  som  om  det  var 
han  och  jag  som  var  riktigt  goda  vänner  fast  han  var 
mig  fullkomligt  likgiltig  och  jag  tyckte  honom  ganska  så 
dum  fast  han  var  skicklig  när  det  gällde  att  bygga  mo- 
dellflygplan. 

Jag  kunde  använda  honom  på  annat  sätt  också.  Man 
kan  inte  leka  händelser  ensam  riktigt  bra.  Efter  jul  när 
jag  bott  hos  dem  en  tid  lekte  vi  raiden  mot  Harpers 
Ferry  med  Johns  tennsoldater.  Men  först  höll  vi  rådslag 
uppe  i  Kanada  där  jag  utsåg  mig  till  överbefälhavare 
och  diktator  och  John  fick  hjälpa  mig  skriva  the  Provi- 
sional  Constitution  and  Ordinances  för  det  nya  re- 
gemente i  vilket  alla  slavar  skulle  bli  fria.  Sedan  när  vi 
förlorat  och  tio  av  mina  män  stupat  var  jag  för  stolt  för 
att  fly  och  då  fick  John  vara  Robert  E.  Lee  och  fråga 
John  Brown  med  vilken  rätt  han  gripit  till  vapen  och  jag 
stod  mitt  på  golvet  med  högra  armen  utsträckt  och  pek- 
fingret rest  mot  höjden  och  det  rös  ända  ner  i  tårna  på 
mig  när  jag  sade  med  så  dånande  röst  som  möjligt: 

-  To  free  the  slaves  with  the  authority  of  God  Al- 
mighty! 

Sedan  turades  vi  om  att  läsa  upp  John  Browns  tal 
inför  rätta  för  då  ville  John  vara  med  att  läsa  fast  jag 
läste  bättre.  Grandonkel  Albert  hade  sagt  honom  att 
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det  talet  nästan  var  lika  viktigt  som  Gettysburgadres- 
sen. 

När  John  Brown  då  till  slut  skulle  hängas  gick  jag 
själv  fram  till  galgen  och  lade  själv  snaran  om  halsen 
och  dog  värdigt  så  att  folk  skulle  minnas  honom  for  tid 
och  evighet. 

Men  den  dagen  när  vi  lekt  John  Brown  och  jag  känt 
orden  genom  hela  kroppen  upptäckte  jag  att  ingenting 
hade  hänt  med  John,  det  var  som  om  han  inte  hört 
orden  inom  sig.  Han  sade  bara  att  han  var  hungrig.  Jag 
borde  ha  tänkt  på  det  och  förstått.  Men  det  gjorde  jag 
inte  ty  det  var  för  Eloises  skull  jag  lekte  med  honom. 
Efter  middagsmaten  satt  vi  i  hans  den,  hans  lya,  som 
vanligt.  Det  var  ett  slags  litet  herrum  eller  ett  litet  kon- 
tor. Flickorna  i  familjen  sov  alla  i  samma  säng  i  samma 
rum  men  John  han  var  pojke  och  skulle  föra  namnet 
vidare  och  hade  därför  inte  bara  ett  eget  rum  att  sova  i 
utan  därtill  också  sitt  den.  Ett  särskilt  rum,  en  egen  lya, 
där  han  kunde  bygga  modellplan  och  läsa  läxor  och 
lyssna  på  radio.  Ibland  kom  någon  av  systrarna  in  för 
att  hälsa  på.  Jag  väntade  på  att  Eloise  skulle  komma. 
När  hon  stod  i  dörren  kände  jag  att  jag  rodnade  och 
vågade  först  inte  se  henne  i  ögonen  fast  jag  ville  det. 

Och  nu  tänker  jag  inte  på  John  och  minns  bara  El- 
oise och  nu  när  jag  stirrar  på  vass  viken  och  skogsbrynet 
gör  det  ont  i  mig  och  det  blir  som  en  klump  i  bröstet  och 
det  svider  i  ögonen  ty  där  står  hon  framför  mig  i  sin 
åtsittande  turtlenecksweater  och  sin  grå  kjol  och  säger: 

-  See!  I  have  cherub  knees  too. 

Men  just  när  jag  hör  henne  säga  det  och  denna  gång 
verkligen  söker  se  henne  rätt  in  i  ögonen  ser  jag  hennes 
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ögon  bli  stränga.  De  blir  nu  svarta  av  förakt  och  då  hör 
jag  också  hennes  röst  när  hon  talar  om  the  new  daven- 
port  och  sedan  börjar  John  där  bakom  mig  tala  om 
Jesus  Christ  och  uppgiften  och  offret  och  the  mission 
igen  och  jag  kan  då  inte  se  Eloise  ordentligt  nu  längre 
för  hon  har  förlorat  färg  och  tonar  bort.  Johns  röst  blir 
nästan  svensk  och  jag  ser  bara  den  grå  ladan  bortom 
viken  mitt  i  landskapet  därutanför  rutan  och  nu  talar 
brännvinsgubbarna  om  mordbranden  i  Luleå.  Fast  de 
kallar  den  inte  mordbrand. 

-  Det  är  synd  om  pojkarna.  Visst  kanske  det  blev 
nödvändigt  för  myndigheterna  att  gå  till  rätten  med  det 
här  och  göra  domstolssak  av  det  nu  när  det  gick  som  det 
gick  och  folk  dog  och  allt.  Men  jag  kan  inte  hjälpa  att 
jag  tycker  det  är  lite  rättshaveris  tiskt  att  ställa  till  det  så 
för  dem.  Och  det  måste  ju  vara  tungt  för  domaren  att 
döma  dem.  De  drevsju  av  fosterlandskärlek  bara. 

-  De  skötte  det  inte.  Sådana  där  saker  skall  ingen  få 
veta  något  om  när  man  gör.  De  kunde  inte  göra  det  rätt. 
De  blev  ju  fast.  Officerare  får  inte  vara  så  dumma  att  de 
ertappas  som  snorungar  med  händerna  i  syltburken. 

Nu  tror  jag  de  åt  igen  för  de  vart  tysta  ett  tag.  Men 
jag  hade  hört  pappersprassel  och  sedan  började  det  tug- 
ga helt  nära  bredvid  mig.  Drack  gjorde  de  nog  också. 
Efter  en  stund  fortsatte  gubbarna  därefter  med  pratet 
utan  att  jag  kunde  tänka  bort  deras  röster: 

-  Man  kunde  väl  fått  tyst  på  kommunisterna  där- 
uppe utan  att  ge  dem  extra  reklam.  Nej,  man  borde 
bara  stängt  tidningen  och  låst  in  kommunisterna  i  ett 
läger  någonstans  och  sedan  tagit  ut  dem  på  isen  och 
klubbat  dem  i  huvudet  på  natten  och  stoppat  ner  dem  i 
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en  vak  och  låtit  dem  bli  borta  bara  och  lagt  locket  på 
allt  prat  så  hade  det  inte  blivit  någon  historia  av  det 
hela. 

-  Det  skulle  blivit  prat  då  med.  Det  är  alltid  någon 
som  sladdrar. 

Rösterna  tränger  fram  mot  mig  hela  tiden  fast  jag 
söker  stänga  öronen.  Svenska  fyllgubbar,  tänker  jag. 
Djävla  förbannade  svenska  fyllgubbar  i  helvete.  Jag  for- 
mar orden  med  läpparna  men  släpper  inte  ut  något 
ljud.  Jag  nidstirrar  ut  genom  rutan  och  försöker  bygga 
en  mur  bakom  mig  mot  gubbarna  och  kärringarna  och 
ungarna  och  alla  djävlar  och  allt  deras  ätande  och  pra- 
tande och  pruttande  och  deras  pisslukt.  Men  Eloise  är 
borta  och  bilden  öppnar  sig  inte  hur  jag  än  försöker. 
Ladan  är  lika  hopsjunken  därute,  det  sticker  kolrök  i 
näsan  och  gubbarnas  röster  tränger  sig  på  hela  tiden. 
Och  de  är  precis  som  de  var  i  Chicago  legionärerna. 

-  Det  borde  ha  skötts  riktigt.  Man  kunde  skickat  dem 
över  gränsen  och  låtit  finnarna  ta  hand  om  dem  och 
sedan  sagt  som  det  var  att  de  försvunnit  när  det  började 
osa  katt  för  kommunisterna  däruppe  och  nog  tog  sig 
över  gränsen  österut  på  väg  mot  sitt  riktiga  fosterland 
och  sedan  vet  man  ingenting. 

-  Men  pojkarna  var  inte  beräknande.  De  var  upp- 
hetsade. Bara  pojkspolingar.  Obetänksamma. 

-  Och  landsfiskalen  skall  ursäktas  för  sin  dumhet  då 
han  var  tokig,  menar  du.  Visst!  Men  när  det  hela  kom 
ut  och  det  blev  skandal  måste  man  ju  göra  något.  Då 
måste  man  döma  dem  till  någonting.  Det  där  borde 
skötts  på  annat  sätt.  Jag  kunde  själv  gjort  det  med  väns- 
ter hand. 
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Så  rycker  tåget  till.  De  måste  ha  druckit  en  hel  del 
gubbarna  ty  de  skrattar  hojtande  och  tobakshandlaren 
från  Sundbyberg  ropar  för  full  hals: 

-  Spräng  dörrar  och  grindar  gott  folk. 

Det  slamrar  i  kopplingarnas  kedjor  och  buffertarna 
slår  mot  varandra.  Det  pustar  och  stöter  och  skakar  och 
drar  och  sakta  börjar  tåget  få  upp  farten  och  ladan  är 
borta  och  nu  vrider  scenen  utanför  den  strimmiga  rutan 
och  sjön  därute  försvinner  och  sedan  är  det  åter  gran- 
skog och  bara  granskog  och  jag  hör  inte  längre  så  noga 
vad  de  säger  bakom  mig  för  tåget  kränger  och  det  gniss- 
lar och  knakar  i  den  gamla  vagnens  trävirke,  det  dunkar 
i  rälsskarvarna  och  utanför  rutan  drar  Sverige  förbi. 
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Landskapet  slöt  sig  mörkt  kring  det  skumpande  tåget 
vårt.  Nu  syntes  himlen  knappt.  Så  hög  växte  skogen. 
Granarna  stod  så  tätt  intill  banvallen  att  de  nästan 
skrapade  sig  mot  de  smutsrandiga  rutorna.  Det  finns 
inga  riktiga  tåg  i  Sverige.  Det  var  i  Amerika  vi  hade 
sådana.  Det  var  obekvämt  att  sitta  som  jag  satt  och  det 
pustade  kolrök  och  det  stånkade  och  stötte  och  vaggade 
när  det  här  gamla  svenska  tåget  helt  sakta  tog  sig  söder- 
ut genom  granskogen.  Men  att  det  gick  så  här  sakta  det 
berodde  nog  mest  på  kriget  och  mobiliseringstrafiken 
antog  jag.  Det  var  väl  den  som  blockerade  bansträckor- 
na. Och  det  var  nog  också  den  militärtrafiken  som  tagit 
alla  bra  vagnar  så  vi  i  det  här  tåget  måste  sitta  i  dessa 
eländiga  och  livsfarliga  trävagnar.  Vid  a  corn-field  meet 
skulle  det  bara  bli  kaffeved  av  dem  och  vi  alla  dö.  Loket 
var  inte  mycket  att  säga  om.  Jag  kan  inte  de  svenska 
loken  så  bra  och  jag  hade  ju  inte  hunnit  se  närmare  efter 
men  jag  tror  loket  här  var  rätt  hyggligt,  ett  äldre  per- 
sontågslok litt.  B.  av  1910  års  typ,  en  2'  C  som  man  sade 
här  eller  en  4-6-0,  en  Ten-wheeler,  som  vi  skulle  sagt. 
Det  arbetar  med  bra  mycket  lägre  ångtryck  än  våra 
riktiga  lokomotiv  och  är  inte  särskilt  tungt  men  kan 
användas  på  småbanor  som  den  här.  Kanske  har  man 
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haft  det  undanställt. 

I  vintras  däremot!  De  fyrahundratio  milen  från  Chi- 
cago till  St.  Paul  och  de  fyrahundratio  milen  tillbaka  till 
Chicago  hade  jag  då  åkt  med  Chicago,  Milwaukee,  St. 
Paul  and  Pacific  på  någonting  som  var  helt  annorlunda, 
på  ett  riktigt  tåg  for  det  tjugonde  århundradet;  deras 
"Hiawatha".  Namnet  på  järnvägen  var  alltför  långt  så 
den  banan  brukade  kalla  sig  bara  "The  Milwaukee  Ro- 
ad". Och  den  riktiga  Hiawatha  hade  varit  en  av  in- 
dianernas stora  statsmän  för  fyrahundra  år  sedan.  Det 
Longfellow  skrivit  om  honom  var  bara  påhitt.  Men 
Longfellow  var  rätt  tråkig  annars  också.  Han  var  en 
sådan  jag  inte  läste.  I  skolan  hade  man  talat  med  oss 
om  den  riktige  Hiawatha.  Han  som  organiserade  Iro- 
quis  förbundet,  det  som  sedan  blev  de  Sex  Nationerna. 
Vi  hade  lurat  dem  och  bedragit  dem  och  tagit  deras 
land  från  dem  och  Barbara  hade  satt  oss  båda  klasserna 
i  en  ring  på  golvet  och  själv  satt  hon  med  korslagda  ben 
mitt  i  ringen.  Hon  hade  blundat  och  vaggat  och  slagit 
på  trumman  med  handflatan  och  vi  hade  sjungit  efter 
henne: 

Woe!  Woe! 

Hearken  ye! 

We  are  diminished! 

The  cleared  land  has  become  a  thicket. 

Woe!  Woe! 

The  clear  places  are  deserted. 

Woe! 

They  are  in  their  graves  - 

They  who  established  it  - 
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Woe! 

The  great  League. 

Yet  they  declared 

It  should  endure  - 

The  great  League. 

Woe! 

Their  work  has  grown  old. 

Woe! 

Thus  we  are  become  miserable. 

När  sången  var  slut  satt  hon  kvar  där  mitt  i  ringen  och 
blundade  och  vaggade  och  nynnade  under  det  hon 
trummade  vidare  med  handflatorna  och  tillslut  sved  det 
i  ögonen  och  jag  kände  snyftningarna  komma  och  jag 
höll  på  att  börja  gråta  fast  alla  kunde  se  det.  När  vi  gick 
hem  talade  Nelson  och  jag  om  allting  i  skolan  den  da- 
gen utom  om  just  det.  Jag  tror  han  nästan  gråtit  han 
med. 

Tåget  Hiawatha  var  dock  nog  det  berömdaste  tåget  i 
världen.  Det  var  bara  sex  strömlinjevagnar  i  tågsättet 
för  några  år  sedan  när  man  börjat  köra  det  snabbtåget. 
Det  var  tolv  vagnar  och  nästan  sexhundra  passagerare 
nu  när  jag  åkte  ner  med  det  tåg  som  gick  klockan  ett  på 
eftermiddagen  mot  Chicago.  Och  det  var  för  att  det 
blivit  så  många  passagerare  och  därför  så  många  vag- 
nar man  dubblerat  tågen  och  bytt  från  Atlantic-loko- 
motiv  till  de  starkare  Hudson-lokomotiven  och  gått  från 
4-4-2  till  4-6-4  fast  de  oljeeldade  Atlantic-lokomotiven 
egentligen  både  är  vackrare  och  mer  omtyckta  av  lok- 
förarna. 

Jag  hade  suttit  i  observations  vagnen  längst  bak  när 
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jag  åkte  upp  med  "The  Morning  Hiawatha"  och  vetat 
att  det  snabbaste  ångloket  i  världen,  en  koleldad  och 
strömlinjeformad  Class  F-7  i  hundraserien  som  just 
byggts  av  Alco  drog  tåget.  Enligt  tidtabellen  höll  vi  80 
miles  i  timmen.  Men  om  så  var  nödvändigt  kunde  vi 
köra  100  miles  i  timmen  i  genomsnitt  och  tåget  hade 
klockats  till  125  miles  i  timmen.  Och  då  drog  loket  full 
last.  Ett  så  flott  ånglok  fanns  ingen  annan  stans  i  hela 
världen.  Jag  hade  varit  framme  och  tittat  på  det.  Trots 
att  det  fått  en  sådan  där  strömlinjekåpa  var  det  rent 
klassiskt.  Jag  kände  dess  data.  Femtio  fot  långt,  en  fire 
box  på  åtta  gånger  tolv  fot,  sju  fots  diameter  på  de  höga 
drivhjulen  och  Walschaerts  slidstyrning  och  en  riktig 
tender  med  två  treaxlade  boggier.  Där  rymdes  kol  och 
vatten  nog  och  övernog. 

Egentligen  tyckte  jag  inte  om  att  man  klädde  på  loko- 
motiv med  strömlinjeformskåpor.   Det  var  inte  kon- 

o 

struktivt  nödvändigt.  Själva  maskinen  skymdes.  Ang- 
lokomotiven  tappade  sin  egen  skönhet  då.  De  såg  billiga 
ut  som  flickor  med  för  mycket  smink.  Man  hade  visat 
andra  sådana  påklädda  lokomotiv  i  järnvägsavdelning- 
en på  världsutställningen  från  olika  banor.  Och  man 
berättade  där  för  mig  och  andra  besökare  att  NYC:s 
Hudson  hade  stylats  av  Henry  Dreyfuss  och  att  värl- 
dens största  och  tyngsta  ånglokomotiv  som  vägde  526 
ton  och  som  konstruerats  av  Pennsylvanias  ingenjörer 
—  en  6-4-4-6  —  hade  stylats  av  Raymond  Loewy.  Men 
man  sade  inte  vad  ingenjörerna  hette.  Det  hade  retat 
mig. 

På  världsutställningen  hade  jag  också  sett  engels- 
männens strömlinjeformspåklädda  Coronation-lok.  De 
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hade  kört  runt  med  det  i  Amerika  och  sedan  ställt  ut 
det.  Det  var  deras  stolthet.  Ett  Pacific  lokomotiv,  4-6-2. 
Men  det  var  trots  allt  inte  något  som  gick  upp  mot 
Hiawathas  Hudson.  Det  var  tjugo  fot  kortare  och  två  fot 
lägre  och  nästan  nittio  ton  lättare.  Ett  lokomotiv  som 
passade  på  en  liten  ö  utanför  Europa.  Men  finare  i 
konstruktionen  och  med  långt  högre  ångtryck  än  nå- 
gonting i  Sverige  förstås.  Här  har  man  inte  följt  med  i 
utvecklingen.  Lokomotivens  ångtryck  är  kvar  på  nitton- 
hundratiotalsnivå.  Och  här  i  Sverige  där  man  ingenting 
visste  om  Hiawathas  Hudson  visste  generaldirektörer 
och  baningenjörer  och  stinsar  och  andra  vid  Statens 
Järnvägar  nog  heller  inte  ens  om  att  det  fanns  sådana 
lokomotiv  som  det  engelska  kröningslokomotivet  ute  i 
världen. 

Och  det  mörka  därute,  det  som  spretar  och  som  stry- 
ker tätt  förbi  rutan,  är  Sverige.  Gransverige.  De  är  tysta 
nu  gubbarna.  De  sover.  Och  det  som  pyser  och  fiser 
bakom  mig,  det  som  snattrar  och  snarkar,  är  detta  mör- 
ka barrlandets  infödingar.  Svenska  folket. 

Svenska  folket  är  ett  fisande  folk 
Oh  ja,  ett  fisande  folk. 
Sverige  är  ett  mörksens  land 
Oh  ja,  ett  mörksens  land. 

Ja,  jag  satt  vid  fönstret  i  en  svensk  trävagn  med  öppna 
plattformar.  Fyra  dunkande  järnhjul  och  en  trälåda. 
Inga  riktiga  kopplingar  ens.  Som  på  åder  tonhundrata- 
let. Och  detta  var  det  som  kallades  stambana  i  Sverige! 


607 


Do  you  call  that  a  train? 

No!  No! 

Do  you  call  that  a  train,  brother? 

Oh  no!  No  never! 

Det  är  rytmen  därbakom  det  gäller.  Det  är  på  den  man 
broderar  orden,  det  hade  Lomax  den  yngre  pratat  om 
på  den  musikföreläsning  i  skolan  där  han  skulle  in- 
troducera Huddie  Ledbetter,  Leadbelly.  Det  var  Mrs. 
Roosevelt  som  fatt  ut  honom  ur  fängelse.  Det  var  när 
både  min  klass  och  flera  andra  klasser  hållit  på  med 
rural  folkways.  Då  sjöng  Leadbelly  för  oss.  Både  sin 
Boll  Weewil  och  sin  Pick  a  Bale  of  Cotton  och  berättade 
till  det.  Han  avslutade  med  the  Midnight  Special  och 
vid  shining  it's  everloving  light  on  me  fick  jag  bita  ihop 
tänderna  så  ont  gjorde  hans  röst. 

Efteråt  fick  vi  på  musikstunderna  stå  på  rad  och 
klappa  händer  och  sjunga  Pick  a  Bale  of  Cotton  under 
det  de  olika  paren  dansade.  Men  jag  ville  inte  dansa. 
Jag  var  inte  bra  på  det.  Sedan  satt  vi  på  golvet  och 
talade  om  bomullsekonomi  och  share  cropping  och 
tittade  på  fotografier.  Barbara  som  hade  hand  om  musi- 
ken var  ju  student  på  Columbia  och  höll  mest  på  med 
den  där  sydstatsfolkmusiken  som  spegelbild  av  rural 
economy  ty  det  skrev  hon  sin  avhandling  om.  Men  hon 
hade  oss  också  att  sjunga  street  songs.  Barbara  var  själv 
från  Lower  East  side  och  det  var  därför  hon  kunde  alla 
dessa  sånger  som  flickorna  där  sjöng  när  de  hoppade 
rep  eller  studsade  boll.  De  flesta  i  klassen  hade  inte  fått 
leka  på  gatorna  och  blev  nästan  osäkra  när  hon  ställde 
sig  rakt  framför  oss  och  sade: 
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-Just  you  sing  after  me! 

Så  satte  hon  händerna  på  höfterna  och  sjöng  ut  och  vid 
varje  fras  gjorde  hon  en  avslutningsknyck  med  under- 
kroppen så  kjolen  svepte  om  henne  och  vi  sjöng  efter. 

The  prettiest  girl 

The  prettiest  girl 
I  ever  met 

I  ever  met 
pushed  ten  kids 

pushed  ten  kids 
in  a  cart 

in  a  cart 
down  Third  Avenue. 

down  Third  Avenue. 
Seven  were  her  own 

Seven  were  her  own 
and  three  her  ma's 

and  three  her  ma's. 
And  she  said: 

And  she  said: 
They  just  keep  a-coming! 

They  just  keep  a-coming! 

Många  av  de  street  songs  hon  sjöng  för  oss  när  hon 
studsade  boll  eller  hoppade  rep  var  ju  nästan  fräcka. 
Inte  egentligen  i  orden  kanske  men  särskilt  på  det  sätt 
hon  sjöng  till  med  rösten  och  kroppen  ord  för  ord: 

She  has  oomph, 
she  has  it, 
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she  can  do  the  split, 

but  you  bet 

she  will  never  do  this! 

Det  var  också  hon  som  berättade  för  oss  att  barnramsor 
och  barnlekar  tillhör  de  äldsta  kulturlagren. 

-  When  you  count  somebody  out  genom  att  peka  och 
räkna:  Eenie,  meeney,  miney,  mo,  då  använder  ni  de 
äldsta  walesiska  stammarnas  räkneord. 

Hon  var  en  av  de  lärarinnor  jag  tänkte  på  ibland  om 
nätterna.  Hon  var  som  Karna  varit.  Lika  gammal  ock- 
så. Det  sätt  hon  stod  på.  Och  det  sätt  hon  höll  munnen. 
Men  tvärtom  på  något  sätt.  De  var  både  väldigt  lika 
och  väldigt  olika.  Men  det  var  också  hon  som  tagit 
Lomax  och  Leadbelly  till  skolan. 

Om  bakgrunden  till  the  Boll  Weevil  holler  fick  jag  i 
uppdrag  att  hålla  en  talk.  Det  är  en  av  de  värsta  skade- 
insekter vi  har.  Det  är  en  gråbrun  skalbagge  ungefar  en 
kvarts  tum  lång.  Anthonumus  grandis  heter  den.  På 
svenska  skulle  man  säga  Bomullsvivel.  Den  kommer 
från  Centralamerika  och  nådde  till  Texas  år  1892.  Se- 
dan 1922  har  den  erövrat  alla  våra  bomullsodlingar  och 
vi  förlorar  nu  i  genomsnitt  en  miljon  femhundratusen 
balar  bomull  vart  år  på  dess  härjningar.  I  diskussionen 
efteråt  sjöng  hon  sången  mycket  tydligt  för  oss  så  vi 
skulle  höra  varje  ord. 

-  Det  finns  en  dubbelmening  i  texten,  sade  hon.  För- 
står ni  den? 

Sången  handlade  inte  bara  om  en  insekt,  menade 
hon,  den  handlade  också  om  share-cropperns  hela  livs- 
situation. Boll  weeviln  förkroppsligade  såväl  jordägaren 
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och  köpmannen  som  bankerna.  Det  var  egentligen  a 
song  of  social  protest.  Pick  a  Bale  of  Cotton  däremot  var 
en  stolt  sång.  Där  dansade  arbetsfolket  efter  arbetsda- 
gens slut  i  stolthet  över  sitt  arbete. 

Men  jag  tyckte  bättre  om  Grey  Goose.  Det  var  något 
som  inte  stämde  med  att  jump  up,  turn  around  and  pick 
a  bale  a  day.  Sterling  A.  Brown  hade  också  sagt  till  mig 
när  han  var  ute  hos  oss  på  Long  Island  att  det  inte 
fanns  någon  möjlighet  att  plocka  a  bale  of  cotton  på  en 
dag  och  att  frågan  var  om  det  där  ens  var  en  riktig  reel 
som  man  dansat  till  om  kvällarna.  Han  trodde  nog  att 
det  var  en  sång  mest  gjord  för  vita  lyssnare.  Men  Grey 
Goose  var  en  riktig  folksång.  Den  handlade  om  gåsen 
som  ingen  kunde  ta  död  på.  Man  kunde  skjuta  den 
och  plocka  den  och  koka  den  sex  veckor  men  hur 
man  än  sedan  försökte  sticka  i  gåsen  och  skära  i  den 
hjälpte  det  inte  och  även  om  man  tog  gåsen  till  the  saw- 
mill  så  bröt  sågen  sina  tänder  mot  honom  och  Sterling 
sjöng: 

And  the  last  time  I  seed  him 

He  was  a  flying  across  the  ocean 

with  a  long  string  of  gooslings 

And  they  were  all  going:  Quink,  Quack. 

And  that  they  were  all  going:  Quink,  Quack  trots  allt; 
det  kunde  ingen  vit  sydstatare  egentligen  tycka  om  att 
höra,  menade  han. 

Jag  försöker  låta  rälsdunket  göra  rytm  och  brodera 
ord  på  den  ungefar  som  Leadbelly  med  Grey  Goose 
eller  kanske  Midnight  Special  som  ju  mer  är  så  som  jag 


611 


känner  mig  just  nu  (Oh  you  wake  up  in  the  morning, 
hear  the  ding-dong  ring/  Go  marching  to  the  table,  see 
the  same  damn  thing)  och  jag  ser  ut  på  granskogen  som 
drar  förbi  och  sjunger  tyst  och  för  mig  själv  så  ingen 
skall  höra  och  lägga  sig  i  orden.  Men  nu  när  loket  stån- 
kat upp  sig  till  lite  fart  stämde  inte  rytmen  längre.  Man 
har  så  korta  räler  här  i  detta  land.  Och  sådana  här 
vagnar  har  vi  inte  haft  sedan  the  Civil  War.  Jo,  på  våra 
små  narrow-gauge  lines  i  Södern  och  far  out  West  fanns 
sådana  här  vagnar. 

Det  snarkar  kring  mig  ty  fyllegubbarna  sover.  Han 
mittemot  snörvlar  med  öppen  mun  ser  jag  när  jag  nu 
kan  titta  på  honom.  Han  bredvid  mig  är  som  en  tung 
hösäck  mot  mig.  Jag  knuffar  till  honom  med  armbågen 
så  han  skall  luta  sig  mot  andra  hållet  och  jag  märker 
hur  han  vältrar  över  och  utanför  är  det  bara  skog  och 
skog  och  skog. 

Och  inte  kan  de  bygga  så  det  håller  ens  svenskarna. 
Snart  kommer  vi  till  Getå.  Där  rasade  banvallen  under 
snälltåget  från  Malmö  klockan  sju  förmiddagen  den 
första  oktober  1918.  Den  var  byggd  på  lera  och 
mjälsand  och  när  loken  dunkat  tillräckligt  länge  mot 
underlaget  och  regnen  kom  då  släppte  sammanhåll- 
ningen och  massan  började  glida  mot  Bråviken.  De 
svenska  ingenjörerna  hade  glömt  att  det  varit  istid  över 
landet  och  att  det  i  denna  geologiska  period  sedan 
regnade  om  höstarna  och  mjälsanden  blev  som  såpa. 

I  det  höstsvenska  morgonmörkret  störtade  därför  lo- 
komotivet och  sju  vagnar  utför  stupet  och  började  brin- 
na. Fyrtioen  personer  dog  därnere  under  skredet  den 
morgonen.  Det  var  ingen  olycka.  Det  var  ingenjörsdum- 
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het.  Det  finns  egentligen  inga  olyckor.  Olyckor  är  bara 
ett  sådant  ord  som  de  okunniga  använder.  För  några 
veckor  sedan  jämrade  sig  radio  och  tidningar  hos  oss  för 
att  det  hade  smällt  om  natten  för  the  Lake  Shore  Lim- 
ited på  Chicago  runnen  uppe  i  Mohawk  Valley  på  the 
New  York  Central  system.  Inte  var  det  någon  olycka 
inte!  Banvallen  var  inte  dåligt  byggd  som  vid  Getå  men 
Gulf  kurvan  där  är  den  värsta  på  den  linjen.  Expressen 
var  en  kvart  försenad.  Lokföraren  Jesse  Earl  försökte 
köra  in  den  tiden  and  was  hitting  sixty  miles  an  hour 
när  han  gick  in  i  the  Gulf  Curve.  Det  var  femton  miles  i 
timmen  högre  fart  än  tillåtet  och  lokomotivet  hans  jum- 
pade  och  nine  cars  piled  up  och  där  dog  30  personer  och 
etthundra  skadades.  Granarna  dunkade  förbi  och  nu 
sjöng  det: 

Put  in  your  water  and  shovel  in  your  coal 
Put  your  head  out  the  window,  watch  them  drivers 
roll 

Fil  run  her  till  she  leaves  the  rail 
'Cause  Fm  a  quarter  of  an  hour  late  with  that  Chica- 
go mail 

He  looked  at  his  watch  and  the  watch  was  slow, 
He  looked  at  the  water  and  the  water  was  low, 
He  turned  to  the  fireman  and  then  he  said: 
"We're  goin5  to  reach  Chicago  but  we'll  all  be  dead!" 

Om  det  var  en  olycka  är  jag  Mary  Mother  of  Christ! 
Man  behöver  inte  vara  utbildad  lokförare  för  att  veta 
vad  som  händer  när  man  går  in  med  ett  tåg  i  en  kurva 
med  alltför  hög  fart.  Det  räcker  att  en  enda  gång  ha  haft 
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ett  leksakståg.  Det  finns  inga  olyckor.  Det  finns  bara 
dumhet  och  medvetna  brott.  Det  brukade  Gunnar  säga. 
Den  som  slår  sig  med  hammaren  på  tummen  vill  slå  sig 
på  tummen.  Annars  skulle  han  inte  hållit  fram  sin  tum- 
me och  slagit  på  den,  brukade  han  säga  om  man  klaga- 
de. 

Talet  om  olycka  är  en  de  fegas  medvetet  okunniga 
undanflykt,  sade  han  vid  söndagslunchen  när  man  dis- 
kuterade varför  jag  först  slagit  sönder  den  blå  ask- 
koppen av  fint  porslin  när  jag  skulle  torka  den  och  se- 
dan sagt  att  det  var  en  olycka.  Den  var  hal  efter  disken 
och  jag  tappade  greppet  och  det  var  därför  den  föll,  så 
hade  jag  ursäktat  mig.  Det  var  undanflykt,  menade 
han.  Jag  borde  i  stället  fråga  mig  varför  jag  hade  velat 
slå  sönder  askkoppen.  Det  var  mycket  fa  ting  han  fäste 
sig  vid  här  i  livet,  det  visste  jag  ju.  Men  jag  hade  vetat 
att  just  denna  askkopp  betydde  mycket  för  honom.  Ty 
den  hade  han  fått  som  avskedsgåva  av  sina  elever  i 
Geneve  första  gången  han  var  professor,  sade  han.  Den 
var  viktig  för  honom.  Jag  borde  därför  inse  och  så  er- 
känna att  jag  slagit  sönder  askkoppen  för  att  hämnas  på 
honom.  Att  jag  tappade  askkoppen  var  alltså  egentligen 
ett  fadersuppror.  Det  är  bara  genom  att  på  detta  sätt 
lysa  rätt  genom  sig  själv  och  se  sina  verkliga  motiv 
tydligt  som  man  kan  bli  människa,  sade  han.  Om  man 
när  någonting  inträffar  säger  att  det  bara  blev  så  då 
lurar  man  sig  själv,  håller  sig  nere  i  undermänsklighet 
och  omedvetenhet  och  kan  aldrig  växa  till  en  människa 
av  värde.  Fingrarna  slinter  för  att  man  själv  bestämt  att 
de  skall  slinta.  Inga  undanflykter  alltså!  sade  han.  Och 
Alva  höll  med.  Fast  hon  sade  det  på  franska,  den  som 
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excusar  sig  accusar  sig. 

Det  finns  alltid  någon  som  bär  ansvar.  Man  borde 
därför  ha  frågat  varför  han  baningenjören  som  kon- 
struerade Östra  stambanan  planlagt  Getå-katastrofen. 
Men  han  var  nog  död  när  det  hände.  Jag  tittade  ut  mot 
den  mörka  skogen  som  drog  förbi  och  gjorde  en  tecknad 
film  om  det  hela: 

En  liten  man  med  flintskalle  och  glosögon  sitter  vid 
sitt  skrivbord  på  Järnvägsstyrelsen  och  bara  väntar  och 
väntar  och  man  ser  hur  hans  feta  fingrar  med  stora 
guldringar  på  trummar  mot  det  blanka  bordet.  Han 
skrockade  och  skrockade.  Och  så  dröjde  det  ända  till 
hösten  1918  då  han  själv  först  pensionerats  och  sedan 
dött  innan  alla  förutsättningar  uppfyllts  och  det  plan- 
lagda massmordet  verkställdes.  Men  det  var  svårt  att 
visa.  Det  måste  någon  säga. 

Men  man  kunde  låta  en  almanacka  eller  så  tappa 
blad  och  årtal  och  allt  det  snöade  ner  kring  honom 
under  det  han  maskerades  till  äldre  och  äldre.  Då  visa- 
de man  att  han  hade  suttit  där  vid  sitt  blanka  skrivbord 
och  haft  hög  vit  krage  alla  de  år  han  väntat  och  på 
väggen  bakom  honom  hade  det  hängt  en  rad  oljemålade 
porträtt  i  ovala  guldramar.  Där  hängde  de  hans  alla 
brottsliga  föregångare  med  vita  kindskägg  och  stora 
ordnar  på  bröstet.  Och  jag  såg  hur  filmen  visade  att 
banvallen  gled,  mjälsanden  var  nu  hal  som  såpa  efter  de 
stora  regnen  och  så  störtar  loket  och  drar  vagnarna  efter 
sig  och  lågorna  slår  högt  mot  himlen  och  de  brottsliga 
överingenjörerna  lutar  de  oljemålade  huvudena  mot 
varandra  och  skrockar  så  ordnarna  hoppar. 

Nu  syns  vatten.  Gubbarna  har  vaknat.  De  talar  om 
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flickor.  Han  från  Sundbyberg  lutar  sig  fram  och  viskar 
så  de  båda  fnissar.  Han  berättar  om  hur  han  haft  ihop 
det  med  sin  frus  syster  när  frun  just  kommit  hem  från 
BB  och  inte  kunde  ännu: 

-  Kaffebullarna  är  snart  klara,  ropade  hon  till  svar 
och  då  satte  jag  på  henne  rätt  där  hon  stod  vid  bakbor- 
det! Och  tanten  låg  där  i  kammaren  och  märkte  ingen- 
ting. 

Då  med  ens  ser  jag  Eloise  igen.  Men  nu  är  det  på 
festen  och  jag  mår  redan  illa.  Och  visst  vet  jag  varför. 
Och  visst  vet  jag  varför  jag  sökt  styra  allting  jag  tänkt 
och  det  jag  sett  om  Eloise  till  hennes  kerubknän. 

-  On  the  new  davenport! 

Mitt  i  festen  hon  tagit  mig  till  och  mitt  bland  alla 
hennes  vänner  stod  jag  och  spydde  och  jag  spydde  över 
den  blommiga  soffan  och  jag  spydde  över  den  äkta  mat- 
tan och  jag  spydde  över  det  fina  skrivbordet  och  alla 
bara  såg  på  mig  med  avsky  och  jag  hörde  hennes  ord: 

-  On  the  new  davenport. 

John  hade  inte  fått  gå  med  på  festen.  Han  var  för 
liten  trots  att  han  bara  var  ett  år  yngre.  Men  han  hade 
stått  i  dörröppningen  och  flinat  när  jag  gick  till  festen 
med  den  finklädda  Eloise  för  han  visste  ju  vad  som 
skulle  ske. 

Jag  hade  känt  det  komma  när  vi  skulle  dansa.  Ja,  jag 
hade  känt  det  ända  från  början  när  jag  kom  in  i  hus  vär- 
men efter  att  ha  promenerat  dit  med  Eloise.  Men  jag 
hade  intalat  mig  själv  att  jag  skulle  klara  det.  Det  var 
hennes  bästa  väninna  som  fyllde  år  och  hade  inbjudit 
sina  klasskamrater.  Eloise  hade  fått  lov  att  ta  med  mig, 
sin  kusin  från  New  York.  Men  John  hade  inte  fått  gå. 
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Han  var  for  liten,  sade  Eloise  vid  lunchen. 

Det  var  mitt  eget  fel  att  det  gick  så.  Och  jag  hade 
vetat  hur  det  skulle  bli  redan  långt  innan  jag  klädde  om 
för  att  gå  med  Eloise  till  festen. 

Ty  då  på  eftermiddagen  hade  John  dared  me.  Jag 
hade  förut,  en  av  de  första  dagarna,  berättat  att  jag 
kunde  dricka  bläck  och  äta  tvål.  Ja,  jag  kunde  tugga 
sönder  ett  dricksglas  och  svälja  bitarna  också  om  jag 
bara  fick  potatismos  att  äta  efteråt. 

-  Det  är  inte  farligt,  hade  jag  sagt.  Det  är  som  att 
sluka  eld.  Det  ser  farligt  ut  men  är  bara  en  fråga  om 
kunnighet. 

Han  började  tala  om  detta  igen  nu  på  eftermiddagen 
direkt  efter  lunch.  Svärdslukare  och  eldslukare  han  sett 
på  en  cirkus  som  kommit  förbi  Willmar  i  höstas.  Jag 
hade  sagt  att  sluka  eld  det  kunde  jag  nog,  det  var  bara 
att  blåsa  ut  och  sedan  knipa  till  munnen  ordentligt  när 
lågan  skulle  vara  över  men  att  jag  tänkt  lära  mig  bli 
svärdslukare  på  riktigt.  Det  kunde  vara  bra  att  kunna. 
Då  hade  han  tagit  fram  en  grön  badtvål  han  haft  i 
fickan: 

-  Den  kan  du  i  alla  fall  inte  äta  upp,  sade  han. 

-  Visst  skulle  jag  kunna  göra  det,  sade  jag. 

Den  såg  kladdig  och  oaptitlig  ut  tvålen  och  John 
hade  haft  den  i  fickan  ända  sedan  just  efter  lunch  för- 
stod jag. 

-  Du  vågar  inte!  sade  John. 

-Jo,  sade  jag,  men  det  är  en  gammal  smutsig  tvål. 

*-  Jag  kan  göra  ren  den,  sade  han.  Han  sköljde  tvålen 
ordentligt  inunder  kranen  i  badrummet  och  så  höll  han 
fram  den  igen  åt  mig. 
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-  But  you  don' t  dåre,  sade  han  och  såg  mig  rätt  in  i 
ögonen. 

Då  åt  jag  upp  den.  Jag  kunde  inte  annat  eftersom  han 
dared  me.  Fast  den  var  hal  och  äcklig  och  smakade  illa. 
John  trodde  kanske  att  jag  inte  skulle  kunna  tugga  och 
svälja  hela  tvålen.  Han  kanske  trodde  jag  bara  skrutit 
och  att  jag  skulle  bli  sjuk  med  en  gång.  Men  det  blev  jag 
inte  just  för  att  jag  såg  på  honom  att  han  bara  väntade 
på  det.  Sakta  tuggade  jag  därför  den  äckliga  tvålen  och 
svalde  den  illasmakande  gröt  som  fyllde  munnen  trots 
att  jag  rapade  gång  på  gång. 

Hela  eftermiddagen  talade  han  om  Jesus  med  mig 
sedan.  Han  berättade  hur  han  ville  gå  ut  som  missionär 
till  indianer  i  Peru.  Och  han  undrade  om  mina  fram- 
tidsplaner, skulle  jag  verkligen  sprida  ordet  som  jag 
sagt?  Men  jag  såg  på  hans  ögon  att  han  egentligen  bara 
gick  och  väntade  på  att  jag  skulle  bli  sjuk  av  tvålen  jag 
ätit  upp  och  att  jag  skulle  börja  kräkas.  Men  jag  höll 
mig. 

Nu  när  jag  stod  och  spydde  mitt  i  rummet  med  alla 
Eloises  finklädda  vänner  runt  mig  och  värden,  som  var 
far  till  Eloises  bästa  väninna,  sedan  tog  mig  i  armen  och 
ledde  ut  mig  som  man  leder  ut  en  hundvalp  som  kräkts 
på  mattan  tänkte  jag  på  att  John  hämnats  på  mig.  Det 
hade  börjat  snöa.  Eloise  hade  fått  lämna  festen  för  att  ta 
mig  hem.  Hon  sade  ingenting  till  mig. 

Redan  nästa  dag  tog  jag  bussen  till  St.  Paul  och  grand- 
onkel Albert.  Eloise  knappt  tittade  på  mig  när  jag  sade 
adjö  till  familjen.  Och  jag  vet  inte  om  John  sagt  något 
till  dem  om  mig  som  man  berättat  för  grandonkel  Al- 
bert men  jag  tror  det  för  kvällen  innan  jag  skulle  vidare 
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mot  Chicago  var  grandonkel  Albert  mycket  allvarlig 
och  kallade  in  mig  till  sig  strax  före  middagen.  Han 
satte  sig  i  stolen  bredvid  fönstret  och  tog  fram  Bibeln. 
Den  lade  han  på  det  lilla  vita  bordet.  Det  fanns  ingen 
stol  åt  mig,  jag  fick  stå  framför  honom.  Ett  kort  ögon- 
blick satt  han  tyst  med  nedböjt  huvud  och  knäppta 
gammelmanshänder  och  jag  förstod  att  han  bad.  Så  såg 
han  på  mig  där  jag  stod  och  började  tala  till  mig: 

-Jag  vill  inte  fråga  dig  Jan  hur  du  har  det  med  Gud 
men  det  borde  din  far  göra.  När  han  var  ung  och  hälsa- 
de på  här  var  han  gudfruktig,  han  som  sin  far,  din 
farfar,  min  bror  Adolf  även  om  de  båda  gärna  sjöng  och 
spelade  och  bror  Adolf  hade  sina  prövningar  här  i  livet 
som  vi  alla.  Jag  tror  inte  din  far  glömt  sin  Gud  fast  han 
nu  haft  framgång  i  det  världsliga  livet.  Men  hade  din 
farfar  ännu  varit  bland  oss  skulle  han  ha  talat  med  dig 
nu. 

Ty  jag  vill  förtälja  något  som  är  nyttigt  för  dig  att 
höra  nu  när  du  inte  längre  är  bara  ett  barn.  Det  jag  vill 
berätta  för  dig  är  något  som  givit  mig  styrka  genom 
åren.  Ty  då  när  Johan  och  jag  skulle  lämna  Solvarbo 
och  bege  oss  till  Amerika  för  att  arbeta  och  skapa  vår 
framtid  sade  far  att  nu  när  vi  skulle  resa  från  Myres  och 
vi  kanske  aldrig  skulle  ses  mera  i  detta  livet  hade  mor 
bett  oss  att  komma  och  ta  med  vår  lille  bror  Adolf  in  i 
stugan  för  hon  hade  några  ord  från  dem  båda  att  säga 
oss  på  vägen. 

Det  hon  då  sade  har  jag  därefter  alltid  burit  i  mitt 
hjärta  och  du  bör  veta  att  de  orden  sagts  också  till  dig  ty 
det  var  din  farfarsmor  som  talade  och  hon  talade  också 
för  din  farfarsfar  och  du  tillhör  en  gudfruktig  släkt.  Och 

619 


hon  sade:  Jag  vill  ge  eder  mina  och  eder  fars  hjärtliga 
välsignelser  på  färden  och  måtte  Gud  behålla  och  be- 
vara eder  och  giva  eder  lycka  och  välsignelse  och  fram- 
förallt giva  eder  sin  frid  som  världen  ej  kan  giva  och 
måtte  han  behålla  eder  hos  sig  ty  det  är  saligt  det  folk 
vilkens  Gud  Herren  är.  Det  är  lyckligt  här  på  jorden  att 
fa  tillhöra  Herren  och  det  är  ett  saligt  hopp  för  evighe- 
ten i  de  sälla  boningarna  där  ovan.  Jag  har  velat  säga 
eder  detta  från  far  och  mig  ty  det  är  nog  ovisst  om  vi 
någon  gång  far  se  varandra  mer  här  nere,  men  hur  det 
än  går  för  oss  i  så  fall  så  är  jordelivet  ändå  kort  och 
försvinner  snart  men  måtte  Gud  leda  oss  så  att  vi  får 
vara  när  honom  alltid  och  mötas  igen  där  ovan. 

Och  minnens  på  eder  väg  genom  livet,  sade  hon  vida- 
re till  oss,  att  Herren  räddar  de  gudfruktiga  ur  frestelsen 
men  att  Herren  kan  fängsla  och  till  straff  på  domens 
dag  förvara  de  ogudaktiga,  och  i  synnerhet  dem,  som 
vandra  efter  köttet,  i  orena  lustar  och  sådana  egenkäre 
trotsare  vilka  förakta  herradömet.  Därmed  vill  jag  för 
far  och  mig  som  edra  föräldrar  välsigna  eder  och  mana 
eder  att  ständigt  tänka  på  Gud  i  evighet. 

Mor  hade  tårar  i  ögonen  när  hon  välsignade  oss  och 
vi  bröder  grät  alla  tre  och  jag  har  aldrig  glömt  hennes 
ord  och  jag  vet  att  bror  Adolf  heller  aldrig  glömde  dem 
hur  livet  än  blev. 

Det  kan  vara  gott  för  även  dig  Jan  att  höra  de  orden 
så  du  vet  vart  du  hör.  Ty,  sade  han  och  tog  fram  sin 
Bibel,  slog  upp,  letade  en  kort  stund  och  började  så  läsa 
och  han  läste  nu  på  engelska: 

As  a  mad  man  who  casteth  firebrands,  arrows  and 
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death,  so  is  the  man  that  decieveth  his  neighbour, 
and  saith,  Am  I  not  in  sport? 

Han  tystnade  och  såg  stint  på  mig.  Jag  stod  stilla  fram- 
för honom  utan  att  säga  något  och  när  han  tyst  sett  på 
mig  under  långa  ögonblick  lade  han  åter  ifrån  sig  Bi- 
beln, böjde  huvudet  och  knäppte  händerna  och  jag  för- 
stod att  han  bad  än  en  gång. 

Sedan  var  det  över.  Grandonkel  Albert  reste  sig  ur 
stolen  och  lade  handen  på  min  axel  och  vi  gick  in  till  de 
andra  som  väntade  på  oss  i  vardagsrummet  för  att  gå 
till  bords  i  matrummet.  De  talade  inte  om  hur  det  varit  i 
Willmar  och  fast  de  samtalade  med  varandra  så  sade  de 
ingenting  särskilt  till  mig  utan  bad  mig  bara  hälsa  till 
min  far  och  mor  och  mina  syskon  och  till  avsked  bjöd  de 
mig  så  på  kalkon  med  riktigt  vildris.  Sådant  inhemskt 
amerikanskt  ris  som  växer  vilt  här  i  norra  Nordstaterna 
och  Kanada  och  som  indianerna  skördar. 

-  Glöm  inte  vad  jag  sagt,  sade  grandonkel  Albert  i 
hallen  när  vi  tog  adjö  och  jag  tog  honom  i  hand  och 
bockade  och  sade: 

-  Nej,  det  skall  jag  inte. 

Då  gav  han  mig  en  svart  amerikansk  bibel  med 
mjuka  pärmar  och  guldsnitt  och  sade: 

-  Tag  denna  bok  som  en  present.  Dyrbarare  gåva 
kan  du  aldrig  fa.  Jag  har  skrivit  samma  ord  i  den  som 
min  far  skrev  i  min  första  egna  Bibel  och  som  din  farfar 
skrev  i  din  fars  konfirmationsbibel  ty  så  brukas  hos  oss. 

Jag  bockade  och  tog  i  hand  än  en  gång  och  visste 
redan  innan  jag  slog  upp  och  såg  efter  vad  han  skrivit. 
Det  var  Predikarens  ord  om  att  genom  lättja  förfalla 
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husets  bjälkar,  och  genom  försumlighet  dryper  det  in  i 
huset,  som  Gunnar  brukade  läsa  upp  för  mig.  Ecclesias- 
tes  10.18.  skulle  det  stället  heta  på  engelska.  Men  det 
var  det  inte.  Grandonkel  Albert  hade  i  stället  skrivit:  To 
Jan.  Remember  I  Corinthians  16.13: 

Watch  ye,  stånd  fast  in  the  faith,  quit  you  like  men, 
be  strong. 

Men  den  versen  kunde  jag  på  svenska  också  ty  den  hade 
fröken  Rehn  lärt  oss  och  den  hade  jag  använt  när  jag 
skulle  fa  John  att  falla  på  knä  och  be: 

Vaken,  stan  fasta  i  tron,  våren  män,  våren  starka. 

Sedan  reste  jag  därifrån.  Grandonkel  Alberts  andra  son 
skjutsade  mig  till  stationen. 

Men  på  "Hiawatha"  till  Chicago  tänkte  jag  att  jag 
såg  orden  grandonkel  Albert  sagt  mig  skrivna  på  en  stor 
svart  tavla  och  jag  stod  framför  den  tavlan  och  strök  ut 
dem  ett  efter  ett  till  dess  de  alla  var  borta.  Och  om  John 
inte  darat  mig  hade  det  inte  gått  så  illa  på  festen  och  om 
han  inte  skvallrat  hade  jag  inte  kallats  in  till  grandonkel 
Albert.  Men  John  var  just  sådan.  A  creep!  En  mealy- 
mouthed  son-of-a-bitch  preacher  soul!  En  riktigt  jesuit- 
isk blivande  svartrock. 

Gubbarna  här  bredvid  pratade  fortfarande  om  flick- 
or. Men  nu  viskade  de  så  tyst  till  varandra  att  jag  näs- 
tan ingenting  kunde  höra  annat  än  att  de  fnittrade. 
Fyllfnittrade!  Vi  hade  redan  passerat  Getå  och  jag  såg 
konduktören  komma. 
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-  Karlsro  nästa,  ropade  han  från  plattformsdörren. 
Sedan  gick  han  ända  fram  till  mig  och  sade: 

-  Det  är  här  du  skall  av. 

Men  när  jag  reste  mig  och  gick  ut  på  plattformen 
kände  jag  att  det  inte  skulle  gå  att  tänka  på  Eloise  mer 
ty  jag  såg  mig  stå  spyende  infor  henne  och  alla  grand- 
onkel Alberts  ord  hade  kommit  fram  på  tavlan  igen  och 
jag  kände  först  kräkningarna  från  tvålen  och  så  på  en 
gång  den  andra  skammen  ända  in  i  ryggmärgen  så 
ohygglig  som  jag  känt  den  när  jag  stått  framför  grand- 
onkel Albert  och  hört  honom  tala. 
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VI 


Om  tre  veckor  skulle  jag  fylla  tretton  och  de  var  på  väg 
tillbaka  till  Amerika.  De  skulle  lämna  mig  i  detta  Hit- 
lers verige  och  själva  resa  hem  till  New  York. 

Det  var  sen  morgon  i  det  icke  krigförande  Sverige  och 
luften  låg  stilla.  Den  var  åsktung  redan  och  jag  drog  den 
tunga  krattan  över  den  väldiga  grusplanen  framför 
mangårdsbyggnaden.  Midsommaren  var  förbi  och 
Frankrike  hade  fallit  utan  att  den  franska  armén  för- 
mått samla  sig  till  motangrepp  och  ordentligt  försvar, 
annat  än  mot  italienarna  förstås.  Marskalk  Pétain  hade 
bildat  kapitulationsregering  i  söder  och  hans  regering 
som  gett  upp  Frankrike  hade  just  lämnat  Bordeaux  och 
rest  iväg  in  i  landet  mot  Clermont-Ferrand  stod  det  i 
tidningarna.  Ryssarna  hade  tagit  Baltikum  och  kriget 
på  kontinenten  var  över  och  Tysklands  soldater  hade 
segrat  på  alla  fronter  och  i  ödmjukhet  hade  Hitler  tack- 
at sin  Gud  för  denna  välsignelse  stod  det  i  tidningarna 
och  nu  ringde  det  i  alla  Tysklands  kyrkklockor  av  glädje 
på  sjunde  dagen  redan. 

Det  var  söndag  och  förmiddag  och  här  i  detta  Sverige 
som  Hitler  kunde  ta  precis  när  han  ville  för  svenskarna 
skulle  inte  försvara  sig  alls  utan  göra  som  danskarna, 
sanna  mina  ord!  här  hade  prästerna  visserligen  inte  vå- 
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gat  proklamera  glädjedag  för  att  hunnerna  härskade 
över  Europas  kontinent  men  de  lät  ringa  i  kyrkklockor- 
na och  biskoparna  i  det  här  landet  de  hade  gjort  dagen 
till  en  den  andliga  beredskapens  dag  och  jag  tänkte  på 
de  ynkliga  svenska  svartrockarnas  feghet  där  jag  gick 
krattande  under  lindarna.  Gruset  rullade  mellan  tårna. 
Jag  var  barfota  men  det  bekom  mig  inte  ty  redan  var 
sulorna  mina  hårda,  jag  kunde  gå  över  stubbåkrar  om 
så  vore.  Grusplanen  var  stor  och  jag  drog  den  tunga 
järnbeslagna  träkrattan  efter  mig  och  högt  däruppe 
syntes  ett  moln  växa.  Det  reste  sig  nu  sakta  över  husta- 
ket. Vi,  vi  hade  andra  preachers  än  dessa  danskar  och 
svenskar  och  fransmän. 

Och  nu  sjöng  det  bakom  mig  där  jag  drog  krattan: 

—  He's  gone  to  be  a  soldier  in  the  army  of  the  Lord. 

Men  sådant  folk  fanns  bara  hos  oss  och  det  var  vi 
som  skulle  vrida  om  nacken  på  Hitler. 

Molnet  hade  rest  sig  allt  högre  över  hustaket,  det 
fyllde  redan  halva  östra  himlen.  Nu  när  jag  kommit 
fram  bodde  jag  alltså  för  denna  sommar  1940  så  som 
avtalat  med  släkten  var  utanför  Norrköping  hos  farbror 
Robert  och  faster  Greta  på  Marieborg.  Det  var  en  herr- 
gård vid  Brå  viken  som  gjorts  till  folkhögskola.  Robert 
var  rektor  nu  och  ville  vara  det  på  folkhögskolesätt. 
Skrattade  och  dunkade  i  ryggen.  Han  var  kamratlig 
som  en  ung  Elmer  Gantry  tänkte  jag.  Fast  utan  att  vara 
religiös  eller  så.  Och  dessutom  var  han  magrare  än  vad 
Elmer  Gantry  borde  vara  i  den  åldern.  Nazist  var  han 
ju  inte  i  alla  fall.  Hitler  och  hans  anhang  kunde  han  inte 
med.  Och  han  talade  väl  om  vår  president  även  om  han 
inte  visste  mycket  om  politiken  hos  oss.  Hade  han  varit 
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tyskvän  hade  jag  rymt.  Han  var  bara  lite  fånigt  kamrat- 
lig och  beskäftig  så  som  våra  Y.M.C.A.-ledare  brukade 
vara. 

—  Stackars  Robert  går  genom  livet  som  en  pastors- 
adjunkt i  ett  svårskött  pastorat  där  han  är  rädd  för  att 
folk  skall  börja  smeta  hönsblod  på  näsan  rätt  som  det 
är,  hade  Gunnar  sagt  och  trott  att  jag  ingenting  förstod. 

Men  det  här  sade  jag  naturligtvis  inte.  De  kanske  inte 
läst  Elmer  Gantry  här  i  Sverige  förresten  fast  Falstaff 
Fakir  i  folkupplaga  om  fem  blå  band  stod  i  bokhyllan 
uppe  på  skolans  bibliotek.  Faster  Greta  däremot  var 
skarpögd.  Och  om  Robert  var  vek  av  sig  så  var  Greta 
ett  verkligt  spetsnäst  rivjärn.  Det  hade  Gunnar  sagt. 
Men  inte  så  Alva  hörde  det.  När  han  skulle  till  att  säga 
sådant  så  hon  hörde  det  började  Alva  alltid  tala  om 
annat.  Hon  var  rädd  att  jag  skulle  höra.  Eller  hembiträ- 
det. Eller  konduktören,  servitören,  stadsbudet,  portvak- 
ten, hisspojken,  expediten.  Eller  hotellgrannar.  Men 
visst  hade  Gunnar  rätt.  Greta  var  en  sådan  faster  som 
man  kunde  läsa  om  i  gamla  pojkböcker.  Ett  rivjärn. 

Farmor  bodde  också  här  över  sommaren.  Hon  skulle 
se  till  barnen.  Hon  var  äldre  nu  än  jag  mints  henne.  Hit 
till  Marieborg  hade  alla  kusiner  samlats  ihop.  Fast  de 
var  alla  mycket  yngre  än  jag. 

Det  hade  varit  grötfrukost  som  vanligt.  Den  åt  vi 
kusiner  i  stora  elevmatsalen.  Faster  Greta  hade  stått  i 
dörren  när  jag  kom  ner,  hon  hade  inspekterat  mina 
händer  och  sett  efter  att  jag  var  ren  om  halsen.  Man 
skulle  vara  rödskrubbad  för  att  duga.  Jag  dög  inte  den- 
na morgon  heller.  Jag  hade  fått  vända,  lämna  matsalen. 
Jag  hade  måst  peta  naglarna  än  en  gång  och  tvätta  mig 
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bättre  innan  jag  fick  sätta  mig  till  bords  igen.  Jag  gick  i 
kortbyxor  och  var  alltid  barfota  annat  än  om  jag  skulle 
in  till  Norrköping  ty  det  var  nyttigt  för  fötterna  att  gå 
barfota.  Och  på  kvällarna  kontrollerade  faster  Greta  att 
jag  var  ren  om  fötterna  och  mellan  tårna  innan  jag  fick 
lägga  mig  mellan  lakan. 

Utanför  matsalens  stora  glasdörrar  mot  trädgården 
hade  funnits  samma  grågrönt  tunna  Sverige  ner  mot 
Bråviken  som  funnits  där  i  går  och  i  förrgår  och  i  förra 
veckan  och  veckan  dessförinnan.  Men  tryckte  gjorde 
värmen  redan  och  det  låg  åska  bortom  horisonten,  flu- 
gorna surrade  och  diset  tjocknade.  Men  detta  gjorde 
egentligen  ingenting  för  när  jag  ville  kunde  jag  komma 
undan,  syna  till  och  spänna  ögonen  och  se  den  riktiga 
verkligheten  därbakom.  Men  jag  sade  dem  aldrig  att 
jag  kunde  så.  Det  var  som  med  bilderna. 

Jag  var  bara  med  här  så  länge  jag  inte  ville  annat. 
Men  det  säger  jag  aldrig.  Man  får  aldrig  låta  dem  kom- 
ma på  att  man  är  annorlunda.  Det  fanns  inga  ägg  på 
bordet.  Ägg  är  inte  nyttiga.  Inte  heller  var  det  nyttigt 
med  cereals.  Jag  hade  haft  med  två  paket  Kellog' s  Pep 
till  Marieborg.  Det  var  riktiga  frukostflingor.  Sådana 
som  vi  i  Amerika  använde  men  som  inte  fanns  i  Sverige. 
30  percent  var  bran  stod  det  på  paketet  och  det  kändes 
mellan  tänderna!  Och  fullt  med  vitaminer.  Det  var  en 
frukost  man  blev  pigg  av.  Full  av  zest.  Det  var  hon 
irländskan  som  börjat  med  den  Kellog's  Pep.  Kanske 
för  att  hon  hade  trög  mage.  I  varje  fall  var  det  gott  till 
frukost.  Men  Greta  hade  tagit  undan  mina  paket.  Det 
såg  illa  ut  om  jag  åt  särskild  mat.  Jag  skulle  äta  gröt 
som  alla  andra.  Vad  hon  gjorde  av  dem  vet  jag  inte. 
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Kanske  satt  hon  och  Robert  och  tuggade  Kellog's  Pep 
med  30  procent  kli  i  hemlighet.  Mot  trög  mage  alltså. 
Sedan  satt  de  på  varsitt  dass  och  sket.  Kanske.  Jag  hade 
från  Amerika  tagit  med  ett  paket  som  man  kunde  göra 
riktig  Butterscotchpudding  med  också.  Men  det  visste 
faster  Greta  inte  om;  det  paketet  hade  jag  undangömt. 
Fick  hon  tag  i  det  skulle  hon  bara  säga  att  om  man  inte 
tog  en  pin  t  mjölk  utan  flera  liter  mjölk  när  man  skulle 
koka  krämen  då  skulle  den  kunna  räcka  till  alla.  Och 
det  var  inte  det  att  jag  var  snål.  Jag  kunde  tänka  mig 
koka  den  som  den  skulle  kokas  och  att  dela  lika  så  att  vi 
alla  sedan  bara  fick  en  liten  klick  pudding  var.  Men  jag 
ville  att  det  vi  fick  skulle  vara  riktigt,  med  riktig  färg  och 
rätt  konsistens  och  smaka  som  det  skulle  smaka.  Sådant 
förstod  de  inte.  Därför  gömde  jag  paketet. 

Småkusinerna  runt  mig  hade  smackat  när  de  åt.  Jag 
hade  suttit  med  gröten  framför  mig  och  tack  gode  Gud 
för  att  jag  fått  synen  åter  för  i  går  såg  jag  varken  smör 
eller  ost  på  brödet  men  i  dag  ser  jag  tallriken  genom 
mjölken.  Men  sade  jag  det  högt  så  Greta  hörde  det  då 
vore  jag  oförskämd  och  överklass  och  dessutom  förstode 
jag  inte  att  det  var  krig  och  hur  trodde  jag  att  barn  i 
Frankrike  hade  det  nu  när  de  tyska  trupperna  ryckt  in  i 
landet.  Jag  såg  på  henne  där  hon  stod  i  dörren  och 
blickade  ut  över  oss  och  jag  visste  innerligt  väl  varje  ord 
hon  skulle  säga  mig  om  jag  sade  henne  vad  jag  tänkte. 
För  det  mesta  behövde  jag  ingenting  säga  till  någon  av 
dem,  jag  visste  ju  i  förväg  och  kunde  därför  höra  allt 
som  skulle  sägas.  Kunde  lika  bra  gäspa  och  tiga.  Mina 
småsystrar  skrattade  och  skrek.  Kusinerna  dunkade 
med  skedarna  på  bordet.  Och  ett  kort  ögonblick  hade 
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jag  upplöst  dem  alla.  Jag  tittade  bort  dem.  Det  såg  helt 
märkligt  ut,  de  blev  först  som  tyllgardiner  och  sedan 
alldeles  genomskinliga  och  så  drog  de  undan  som  cigarr- 
rök ungefår.  Och  det  hade  då  blivit  helt  tyst  i  rummet. 
Därefter  hade  jag  lyft  väggarna  och  såg  då  åter  beachen 
mot  Long  Island  Sound  bortom  träden.  Jag  tog  bort  ett 
år  ur  tiden.  Skar  ut  det,  kastade  det  i  papperskorgen 
och  skarvade  juli  1939  direkt  till  nuet  så  som  man  gör 
med  film  när  man  klipper.  Så  backade  jag  lite  och  bör- 
jade rulla  fram  det.  Där  borta  i  verkligheten  var  ännu 
svart  natt  med  åska  nu  och  blixtarna  drog  över  himlen 
och  slog  fräsande  ner  i  havet.  Där  på  planen  stod  mid- 
sommarstången som  Karna  och  jag  rest  i  går.  Jag  stod 
nu  vid  fönstret  och  såg  ut  över  stormen  som  kom  mot 
oss  över  havet  och  väntade  på  att  hon  skulle  komma. 
Hon  var  på  dans  på  Lindberg  Lodge  dit  svenskarna  och 
norrmännen  och  finnarna  brukade  gå.  Där  dansade 
man  hambo  och  schottis  och  vals  och  polka  så  amerika- 
narna blev  helt  förbluffade  och  det  var  nästan  som  jag 
hörde  henne  skratta  när  jag  väntade. 

Jag  hade  varit  med  när  hon  gjorde  midsommarma- 
ten. Och  det  var  inte  gröt.  Det  var  hummer  med  majon- 
näs, konjaksspädd  anka  med  sparris  och  till  dessert  tog 
vi  jordgubbar  i  arrak  och  efteråt  hjälpte  jag  henne  med 
disken.  Sedan  vid  åttatiden  på  kvällen  hade  hon  tagit 
bilen  och  kört  mot  Huntington  och  sedan  till  Lindberg 
Lodge  där  dansen  skulle  börja.  Jag  hade  suttit  ensam  i 
stora  rummet  därnere  utan  att  tända  lamporna  och 
lyssnat  på  Tiger  Rag  under  det  midsommarmörkret 
steg  upp  runt  mig.  Jag  höll  örat  tätt  intill  grammofonen 
och  lät  den  gå  på  högsta  hastighet.  Tiger  Rag  och  Ka- 
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zoo  Moan  var  nog  de  bästa  stycken  jag  visste.  Karna 
kunde  dansa  till  de  skivorna  med.  Om  man  spelade 
dem  i  vanlig  hastighet.  Därute  över  bukten  kom  stor- 
men in  från  havet.  Och  nu  klockan  två  på  natten  kom 
Karna  hem  just  som  åskvädret  börjat  över  oss.  Jag  såg 
henne  komma  över  planen  mot  mig  i  sin  vita  dansklän- 
ning. Hon  svängde  och  svepte  med  kjolen.  Jag  såg  på 
sättet  hon  gick  på  att  hon  dansat  hela  natten  och  det  var 
inte  underligt  för  vad  man  än  dansade,  foxtrot  eller  vals 
eller  vad  det  än  kunde  vara  och  var  man  än  dansade,  på 
International  House  eller  Lindberg  Lodge  eller  någon 
annan  stans  fick  Karna  alltid  dansa  varje  dans.  För  hon 
var  skrattvacker  fast  hon  själv  inte  riktigt  visste  det. 
Men  aldrig  berättade  jag  för  henne  eller  någon  att  jag 
suttit  uppe  och  väntat  på  att  få  se  henne  komma  gående 
så  där  över  planen  med  den  vita  dansklänningen  sväng- 
ande och  svepande  kring  benen  och  de  röda  skorna  som 
dansade  fram  över  gräset. 

Men  så  skrapade  här  på  Marieborg  med  en  gång  alla 
stolsben  mot  golvet  och  bilden  av  Karna  fastnade  på 
rutan.  Den  stod  helt  stilla  och  mitt  i  den  blev  en  brun 
fläck  som  växte  och  växte  och  så  gick  filmen  av  ty  på 
Long  Island  var  tiden  ännu  1939  och  natt  men  här  var 
det  förmiddag  1940  och  ljus  gulrutig  vaxduk  på  mat- 
salsbordet och  den  kom  fram  mitt  i  den  växande  bruna 
fläcken  och  tog  över  och  nu  fylldes  rutan  av  bordet  med 
ungar  kring  sig  och  trädgård  därutanför.  Faster  Greta 
stod  i  dörren  och  såg  på  oss  och  trots  att  vi  kusiner  var 
ensamma  vid  det  runda  bordet  mitt  i  den  stora  matsa- 
len med  alla  de  tomma  borden  kring  oss  så  stod  vi  nu 
upp  och  ropade  så  alla  i  köket  skulle  höra  det: 
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-  Tack  for  maten,  den  var  god! 

Men  vi  behövde  inte  knäppa  händerna  och  tacka 
Gud  som  i  de  kristna  folkhögskolorna. 

Det  var  söndagsmorgon  och  det  var  ingen  kurs  så 
skolan  var  nästan  tom  och  jag  tog  mig  undan  så  fort  jag 
varit  med  om  att  tacka  för  maten  —  som  sannerligen 
inte  var  god  och  ingenting  att  tacka  för  även  om  jag 
borde  komma  ihåg  alla  barn  som  svalt  ute  i  Europa.  Jag 
hade  rest  mig  från  den  ouppätna  gröten  och  när  jag 
varit  med  om  tacksägelsen  låtsades  jag  som  om  jag 
kommit  att  tänka  på  något,  jag  knäppte  till  med  fingrar- 
na och  nickade  och  så  hade  jag  lämnat  kusiner  och  allt 
vid  bordet  och  ställt  mig  vid  anslagstavlan  alldeles  vid 
dörren  och  sett  ut  som  om  det  var  något  där  jag  läste. 
När  ingen  såg  åt  mitt  håll  till  hade  jag  —  ljudlöst  som 
en  smygande  indian  innan  det  stora  nederlaget  för 
siouxerna,  tänkte  jag  —  barfota  tagit  två  tysta  steg  bak- 
åt och  sedan  glidit  om  hörnet  ut  i  korridoren.  Ingen 
ropade  efter  mig  och  jag  hade  sakta  gått  trapporna  upp 
till  skolans  bibliotek  på  vinden.  Där  var  helt  stilla.  Jag 
hörde  inte  en  människa.  Helt  i  fred.  Och  det  var  så 
skönt  att  jag  nästan  skrattade,  det  pirrade  i  ryggen  och 
ner  mot  tårna. 

Rummet  var  ensamt  och  ljust.  Snedtak  och  fönster- 
kupor. Jag  kände  trasmattorna  under  tårna.  Tidning- 
arna låg  i  prydliga  högar.  Böckerna  stod  på  rad  i  ny- 
fernissade  trähyllor,  sol  över  borden  och  ingen  som  stör- 
de, blott  halvcirkelfönster  öppna  mot  en  blå  himmel  och 
tysta  bokryggar  mot  mig.  Jag  kunde  stryka  med  fingrar- 
na över  bokryggarna  och  jag  kunde  ta  tid  på  mig.  Ta  ut 
en  bok.  Tänka  mig  vad  den  kunde  innehålla.  Väga  den  i 
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handen.  Ställa  in  den  igen.  Gå  vidare.  För  att  till  slut  ta 
den  bok  som  skulle  läsas.  Sätta  mig  vid  bordet.  Slå  upp 
boken.  Se  mig  om  i  tystnaden  och  känna  solljuset  mot 
nacken  och  sedan  börja  läsa.  Och  nu  låg  den  lilla  blå 
boken  uppslagen  framfor  mig  på  bordet. 

Men  faster  Greta  var  skarp,  hon  visste  var  hon  skulle 
leta  efter  mig  och  hon  hade  hittat  mig  i  biblioteket  och 
sagt  åt  mig  att  kratta  gårdsplanen  för  på  eftermiddagen 
skulle  kvinnorna  komma.  Eleverna  var  borta  på  lov  och 
det  skulle  bli  husmorsmöte  eller  kvinnoklubbsmöte.  Det 
var  inte  kyrkligt  och  hade  inte  med  andlig  beredskap  att 
göra  och  tyskvänligt  var  det  i  alla  fall  inte.  Men  jag 
hade  inte  hunnit  lyssna  så  noga  för  jag  hade  räddat  mig 
i  sista  ögonblicket  och  det  fick  hon  inte  se.  Jag  hade 
hållit  på  att  läsa  boken  när  hon  kom  tyst  gående  uppför 
trappan  och  glömt  att  vara  ordentligt  på  min  vakt  och 
därför  inte  hört  henne  nalkas.  Jag  hade  knappt  hunnit 
dra  åt  mig  en  tidning  ur  högen  och  kunnat  gömma 
boken  under  fredagstidningen  från  Stockholm.  Ty  i 
samma  ögonblick  jag  hörde  golvtiljorna  knarra  till  där- 
ute förstod  jag  att  hennes  hand  redan  låg  på  vredet  och 
att  dörren  just  skulle  till  att  flyga  upp  och  rummet  kring 
mig  öppnas. 

Jag  skulle  låtsas  som  om  jag  bara  läste  tidningen  och 
andades  därför  som  om  det  inte  var  någonting.  Men 
trots  att  Greta  stod  där  trädde  orden  på  sidan  fram  och 
reste  sig  upp  mot  mig.  Jag  stirrade  på  den  svarta  texten 
i  den  uppslagna  tidningen  framför  mig  och  nu  när  jag 
såg  orden  tänkte  jag  på  hur  lycklig  the  Hitler-hun  var 
och  hur  han  lät  ringa  glädjeklockor  i  alla  kyrkor  när 
hans  soldater  nu  goose-steppade  fram  över  hela  Europa 
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och  hur  han  höll  detta  Sverige  i  sin  hand  och  hur  de 
svenska  svartrockarna  då  inte  klart  sade  att  Hitler  och 
hela  hans  anhang  var  förbrytare  och  mördare  som  bor- 
de fa  sitt  straff  och  inte  ens  vågade  tala  om  hans  Tysk- 
land som  an  aggressor  state  utan  bara  bonade  och  bad 
och  ringde  klockor  och  smet  undan: 

...gudsförgätenheten  och  den  därav  framväxande 
själviskheten,  enskild  som  kollektiv,  är  allt  eländes, 
alltså  även  krigets,  verkliga  rot,  och  att  ett  folks  sanna 
styrka  är  den  inre  samling  och  trygghet  och  det 
oövervinneliga  mod,  som  kommer  av  trons  gemen- 
skap med  den  levande  Guden... 

Men  jag  visade  inte  i  ansiktet  vad  jag  tänkte  och  jag 
försökte  se  ut  som  om  jag  bara  slöläste.  Så  tittade  jag 
upp  mot  henne  när  hon  kom  in  genom  dörren  och  höjde 
ögonbrynen  så  jag  skulle  se  lite  förvånad  ut.  Hon  märk- 
te nog  ingenting  och  när  hon  sagt  åt  mig  att  jag  skulle 
kratta  gården  gick  hon  igen  och  jag  kunde  andas  ut. 
Fast  jag  andades  inte  så  högt  att  hon  skulle  höra  mig 
och  komma  tillbaka.  Inte  för  att  det  egentligen  hade 
gjort  någonting  om  hon  sett  att  jag  läste  och  såg  boken 
jag  läste.  Det  var  ingen  konstig  bok  jag  läste,  ingen 
sådan  som  var  förbjuden.  Det  var  en  liten  blå  bok  som 
stått  på  hyllan  för  böcker  på  engelska  språket.  Den  var 
så  liten  att  jag  nästan  skulle  kunna  fa  ner  den  i  byxfick- 
an. Om  jag  nu  skulle  vilja  bära  den  därifrån. 

Men  jag  ville  aldrig  att  någon  skulle  veta  vad  jag 
läste.  När  någon  sträckte  fram  handen  för  att  ta  i  boken 
jag  läste  frös  jag  inombords,  bet  ihop  tänderna.  Det  var 
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som  att  kläs  av  naken.  Man  öppnade  mig  och  tittade  in 
i  mig  genom  att  se  efter  vad  jag  läste.  Den  lilla  blå 
boken  var  en  bok  om  spökhistorier  och  sådant.  Den  var 
väl  inte  så  märkvärdig.  Flera  bitar  var  tråkiga  eller  fåni- 
ga. Le  Fanu  och  sådana  författare  var  rätt  ledsamma  att 
läsa.  Fast  det  fanns  ett  par  bra  stycken  i  boken.  Fallet 
Valdemar  hade  jag  läst  flera  gånger  tidigare,  jag  tyckte 
om  Edgar  Allan  Poe  och  hans  "The  Räven"  kunde  jag 
utantill.  Nästan  i  alla  fall.  H.  G.  Wells  tyckte  jag  om 
också.  Tidsmaskinen  och  sådant  av  honom  var  bra. 
Fast  hans  världshistoria  pratade.  Nu  hade  jag  just  läst 
ut  hans  berättelse  om  dörren  i  muren  när  jag  förstod  att 
faster  Greta  skulle  trycka  ned  dörrvredet.  Orden  lju- 
dade  fortfarande  kring  mig. 

-  By  our  daylight  standards  he  walked  out  of  security 
into  darkness,  danger  and  death.  But  did  he  see  it  like 
that? 

Detta  stack  i  läpparna  och  alla  nackhåren  stod  rätt  ut 
och  det  ilade  av  orden  i  hela  kroppen  och  dörren  i  mu- 
ren stod  där  öppen  framför  mig  mot  en  annan  sorts  park 
i  all  sin  prunkande  prakt  och  just  då  i  det  ögonblicket 
hörde  jag  golvtiljorna  knarra  och  förstod  att  nu  skulle 
faster  Greta  komma.  Därför  nappade  jag  åt  mig  tid- 
ningen och  låtsades  om  ingenting.  Aldrig  skulle  hon  fa 
komma  på  mig,  få  möjlighet  att  se  rakt  in  i  mig.  Och  jag 
tänkte  mig  vad  hon  skulle  säga.  Hon  kunde  säkert  tala 
om  H.  G.  Wells.  Och  jag  visste  hur  hon  skulle  fråga  vad 
en  tolvåring  kunde  tänkas  tycka  om  honom  och  jag 
hörde  hennes  fasterligt  borrande  kalla  nyfikenhetsröst 
och  det  isade  i  tänderna  och  det  var  därför  jag  skyddade 
boken  jag  läst  med  fredagstidningen  från  Stockholm 
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och  log  mot  henne  och  höjde  ögonbrynen  lite  för  att  se 
förvånad  ut  och  andades  som  om  det  inte  var  något. 

Jo,  att  jag  skulle  kratta  gården  hörde  jag  henne  säga. 
Det  andra  hon  sade  mindes  jag  inte  så  tydligt  sedan  när 
hon  gått.  Men  lottorna  skulle  nog  inte  komma  den  här 
dagen  då  de  hade  varit  här  förra  veckan.  Kyrkligt  var 
det  heller  inte.  Sådana  var  de  i  alla  fall  inte  Greta  och 
Robert.  Men  kvinnor  var  det  i  alla  fall.  De  skulle  få 
något  slags  kaffe  nere  i  herrgårdsträdgården  mot  Bråvi- 
ken  till  och  bullar  skulle  de  ta  med  sig  själva. 

Jag  lade  tillbaka  tidningen.  Men  jag  stal  inte  boken. 
Inte  den  här  gången  i  alla  fall.  Jag  skulle  gå  ner  för  att 
kratta.  Men  jag  lade  undan  den  längst  upp  på  det  höga 
gula  skåpet.  Så  fick  jag  se.  Det  borde  vara  andra  besö- 
kare i  biblioteket  nu  en  tid.  Jag  skulle  kanske  låta  den  fa 
komma  bort.  Fast  den  skulle  inte  finnas  i  min  packning 
och  mitt  rum.  Sedan  om  någon  månad  eller  så  kunde 
jag  flytta  den  vidare  om  jag  fortfarande  ville  det  då. 
Och  i  höst  kunde  jag  ta  den  med  mig.  Om  jag  ville. 
Sedan  stängde  jag  om  biblioteket  och  gick  nerför  trap- 
porna. 

Jag  gick  nu  över  grusplanen  under  de  väldiga  lindarna 
och  drog  den  stora  krattan  efter  mig.  Den  var  tung  och 
dess  tjocka  träpinnar  ritade  djupa  faror  i  gruset.  Jag  lät 
dem  bilda  ett  halster  framför  den  vita  fasaden  med  de 
högdragna  glasfönstren.  Och  däruppe  från  gavlarna 
skulle  de  runda  vindskupefönstren  skåda  ner  på  bålet. 
Och  nu  böjde  sig  alla  lindarna  över  mig  och  jag  drog  och 
drog.  När  jag  vände  krattan  då  lyfte  jag  upp  den  och  bar 
den  i  famnen  ut  på  gräsmattan  för  att  kunna  sätta  ner 
den  exakt  med  innersta  träpinnen  i  den  yttersta  faran  så 
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detta  stora  halster  där  Frankrike  skulle  stekas  inte  skulle 
se  plöjt  ut  som  en  åker  med  vändslingor. 

Nu  ringde  alla  kyrkklockor  över  jungfrun  och  med 
tunga  steg  gick  hon  till  bålet.  Johanna  du  goda  kvinna 
du  räddar  Frankrike  med  din  död.  Nu  går  jag  ensam 
här  under  lindarna  och  då  ingen  hör  mig  provar  jag  att 
ropa  med  hög  röst  mot  publiken: 

-  What  do  they  all  amount  to,  these  kings  and  cap- 
tains  and  bishops  and  lawyers  and  such  like?  They  just 
leave  you  in  the  ditch  to  bleed  to  death. 

Jag  drar  krattan  efter  mig  och  tystnar  men  egentligen 
finns  inte  det  här  och  jag  står  i  den  svarta  midsommar- 
natten vid  fönstret  i  mitt  rum  på  Long  Island  förra  året 
när  det  inte  blivit  krig  än  och  ser  på  eldflugorna  därute 
och  väntar  på  att  Karna  skall  komma  hem  eller  jag 
drömmer  kanske  eller  jag  ligger  på  stranden  och  bollar 
med  en  röd  sten  och  hittar  på  allt  det  här  med  Sverige 
och  Marieborg  och  faster  Greta  och  allt  det.  Men  så  var 
det  inte.  Det  visste  jag  ju.  Så  var  det  inte.  Det  var  det 
här  som  var  på  riktigt.  There  is  no  hiding  place. 

Det  susade  uppe  i  trädkronorna. 

-  Vinden  förebådar  den  kommande  stormen,  sade 
jag  högt  ty  ingen  kunde  höra  mig. 

Molnen  hade  blivit  fler.  De  började  torna  upp  sig 
mörka.  Krattan  drog  djupa  faror  i  gruset  bakom  mig. 
Nog  fanns  sådana  som  varit  föredömliga.  Som  Mr. 
Flourens  nu  sade  till  mig  där  han  vandrade  bredvid  mig 
med  händerna  på  ryggen: 

-  Det  är  tvivelaktigt  om  James  Watt  någonsin  begrep 
algebra.  I  varje  fall  använde  han  sig  inte  av  den.  Har  du 
tänkt  på,  min  unge  vän,  att  om  James  Watt  hade  kun- 
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nat  studera  och  deltagit  i  det  banala  intellektuella  livet  i 
Oxford  då  hade  han  nog  blivit  en  lärd  professor  som 
skrivit  sina  ekvationer  på  korrekt  sätt.  Men  då  han  hade 
förmånen  verka  utanför  de  etablerade  reglerna  fick  han 
en  överlägsen  utblick  och  formade  ett  helt  sekel.  Det  är 
därför  inte  en  tillfällighet  att  han  föredrog  Shakespeare 
framför  Racine! 

-  Geniet,  sade  han  när  han  lunkade  bredvid  mig  där 
jag  framåtlutad  drog  min  tunga  kratta,  a  genius  like 
James  Watt  proves  itself  by  överskridandet  av  common 
sense  och  allmän  opinion  och  att  det  vägrar  stängas 
inne  i  skolornas  och  universitetens  små  intellektuella 
fållor. 

Här  där  jag  gick  bredvid  Mr.  Flourens  i  Sverige  kun- 
dejag plötsligt  säga  det  högt  för  mig  själv  fast  jag  tidi- 
gare inte  velat  låtsas  om  det: 

-  Denne  flintskallige,  fetlagde  ingenjör  utan  verkliga 
skolmeriter  som  jag  kallat  Mr.  Flourens  han  finns  inte 
och  har  aldrig  funnits  för  de  andra  ute  i  verkligheten. 
Han  går  bara  här  bredvid  mig  och  talar  ur  böckerna! 

Mr.  Flourens  blev  nästan  vred  när  jag  sade  det.  Han 
hötte  i  luften  med  handen  och  stampade  till  med  foten 
så  gruset  sprutade  om  klacken. 

-The  fledgeling  lispeth  his  opinions,  said  he.  For 
shame!  Why  dost  thou  not  keep  a  more  civil  tongue  in 
thy  head?  Hast  thou  not  read  what  the  Author  of  Wa- 
verly  skrev  till  kapten  Cuthbert  Clutterbuck  om  sitt 
möte  med  James  Watt  för  vilken  intet  mänskligt  var 
främmande? 

-Jo,  sade  jag  och  vände  mig  till  Mr.  Flourens  som 
traskade  fram  vid  min  sida.  Visst  har  jag  läst  också 
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Walter  Scotts  "The  Monastery"  även  om  jag  inte  tycker 
om  böcker  där  vita  damer  spökar  fram  handlingen.  Och 
de  sånger  hon  sjunger  är  tråkiga.  Men  Halbert  Glen- 
dinning  tycker  jag  om  och  han  dök  så  flott  i  det  mörka 
vattnet  den  natt  han  lämnade  the  Castle  of  Avenel. 

-  Here  thou  spakest  empty  words  like  the  young  fool 
that  thou  art,  sade  Mr.  Flourens. 

Nu  hörde  jag  en  stark  vind  i  trädkronorna  över  mig 
och  gruset  knastrade  och  jag  kände  stor  sorg  ty  jag 
visste  vad  jag  skulle  säga: 

-  You  are  like  captain  Clutterbuck,  I  said,  you  Mr. 
Flourens  tillhör  riket  Ingenstädes. 

Och  sedan  jag  sagt  det  blev  han  med  ens  helt  borta 
fast  jag  haft  honom  snart  ett  år.  Han  hade  berättat  så 
mycket  för  mig  trots  att  han  bara  var  en  påhittsmänni- 
ska. Jag  gick  där  alldeles  ensam  och  drog  krattan  efter 
mig  och  visste  att  han  aldrig  skulle  komma  tillbaka. 
Men  Mr.  Flourens  passade  inte  i  Sverige.  Jag  försökte 
tänka  mig  att  han  inte  trivts  i  Europa  nu  när  det  var 
krig.  Men  det  gick  inte  att  tänka  så  längre.  För  att 
kunna  låtsas  måste  man  låta  bli  att  säga  högt  så  att  man 
själv  kan  höra  det  att  man  låtsas.  Om  man  hör  det  då 
stängs  dörren  till  det  låtsandet  helt  och  hållet.  På  ett 
sätt  är  det  det  sagorna  berättar  om,  menade  jag.  Det  är 
därför  trollet  dör  när  man  säger  trollets  namn.  När  man 
låtsas  far  man  aldrig  låtsas  att  man  låtsas.  Då  spricker 
låtsandet. 

Men  Mr.  Flourens  hade  faktiskt  inte  passat  alls  i 
Sverige.  Egentligen  hade  jag  upphört  att  ta  fram  honom 
redan  på  båten.  Och  det  var  väl  därför  han  varit  arg 
och  börjat  tala  så  konstigt  med  thou  och  thine  och  så- 
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dant  när  jag  nu  låtit  honom  komma  fram.  Men  han 
hade  ofta  varit  rolig  under  det  år  jag  haft  honom.  Och 
klok  också.  Och  lärt  mig  mycket.  Men  det  började  bli 
svårt  att  ens  minnas  honom  längre  märkte  jag.  Jag  såg 
honom  inte  längre.  Mindes  inte  hur  han  sett  ut  annat 
än  blekt  och  utan  färg.  Det  var  liksom  hela  den  tanken 
slutat  som  hetat  Mr.  Flourens.  Som  om  den  började 
stängas  av  när  jag  kom  på  båten  och  som  om  jag  helt 
stängt  en  kran  för  alltid  när  jag  sade  det  rakt  till  honom 
att  han  bara  var  ett  påhitt.  Jag  gick  där  alldeles  ensam 
med  krattan  under  lindarna  och  det  hördes  i  lindarna 
över  mig  att  det  nog  skulle  bli  åska  på  eftermiddagen  i 
dag. 

När  jag  då  vände  mig  om  och  såg  mig  om  var  hela 
den  stora  grusplanen  ordentligt  krattad  och  från  det 
stora  huset  ropade  man  på  mig  att  komma  in  till  bords. 
Det  var  stuvad  spenat  med  blodpudding  och  lingon 
först  och  filmjölk  sedan. 

Kvinnorna  kom  till  trädgårdsfesten  när  vi  ätit  upp 
blodpuddingen  och  filmjölken  och  faster  Greta  förbjudit 
mig  att  beta  bröd  i  mjölken. 

-  Slabba  inte! 

Kvinnorna  gick  omkring  i  trädgården.  Jag  satt  med 
farmor  på  terrassen  och  drack  hallonsaft  och  tittade  på 
dem.  Farmor  läste  gårdagstidningen.  Hönsgård!  Kvin- 
norna gick  kring  nere  på  gräsmattan  och  kacklade.  Och 
plötsligt  hejdade  jag  all  denna  kacklande  rörelse.  Jag 
stannade  dem.  Frös  bilden  som  en  film  som  fastnat.  Allt 
är  då  helt  stilla  och  lysande  på  duken  några  ögonblick 
innan  det  slår  upp  en  svart  ros  mitt  på  bilden,  en  som 
börjar  brinna  med  bruna  blad.  Men  jag  kunde  stanna 
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tiden  utan  att  den  brann.  Jag  vidgade  därför  ögonblick- 
et, öppnade  det  och  klev  genom  det  nerför  trappan  och 
över  gräsmattan  fram  till  kvinnorna. 

De  stod  alldeles  orörliga  med  öppna  ögon.  Hon  med 
det  långa  mörka  håret,  den  vida  blå  kjolen  och  den 
kortärmade  vita  blusen  höll  kaffekoppen  framsträckt  i 
vänster  hand  och  hennes  kjol  reste  sig  i  vinden  som  på 
flickan  hos  John  Sloan  som  gick  subwaytrappan  ner  på 
42nd  Street  och  som  jag  har  uppsatt  med  häftstift  inne 
på  garderobsdörren  hemma  i  New  York.  Om  Karna 
hade  varit  kvar  i  Amerika  så  hade  hon  kunnat  se  den. 
Men  nu  sedan  irländskan  kom  i  huset  hade  jag  börjat 
låsa  också  till  garderoben.  Var  gång  jag  slog  upp  garde- 
robsdörren stod  kjolen  rest  i  vinden  och  flickan  tittade 
på  mig.  Den  hade  funnits  i  en  pärm  Gunnar  fått  till 
julen  1939  av  sin  sekreterare  och  som  hette  "A  Treasury 
of  American  Prints"  och  som  hade  många  mycket  bra 
bilder.  Det  var  ingen  riktig  bok  utan  snarare  ett  hopfo- 
gat planschverk  med  etthundra  signerade  tryck  av  olika 
levande  amerikanska  grafiker  så  jag  kunde  pilla  ut  dem 
och  ta  dem  utan  att  varken  han  eller  Alva  skulle  märka 
något.  De  tittade  aldrig  i  sådana  böcker  mer  än  när  de 
fick  dem. 

Egentligen  var  det  en  annan  bild  jag  hade  velat  sätta 
upp.  Den  var  av  Reginald  Marsh  och  hette  "Står  Bur- 
lesque"  och  var  av  en  burlesque-dansös,  en  sådan  som 
bara  hade  en  liten  g-string  därnere  och  som  nu  inför 
hela  publiken  av  karlar  som  tjoade  och  skrek  och  stam- 
pade lyfte  på  armen  och  did  a  bump  and  a  real  grind 
under  det  musiken  bara  rullade  på.  Men  den  vågade  jag 
inte  sätta  upp.  Inga  lås  var  riktigt  säkra.  Om  de  kom  på 
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mig  skulle  de  säga  något.  Kanske  till  och  med  Karna 
skulle  ha  sagt  något  om  jag  haft  en  sådan  bild  uppsatt 
så  hon  kunnat  se  att  jag  hade  satt  upp  den.  Skämtat 
med  mig  eller  så.  Det  fick  räcka  med  Matisse  på  väggen 
och  Sloan  i  garderoben.  De  andra  bilderna,  Marsh  och 
liknande,  kunde  jag  titta  på  i  alla  fall.  Jag  hade  ju  tagit 
hand  om  dem  och  höll  dem  instoppade  samman  med 
några  nummer  av  "Peep  Show"  som  inte  var  konst  alls 
mellan  alla  andra  skräpiga  papper  bland  tidnings- 
buntarna av  "Model  Railroader",  "Model  Builder", 
"Life"  och  "Fortune"  och  andra  bredvid  mina  bok- 
travar i  den  vita  hyllan  näst  intill  sängen.  Där  letade  de 
inte  för  det  var  synligt  och  låg  inte  undangömt.  Och  det 
alla  kunde  se  det  var  det  säkraste  gömställe  så  som  Poe 
visat  i  "The  Purloined  Letter"  menade  jag. 

Nu  hade  jag  stannat  tiden  runt  dem  alla  där  på  gräs- 
mattan. När  jag  kom  närmare  henne  med  det  mörka 
håret  och  sträckte  fram  handen  mot  henne  för  att  känna 
då  märkte  jag  hur  ögonblicket  började  dra  ihop  sig, 
tiden  dunkade  och  jag  tvangs  upp  till  terrassen  igen  för 
att  inte  fångas  därinne. 

-  Det  är  så  hemskt  i  världen,  sade  farmor  och  såg 
upp  från  tidningen.  Det  är  så  man  inte  kan  tro  att  det 
kan  vara  så  hemskt  när  allt  är  så  fridfullt  här. 

Eller  tänk  det  på  ett  annat  sätt.  Jag  tog  fram  den  lilla 
bruna  droppflaskan  med  the  new  accelerator  och  lät  de 
gröna  dropparna  sakta  falla  ned  i  saftglaset  en  efter  en. 
Jag  räknade  till  elva  droppar  och  satte  sedan  glasprop- 
pen i  den  bruna  flaskan  igen.  Ett  kort  ögonblick  betänk- 
te jag  mig.  Sedan  svepte  jag  den  beska  drycken  i  ett 
enda  drag.  Man  måste  blunda  när  dekokten  börjar  göra 
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verkan.  Det  spränger  till  i  huvudet  och  allt  vräks  runt. 
Det  känns  som  på  ett  fartyg  i  storm.  Som  på  Mathilda 
Thordén  när  vi  gick  ovanfor  Island  i  vårstormarna. 
Men  sedan  när  allt  blivit  stilla  kunde  jag  öppna  ögonen 
igen  och  då  levde  jag  många  tusen  gånger  snabbare  än 
alla  de  andra.  Farmor  satt  alldeles  bredvid  mig.  Hon 
hade  lagt  ned  tidningen  och  såg  på  mig  och  hade  öpp- 
nat munnen  för  att  säga  mig  någonting.  Men  inte  ett 
ljud  hördes.  Jag  höll  saftglaset  i  höger  hand  och  strax 
under  glaset  vilade  en  droppe  i  luften.  Jag  förstod  att 
den  var  i  fallande  mot  bordet.  Men  jag  såg  den  inte  röra 
sig-  Jag  släppte  greppet  om  det  tomma  saftglaset  men 
det  föll  inte,  det  vilade  orörligt  i  luften.  Därnere  hade 
allt  liv  upphört.  Kvinnorna  stod  där  som  statyer.  Jag 
reste  mig  och  gick  nedför  trappan  och  ut  på  gräsmattan. 
Jag  rörde  mig  så  fort  nu  att  gräset  sveddes  och  blev 
brunt  under  mina  fotsulor. 

Kvinnorna  stod  där  helt  stela.  De  var  som 
gipsavgjutningarna  från  dem  som  överraskats  av  den 
plötsliga  döden  en  gång  i  Pompeji  som  fanns  på  bilder  i 
historieböckerna  i  skolan.  Fast  gipsen  hade  kolorerats. 
Några  var  blonda,  andra  brunetta  och  ett  par  rödhåri- 
ga. Några  flinade  med  ansiktena  stelnade  i  grimaser, 
andra  talade  och  munnarna  hade  stannat  helt  öppna 
mitt  i  en  mening.  Jag  kunde  se  ner  i  halsen  på  dem. 
Räkna  deras  plomber.  Men  alla  ljud  hade  tystnat.  Bara 
det  dova  ratatata  från  en  syrsa.  De  flesta  kvinnor  var 
fula.  Jag  tittade  på  dem  en  efter  en.  Jag  gick  helt  nära 
dem.  Tittade  noga  på  ansiktena.  Stora  pormaskar,  fin- 
nar i  pannan  fast  de  sökt  pudra  över  dem  och  bobbor 
därbak  i  nacken  under  håret.  Tjugofem  statyer  med 
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armarna  spretande.  Hon  den  snygga  med  den  vida  blå 
kjolen  och  den  kortärmade  vita  blusen  hade  hunnit  stäl- 
la ifrån  sig  kaffekoppen  när  jag  var  uppe  på  terrassen 
den  korta  stunden  och  hon  hade  stannats  mitt  när  hon 
vände  sig  om  och  höll  ned  kjolen  med  handen  mot  vin- 
den, det  tjocka  mörka  håret  hade  slungats  över  hennes 
ansikte  så  man  varken  såg  ögon  eller  mun.  Den  stor- 
ögda och  yngre  tonårsflickan  med  blond  lugg  bredvid 
henne  tittade  oseende  rakt  fram  över  hennes  skuldra 
mot  mig.  Det  var  som  på  mala  noche  fast  det  var  det 
mörka  håret  och  inte  det  vita  doket  som  fångats  av 
vinden  och  täckt  kvinnans  ansikte. 

Nu  var  hon  inte  alls  som  flickan  på  Sloans  bild,  nu 
kände  jag  igen  henne  från  bilden  Goya  gjort.  Han  gjor- 
de ett  annat  slags  bilder.  Sloans  bilder  rörde  sig  när 
man  tittat  på  dem  en  stund  men  Goyas  bilder  öppnade 
sig  inåt.  Hemma  i  New  York  hade  jag  brukat  ligga  på 
golvet  i  mitt  rum  och  titta  in  i  hans  bilder.  Man  kunde 
fantisera  på  ett  särskilt  sätt  till  dem.  Höra  figurerna 
tala.  Och  de  hade  inte  ens  märkt  att  också  den  boken 
var  borta  ur  deras  hyllor  när  de  packade  och  att  jag 
hade  fått  med  denna  stora  Goya-bok  i  min  packning 
också  tillsammans  med  hela  samlingen  amerikanska 
tryck  och  Bruegel-bilderboken  och  Holbein  och  allt  det 
andra.  Det  utan  att  de  visste  om  det.  De  tyckte  egentli- 
gen inte  om  böcker  och  trodde  att  där  bland  mina  bara 
fanns  sådant  som  Booth  Tarkingtons  Penrod-böcker. 
När  de  brydde  sig  så  litet  om  sådana  bilder  var  det  bara 
rätt  att  jag  tog  rätt  på  böckerna  de  fått. 

Jag  stod  och  såg  på  den  mörka  kvinnan  en  stund.  Jag 
ändrade  bilden.  Nu  när  jag  stod  så  här  tätt  inpå  henne 
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och  kunde  se  rakt  på  henne  utan  att  någon  märkte  det 
—  som  om  hon  var  en  bild  —  kunde  jag  se  kroppen 
under  kläderna.  Jag  sträckte  fram  handen  mot  det  mör- 
ka håret  som  blåst  ut  för  att  känna  på  det,  för  att  lyfta 
på  det  och  se  hennes  ansikte,  men  hon  fanns  inne  i  deras 
tid  som  gick  många  tusen  gånger  långsammare  än  min 
tid,  håret  var  som  en  matta  av  sten.  Hennes  ansikte  var 
gömt  av  ett  mörkt  stensvall.  När  jag  lade  min  hand  på 
hennes  kjol  var  det  blå  kjoltyget  som  pansarplåt  och  när 
jag  kände  på  hennes  hud  var  den  alldeles  hård  och 
iskall  som  rostfritt  stål.  Hennes  läppar  var  som  röd 
marmor  mot  mina  fingertoppar  när  jag  rörde  vid  dem. 
Jag  gick  runt  i  trädgården  och  tittade  på  kvinnorna. 
Och  en  kväll  när  jag  satt  inne  i  Kärnas  rum  och  jag 
pratat  med  Karna  om  vad  vi  gjorde  med  flickorna  när 
de  var  uppe  i  vår  hemliga  koja  under  the  Riverside 
Drive  viaduct  vid  125th  Street  då  skrattade  hon  och 
sade: 

-  Vet  du  Jan  du  påminner  mig  om  när  Kalle  gick  på 
varuhus  och  handlade. 

-  Men  Karna  då!  sade  Ingrid,  som  just  kom  in  i 
rummet. 

-Vad  då?  sade  jag,  berätta! 

-Jo  en  dag  när  han  Kalle  kom  in  i  varuhuset  frågade 
han  efter  någonting  som  fanns  högst  uppe  under  taket  i 
en  låda  och  Ada  som  expedierade  honom  klättrade  då 
upp  på  stegen  för  att  ta  ned  det  och  Kalle  lutade  sig 
fram  och  såg  upp  efter  henne  där  hon  klättrade  i  stegen. 

-  Karna!  sade  Ingrid. 

-  Det  dör  han  inte  av  att  höra,  sade  Karna.  Du  kän- 
ner inte  Jan  som  jag.  I  varje  fall  tittade  Kalle  upp  efter 
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Ada  där  hon  klättrade  och  när  hon  kom  ner  och  han 
betalade  lade  Kalle  en  extra  femma  på  disken  och  sade 
att  det  var  för  att  Ada  skulle  kunna  skaffa  sig  ett  par 
underbyxor.  Det  berättade  Ada  för  de  andra  expediter- 
na och  nästa  gång  Kalle  kom  in  klättrade  de  alla  upp  på 
stegarna.  Kalle  gick  där  och  tittade  upp  på  dem  en  efter 
en  och  såg  fundersam  ut  och  när  han  sedan  betalat  och 
skulle  gå  lade  han  en  krona  på  disken  och  sade:  Inte  har 
jag  råd  med  underbyxor  åt  er  alla  men  fem  öre  var  till 
hårnät  kan  ni  fa  i  alla  fall. 

-  Det  var  tjugo  hårnät,  sade  jag.  Ada  och  nitton  and- 
ra flickor  stod  uppklättrade  på  tjugo  stegar  och  Kalle 
gick  därunder  och  han  tittade  på  dem  alla. 

Ingrid  hade  då  rodnat  och  gått  ut  ur  rummet  men 
Karna  hade  bara  skrattat  och  rufsat  mig  i  håret.  Hela 
dert  kvällen  och  hela  natten  och  hela  nästa  dag  hade  jag 
känt  hennes  hand  när  hon  rufsade  mig  i  håret  och  jag 
hade  tänkt  på  Stella  men  det  var  inget  mer.  Plötsligt  nu 
när  jag  såg  på  kvinnorna  visste  jag  att  det  var  fel  att  jag 
tänkte  på  henne.  Hon  fanns  ju  inte  längre  hon  heller. 
Men  det  ville  jag  inte  säga. 

Kvinnorna  i  parken  kunde  jag  inte  titta  på  så  som 
Kalle  gjort.  De  fanns  i  en  annan  tidshastighet  och  stod 
insvepta  i  sina  pansarplåtskläder.  Jag  kunde  inte  se 
dem  röra  sig.  Dock  märkte  jag  nu  att  en  hand  plötsligt 
flyttat  sig  något  och  när  jag  gick  tillbaka  till  flickan  med 
blå  kjol  såg  jag  att  det  mörka  stens  vallhåret  som  blåste 
inne  i  deras  tid  nu  såg  annorlunda  ut  än  nyss.  Jag  kun- 
de se  hennes  ögon.  Kvinnorna  rörde  sig  ju!  Men  de 
rörde  sig  sakta  så  som  glaciärer  rör  sig  och  även  om  jag 
gick  ända  inpå  de  kvinnor  som  stod  med  bara  ansikten 
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och  öppna  ögon  och  såg  rakt  in  i  deras  öppna  ögon 
fanns  där  inget  seende  liv  mot  mig  och  nu  lade  farmor 
handen  på  min  axel  och  sade: 

-  Du  ser  så  drömmande  ut  Jan,  vad  tänker  du  på? 

-Ingenting,  sade  jag. 

För  det  var  både  Stella  och  hårnät  åt  dem  alla  jag 
tänkt  på  och  jag  försökte  nu  se  Karna  i  stället  fast  jag 
visste  att  jag  inte  borde  göra  det  och  plötsligt  kände  jag 
hennes  hand  genom  mitt  hår  men  så  med  ens  var  han- 
den borta  och  jag  märkte  hur  jag  hipade  till  och  nästan 
tappade  andan  och  så  gick  det  inte  längre  att  se  något. 
Hon  kom  inte  över  gårdsplanen.  Det  blev  bara  ord.  Det 
hade  gått  med  henne  som  med  Mr.  Flourens.  Det  blev 
en  färglös  och  suddig  bild  av  ord  bara. 

Ja,  Karna  var  borta  hon  med  fast  hon  då  i  fjol  funnits 
på  riktigt  och  väl  ännu  fanns  någonstans  i  detta  Sverige. 
Det  har  nu  gått  trettio  veckor  och  en  dag  sedan  Karna 
reste  för  alltid.  Hon  reste  inte  till  Sverige  för  krigets 
skull.  Det  var  Ingrid  som  ville  hem.  Hon  var  förlovad  i 
Sverige  också.  Karna  hade  bestämt  sig  för  att  stanna  i 
Amerika.  Hon  ville  gå  färdigt  kursen  på  universitetet. 
Sedan  fick  man  se,  sade  hon.  Men  hon  hade  blivit  sjuk 
lite  och  var  tvungen  att  leva  på  mjölk  och  rostat  bröd 
och  ägg  och  korv  och  det  var  inte  roligt.  Hon  blev  trött 
av  det  också.  Och  så  hade  Ingrid  hållit  på  att  övertyga 
henne.  Hon  talade  till  Karna  som  om  det  var  för  vår 
skull  och  inte  sin  egen  som  hon  tänkte  stanna  i  Amerika 
fast  kriget  kommit  i  Europa.  Du  är  tvungen  att  tänka 
mer  på  dig  själv  än  på  Myrdals,  sade  Ingrid.  Och  så 
beslöt  Karna  sig  för  att  följa  Ingrid  tillbaka  till  Sverige. 

Det  var  på  det  sättet  hon  reste.  Då  följde  jag  henne  i 
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bilen  ner  till  kajen  och  sedan  var  jag  med  bland  alla  de 
andra  som  sade  farväl  till  henne  och  Ingrid  uppe  på 
turistdäck  ombord  på  s/s  Stavanger.  Det  var  fullt  med 
folk  från  International  House  och  många  av  Kärnas 
vänner  och  Gunnars  sekreterare  Miss  Dornbrush.  Alva 
var  också  där  för  att  ta  adjö  och  önska  lycklig  resa.  Så 
blåste  avgångssignalen  och  alla  besökare  måste  lämna 
båten.  Jag  stod  kvar  på  kajen  i  New  York  och  såg  hur 
Karna  viftade  med  näsduken  när  s/s  Stavanger  lade  ut. 
Jag  varken  grät  eller  skrattade  då.  Jag  visste  att  hon 
reste  för  alltid  men  när  jag  kände  efter  kändes  ingen- 
ting. Jag  var  varken  ledsen  eller  glad.  Jag  var  ingenting 
och  jag  såg  näsduken  vifta  ganska  länge  innan  det  bara 
blev  till  en  båt  långt  borta  och  jag  vände  in  mot  staden 
igen.  Den  kvällen  låg  jag  i  mitt  rum  och  lyssnade  på 
"The  Lone  Ranger"  och  sedan  läste  jag  lite  i  "Penrod 
Jashber"  som  var  en  sådan  bok  man  kunde  läsa  i  många 
gånger,  då  och  då,  här  och  där  och  jag  tänkte  på  att  det 
var  konstigt  att  man  inte  känner  mer  när  människor 
försvinner  för  hela  livet.  Som  om  de  dog.  Och  nu  var 
hon  helt  borta.  För  alltid  och  det  var  jag  som  gjort  det. 
Jag  skulle  inte  försökt  tänka  fram  henne  igen.  Inte  nu 
längre.  Det  gick  fel.  Karna  hade  tömts  ut,  hon  hade 
blivit  bara  tomma  ord  som  Mr.  Flourens. 

-  Ingenting,  sade  jag.  Jag  tänker  inte  på  någonting 
speciellt. 

Det  kom  långt  bortifrån  och  slog  igen  över  mig.  Som 
stora  mörka  vingar.  Som  stora  klor  utspärrade  mot  mig. 
Kom  långt  bortifrån  och  slog  igen  över  mig  mitt  inför 
Bråviken.  Runt  mig  var  nu  som  en  gallerbur  av  stål. 
Och  det  fanns  inga  riktiga  färger  längre.  Allt  var  helt 
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livlöst  stilla  och  som  vanligt.  Där  nere  kacklade  kvinno- 
hönsen. Farmor  hällde  upp  mer  saft.  Hon  menade  väl. 
Men  hon  förstod  ingenting  och  kunde  aldrig  förstå  nå- 
gonting. 

-  Barnen  är  så  rara,  sade  hon  till  faster  Elsa.  Och  Jan 
naturligtvis  den  mest  lättskötta  av  alla. 

Jag  väntade  på  åskan  som  mullrade  långt  borta.  Lan- 
det utanför  terrassen  låg  i  grått  ljus  av  hetta  med  grå 
dimmor  ner  mot  Bråviken.  Inte  ens  buren  såg  jag  läng- 
re. Den  var  bara  ord  den  med.  Men  jag  kände  att  de 
stora  mörka  vingarna  slog.  De  vimlande  kvinnorna 
kacklade.  Nu  när  jag  hörde  kacklet  såg  de  annorlunda 
ut  också.  Hon  i  blå  kjol  hade  gäll  röst  hon  med.  Jag 
försökte  åter  en  gång  flytta  bilden  framför  mig  men  den 
hade  fastnat  och  nu  blivit  alldeles  stel  och  orörlig.  Jag 
kunde  inte  ändra  någonting  i  den  och  hur  jag  än  spände 
till  med  ögonen  fortsatte  kackelkvinnorna  att  trippa 
omkring.  Marieborg  var  en  grå  kvävande  slöja  kring 
mig.  Tiden  hade  slagit  igen  kring  mig.  Och  jag  kommer 
inte  ut  ur  den.  Jag  hade  fastnat  i  Sverige.  Fastnat  för 
alltid. 

-Jag  kommer  aldrig  ur  detta.  Det  finns  ingen  väg 
tillbaka. 

Och  nu  grät  jag  där  jag  satt,  fast  jag  grät  med  öppna 
torra  ögon  ty  att  jag  grät  det  fick  ingen  märka  och  det 
skulle  ingen,  aldrig  någonsin  någon  få  veta. 
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EFTERORD 


DEN  SAMLADE  BARNDOMSBERÄTTELSEN 

Jan  Myrdal 


Jäg  berättar  här  inte  OM  en  barndom.  Jag  BERAT- 
TAR en  barndom.  Det  var  ett  medvetet  ställningsta- 
gande som  bestämde  både  arbetssätt  och  språk.  Man 
kan  uttrycka  det  så:  Jag  skrev  läsaren  en  barndom. 

Att  på  så  sätt  berätta  fram  en  barndom  var  den  upp- 
giftjag ställde  mig.  Det  fanns  flera  skäl  till  att  jag  gjorde 
detta  i  skiftet  mellan  sjuttiotal  och  åttiotal.  Uppgiften 
var  överdeterminerad,  som  det  heter  på  fint  språk.  De 
personliga  skälen  fanns  men  är  egentligen  inte  av  all- 
mänt intresse.  Viktigt  var  att  jag  kunde  utnyttja  dessa 
personliga  skäl,  dessa  känslor.  Både  de  som  låg  öppet 
medvetna  och  de  dolda  och  drivande  därunder.  Så  blev 
det  möjligt  att  lösa  den  allmänna  uppgiften:  att  ge  en 
barndom  ord.  En  berättelse  som  kunde  tjäna  många 
läsare  i  deras  eget  medvetandegörande  och  samtidigt 
bidra  till  att  belysa  en  tid  och  en  klass  i  Sverige. 

Det  är  bra  att  tre  delarna  i  barndomsserien  nu  förs 
satnman  i  en  volym.  Då  kan  boken  läsas  så  som  den  var 
täiikt  när  jag  började  skriva  ut  den.  De  tre  delarna  hör 
inte  bara  samman;  de  utgör  en  avslutad  helhet.  Det 
förklarade  jag  i  inledningen  till  den  första  delen  när  de 
två  återstående  ännu  var  oskrivna.  Här  skriver  jag 
barndom  under  trettiotalet  fram  till  trettonårsdagen  i 
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juli  1940.  Uppvaknandet  och  puberteten  finns,  framhöll 
jag  1982,  inte  med  i  denna  text.  De  tillhör  andra  faser 
av  människoblivandet. 

Det  tog  tio  år  att  skriva  dessa  tre  delar.  Samman- 
tagna blir  de  inte  en  tjockare  volym  än  en  av  30-talets 
stora  romaner.  Men  åtminstone  för  mig  tar  skrivandet 
sin  tid.  Hur  lång  tid  det  kan  ta  att  skriva  just  upp- 
vaknandet och  just  fyrtiotalet  vet  jag  inte.  Uppgiften  är 
lika  viktig  men  samtidigt  helt  annorlunda.  Detta  styr 
perspektiv,  arbetssätt  och  språk  i  annan  riktning.  Men 
om  det  skriver  jag  när  jag  löst  problemen,  funnit  den 
rätta  formen  och  den  berättelsen  blir  klar  för  tryck. 

Kring  denna  barndomsberättelse  har  utspelats  en 
dramatisk  debatt  som  inte  har  med  själva  berättelsen 
att  göra  men  som  avsatt  otroliga  mängder  spaltmetrar. 
Här  bör  ett  och  annat  därför  redas  ut. 

Barndom  som  nu  sedan  flera  år  glidit  in  i  litteratur- 
historien som  en  klassisk  barndomsskildring  utsattes  re- 
dan innan  dess  första  del  publicerades  för  intriger  och 
angrepp.  Så  småningom  skulle  förlag  och  massmedia 
(TV  t.ex)  utsättas  för  direkta  påtryckningar  och  tid- 
ningar och  tidskrifter  som  publicerat  utdrag  hotas  med 
advokat.  Men  innan  ett  enda  ord  offentliggjorts  spreds 
uppgiften  att  jag  skrivit  något  skamligt,  något  för  vilket 
jag  borde  brännmärkas  och  -  om  möjligt  -  straffas. 

Lasse  Bergström  läste  manuskriptet  och  tyckte  om 
det  men  hur  diskussionen  sedan  fördes  på  Norstedts 
förlag  och  vilka  som  var  inblandade  och  vilka  som  tog 
vilken  ställning  vet  jag  inte  men  när  kontraktsförslaget 
kom  hade  upplagan  satts  mycket  låg. 

-  Man  är  försiktig  på  förlaget.  Man  vill  släppa  ut 
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boken  som  en  stilla  smygfis,  sade  Gun.  Det  innebär  att 
den  kommer  att  dödas. 

Vi  hade  bilat  till  Köpenhamn  för  att  diskutera.  Jag 
visste  ju  vad  jag  skrivit.  Jag  visste  att  det  var  bra,  att  det 
höll  och  att  det  skulle  kunna  nå  en  mycket  stor  publik. 
Sabitidigt  visste  vi  båda  att  man  medvetet  skulle  försö- 
ka stämpla  boken  innan  läsarna  fatt  möjlighet  bilda  sig 
någon  uppfattning. 

Vi  kom  överens  om  att  jag  skulle  sända  tillbaka  kon- 
traktet och  återta  manuskriptet.  Vi  kunde  lika  gärna 
mångfaldiga  manuskriptet  på  vår  egen  kopiator  och 
sälja  signerade  exemplar  per  postorder.  Det  skulle  var- 
ken ge  mindre  inkomster  eller  fler  ondsinta  angrepp. 
Fast  publiken  skulle  inte  heller  då  få  tillgång  till  orden. 

Den  som  såg  till  att  Barndom  nådde  publik  som  bok 
var  Bo  Strömstedt.  Annika  Hagström  hörde  till  de  vän- 
ner som  läst  manuskriptet.  Hon  talade  om  det  med  Bo 
Strömstedt.  Han  var  på  besök  och  bad  att  få  läsa  det. 
Sedan  ringde  han  och  sade  att  han  tyckte  mycket  om 
det  och  ville  hjälpa  mig  få  ut  det  till  läsare. 

Men  det  var  inte  så  lätt  ens  för  honom.  Gerard  Bon- 
nier sade  till  exempel  att  berättelsen  var  bra  men  att 
han  av  hänsyn  till  förlagets  gamla  förbindelser  inte  kun- 
de tänka  sig  att  Bonniers  gav  ut  den.  Sådant  är  Sverige. 
F^st  Johan  Modig  som  just  blivit  VD  för  Månadens 
Bok  beslöt  som  första  åtgärd  i  sitt  nya  arbete  att  ta 
boken.  På  så  sätt  kunde  Norstedts  ge  ut  den  i  stor  upp- 
laga. 

Bo  Strömstedt  publicerade  avsnitt  i  Expressen  för  att 
orden  skulle  nå  förbi  påtryckningarna.  Samtidigt  såg 
gamle  Clarté-vännen  Matts  Rying  till  att  jag  fick  läsa 
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Barndom  i  radio  för  att  omintetgöra  intrigerna  och  nå 
publiken.  (När  nästa  del  kom  ut  hade  angreppen,  advo- 
katbråken och  hetsen  dock  skrämt  upp  radion;  Matts 
Rying  var  pensionerad  och  Kjell  Albin  Abrahamson 
som  var  chef  för  kulturredaktionen  på  Sveriges  Riksra- 
dio refuserade.  Hade  inte  Harald  Norbelie  på  Radio 
Stockholm  ingripit  skulle  jag  den  gången  inte  fatt  göra 
någon  inläsning.)  Men  berättelsen  nådde  sina  läsare. 
Den  var  ju  en  skildring  i  vilken  många  upplevde  sin 
egen  barndom. 

Den  andra  delen  blev  omtyckt.  Den  gavs  stora  ro- 
manpriset och  när  den  tredje,  avslutande,  delen  kom  ut 
hade  det  hela  blåst  över.  Det  var  självklart  att  jag  skulle 
läsa  den  som  följetong  i  radio.  Den  fick  Esseltepriset  och 
delades  ut  som  gåva  till  alla  skolelever  när  de  lämnade 
gymnasiet.  Sådant  är  också  Sverige. 

Som  inledning  till  den  första  delen  och  avslutning  till 
den  andra  skrev  jag  några  kommentarer  om  berättelsen 
då  arbetet  utsattes  för  organiserade  angrepp.  Jag  tryck- 
er om  dem  häri  avslutningen. 

Jag  skriver  "organiserade"  ty  efter  mina  föräldrars 
död  erhöll  jag  en  del  av  en  mycket  obehaglig  brevsam- 
ling. Det  visade  sig  att  några  av  de  mer  hätska  angrep- 
pen inom  och  utom  landet  på  vad  jag  skrivit  var  organi- 
serat; det  visade  sig  att  inlägg  i  pressen  som  tyckts  spon- 
tana planlagts  och  diskuterats  i  förväg;  det  visade  sig  att 
det  kanske  inte  som  jag  trott  var  mina  föräldrar  som 
själva  överreagerat  utan  den  politiska  organisation  som 
utnyttjade  speciellt  Alva  Myrdal  som  affischhelgon  vil- 
ken agerat  i  sitt  eget  taktiska  intresse. 

När  Alva  Myrdal  meddelade  sin  nära  arbetskamrat 
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ambassadör  Carl  Henrik  von  Plåten  att  hon  kommit  på 
ett  sätt  att  trots  svensk  lagstiftning  göra  barnen  arvlösa 
och  i  stället  upprätta  en  Alva  och  Gunnar  Myrdals  stif- 
telse som  skulle  bevara  deras  minne  då  undrade  han  om 
hon  verkligen  tänkt  igenom  detta.  Det  var  inte  särskilt 
klokt,  menade  han.  Gunnar  var  tveksam  men  Alva  ge- 
nomtänkt övertygad. 

Det  var  dock  inte  vidare  klokt  av  henne.  Inte  för 
pengarnas  skull.  Åtminstone  jag  och  min  syster  Sissela 
Bok  och  våra  respektive  barn  klarar  ju  sig  utmärkt  utan 
något  större  Myrdalsarv.  Huvudarvingen  -  den  social- 
demokratiska Myrdalsstiftelsen  -  var  ju  också  storsint 
nog  att  låta  oss  barn  plocka  bland  de  familjens  böcker 
som  skulle  gå  till  stadsauktion  och  därtill  köpa  in  lite 
minnessaker  från  barndomen.  Själv  fick  jag  av  Myr- 
dalsstiftelsen tillstånd  att  köpa  den  tavla  jag  beskriver  i 
föirsta  delens  första  kapitel  och  som  hängde  vid  min  dörr 
i  Äppelviken  till  dess  jag  flyttade  hemifrån  1944. 

Men  när  huset  på  Västerlånggatan  blivit  partiegen- 
dom och  statsministerbostad  och  de  sedan  själva  väl 
dött  och  Myrdalsstiftelsen  övertagit  pengarna  vände 
politiken  i  landet.  Plötsligt  började  Alva  och  Gunnar 
Myrdals  arbete  på  trettiotalet  beskrivas  som  om  det 
varit  tonat  i  brunt.  Ja,  de  blev  framställda  som  ras- 
förädlare  och  hart  när  nazityska  folksteriliserare.  Men 
då  teg  såväl  det  parti  som  utnyttjat  Alva  till  affischhel- 
gon  som  den  stiftelse  som  övertagit  deras  egendom  för 
att  mot  betalning  hålla  deras  minne  levande. 

Jag  däremot  tvangs  gå  ut  i  pressen  och  återställa 
orden.  Det  gjorde  jag  inte  av  familjeskäl  -  även  om 
släkten  ringde  och  bad  mig  om  det  -  utan  därför  att  rätt 
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skall  vara  rätt.  Principerna  alltså.  Jag  hade  gjort  det 
även  om  det  gällt  Per  Albin  Hansson  eller  Arthur  Eng- 
berg.  Eller  Herbert  Tingsten  om  han  helt  vanställs. 

Carl  Henrik  von  Plåten  hade  rätt.  Jag  hade  kunnat 
sagt  detsamma.  Man  kan  inte  lita  på  en  köpt  och  politi- 
serande kohort  när  domen  över  död  man  skall  avkun- 
nas. Hade  jag  varit  en  som  styrdes  av  privata  känslor  i 
allmänna  frågor  skulle  jag  naturligtvis  tigit  när  de  ut- 
målades som  bruna  rasister  och  sagt  att  de  fick  skylla 
sig  själva.  Då  hade  de  stått  helt  utan  försvarare. 

Kanske  har  detta  ändå  med  berättelsen  att  göra. 
Även  detta  skeende  förebådas  i  det  första  kapitlets  förs- 
ta mening:  För  femtio  år  sedan  springer  jag  fram  genom 
våningen  i  natt  och  mörker. 

Jag  skriver  inte  självbiografi.  Men  man  kanske  kan 
säga  att  jag  tecknar  karaktärer.  Skillnaden  mellan  fem- 
åringen  och  sextiofemåringen  tycks  mig  numera  för- 
sumbar. 

Några  påpekanden  om  formfrågor: 

Uppgiften  var  att  skriva  en  barndom  och  inte  att 
skriva  om  en  barndom.  För  att  tydliggöra  detta  var  det 
till  en  början  viktigt  att  då  och  då  markera  nivåerna. 
Den  mer  än  femtioårige  mannen  och  det  femåriga  bar- 
net. Skilja  ut  dem  och  dra  gräns  för  att  bättre  låta  läsa- 
ren se  genom  femåringens  ögon.  Det  är  därför  jag  också 
valde  att  skildra  det  mycket  lilla  barnet  genom  farmo- 
dern. Vårt  medvetande  är  inte  så  strukturerat  att  vi 
trovärdigt  kan  skildra  en  tvååring  inifrån. 

Jag  berättar,  jag  skriver  inte  biografi  eller  självbio- 
grafi. Att  berättelsen  placeras  i  hyllan  för  litteraturve- 
tenskap, underavdelning  författarbiografi,  svensk  finner 
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jag  tyda  på  bibliotekariefnosk.  (Knappar  utan  hål, 
underavdelning  knappar  utan  ett  hål.)  Som  alla  berät- 
tare använder  jag  det  egna  livet,  de  egna  erfarenheter- 
na. Men  hur  går  detta  till? 

I  biografi  och  självbiografi  bearbetar  skribenten  det 
egna  livsinnehållet  med  hjälp  av  bibliotek  och  genom 
kontrollerad  medveten  hågkomst.  Berättelsen  däremot 
kräver  ett  annat  förhållningssätt.  Man  vänder  sig  om 
och  öppnar  dörrarna.  Litar  på  själva  skrivandet. 
Strindberg  beskrev  skogssnufvismen;  det  oavsiktliga, 
fårgklicken,  felskrivningen  som  öppnar.  Romantikern 
talar  om  inspiration  och  intuition.  Psykoanalytikerna 
förklarar  att  man  ingenting  glömmer  -  vilket  är  riktigt  - 
men  trasslar  sedan  oftast  in  sig  i  erbarmlig  ideologi.  Få 
bland  dem  är  också  enligt  egen  definition  vuxna,  besit- 
ter såväl  medvetande  som  insikt. 

Men  det  är  som  att  gå  på  lina,  eller  som  det  var  att 
lära  sig  cykla  för  att  ta  en  enklare  bild.  Först  är  allt 
omöjligt,  man  trillar  och  vinglar.  Så  plötsligt  är  balan- 
sen där,  kroppen  vet  själv.  Man  sitter  vid  ordbehandla- 
ren och  slår  upp  dörrarna  bakom  sig.  Det  är  en  tek- 
niksak. Det  gäller  att  se  utan  att  stirra.  Om  man  börjar 
stirra  och  försöker  minnas  går  det  inte  alls.  Då  blir  på 
sin  höjd  biografi.  En  lukt  kanske.  En  färg.  Så  skriva. 
Arbeta  med  orden  i  den  första  meningen,  stryka,  backa, 
skriva  om  till  dess  man  känner  att  det  börjar  stämma. 
Hör  tonen,  skulle  man  kunna  säga. 

För  att  ta  ett  exempel: 

I  andra  delen  sitter  jag  hos  en  skolpsykolog  hösten 
1938.  Jag  fantiserar  i  texten  om  tokige  doktorn  med 
råttor,  om  brottslingen  i  lögndetektor.  Gjorde  jag?  Kan- 
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ske  det.  Hade  man  frågat  mig  när  jag  skrev  det  hade  jag 
inte  kunnat  svara  med  annat  än  att  det  kändes  rätt  när 
jag  skrev;  det  var  så  i  berättelsen. 

Några  månader  efter  det  boken  kommit  ut  far  jag  ett 
stort  paket,  en  hel  säck,  från  Paul  Elitzik,  min  förläg- 
gare i  Chicago.  Två  årgångar  Life,  1938  och  1939.  Bil- 
derna fanns  i  januari  1939.  Exakt  så  som  jag  beskrivit 
dem.  De  hade  bränts  in  i  medvetandet.  Men  någon 
möjlighet  att  medvetet  -  stirrande  -  hämta  upp  dem; 
att  referera  till  årgång  och  nummer  och  sida  fanns  inte. 
De  kom  när  de  behövdes.  De  hamnade  i  biografiskt  fel 
månad  och  kanske  biografiskt  fel  exakt  sammanhang 
men  de  var  i  berättelsens  mening  helt  sanna.  Man 
glömmer  ingenting.  Det  som  varit  av  vikt  i  livet  kom- 
mer upp  och  tar  form  så  fort  man  slutar  stirra  efter  det. 

Fagervik  1992 
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FÖRETAL  TILL  BARNDOM 


Nu  när  jag  är  femtiofem  år  har  vattendragen  redan 
länge  sedan  delat  sig  och  även  om  livet  bliver  långt 
återstår  blott  en  tredjedel  av  den  livstid  jag  haft  att 
förfoga  över.  Troligen  mindre  än  mer.  Kanske  betydligt 
mindre. 

Med  tilltagande  ålder  kommer  krafterna  obönhörli- 
gen att  avta.  Det  var  i  Berlin  på  Kantstrasse  en  efter- 
middag för  fem  år  sedan  jag  märkte  att  jag  inte  längre 
var  den  som  gick  fortast  genom  staden.  Jag  hade  varit 
van  att  gå  om  alla.  Det  var  därför  jag  föredrog  att  gå  i 
stället  för  att  ta  tunnelbana  eller  buss.  Nu  när  jag  trod- 
de mig  gå  i  min  vanliga  takt  gick  yngre  män  förbi  mig. 

Sommaren  1981  skulle  jag  gå  med  guerillan  fjorton 
dagar  ner  genom  djunglerna  i  regntid  från  Thailand  till 
Arlgkor  och  dokumentera  att  det  nu  var  kampucheaner 
och  inte  vietnamesiska  ockupanter  som  höll  khmerernas 
nationella  helgedom.  Det  vore  förnuftigt  ty  jag  har  skri- 
vit om  templen  förr  och  känner  dem.  Då  beslöt  man  att 
föreslå  att  en  trettio  år  yngre  japansk  filmare  skulle 
försöka  i  stället.  Jag  var  för  gammal.  Om  han  klarade 
det  vet  jag  inte.  Jag  har  inte  sett  någon  film  från  strider- 
na kring  Angkor. 

Det  är  mycket  jag  inte  längre  kommer  att  kunna  gö- 
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ra.  Även  om  jag  har  en  hel  del  kvar  att  uträtta  har  jag 
dock  under  alla  förhållanden  redan  utfört  större  delen 
av  mitt  livsarbete.  Det  är  tid  att  se  sig  om.  Hur  blev  jag? 
Blev  just  denne? 

I  en  annan  politisk  och  personlig  brytningstid  mellan 
mitt  trettiotredje  och  mitt  fyrtionde  år  fann  jag  det  nöd- 
vändigt att  kontrollera  bäringarna.  På  svenska  förelig- 
ger två  delutkast:  "Rescontra"  och  "Samtida  bekännel- 
ser av  en  europeisk  intellektuell".  Den  slutgiltiga  -  och 
därmed  enda  korrekta  -  versionen  är  den  jag  skrev  på 
engelska  på  Kuba  sommaren  1967  och  publicerade 
under  titeln  "Confessions  of  a  Disloyal  European".  Den 
finns  översatt  till  norska  men  jag  bör  vid  tillfälle  försöka 
fa  tid  att  överföra  den  till  svenska  språket.  Den  hör 
samman  med  denna  volym,  "Barndom";  ingår  i  samma 
grupp. 

Jag  anser  mig  handla  medvetet  och  jag  hävdar  ju  att 
det  intellektuella  arbetet  är  en  medveten  verksamhet 
och  att  det  politiska  ställningstagandet  skall  vara  över- 
lagt. Också  under  de  till  synes  irrationella  handlingarna 
och  mitt  i  känslosuget  från  hat  eller  kärlek  menar  jag  att 
insikt  är  både  möjlig  och  nödvändig.  Inför  sig  själv  skall 
man  vara  genomlyst.  Man  bör  känna  sina  dunklaste 
drifter  och  känslor  även  om  man  knappast  bör  dela  med 
sig  i  onödan  av  denna  insikt.  Men  långt  innan  jag  kun- 
de handla  medvetet  -  för  att  inte  tala  om  ta  ställning 
eller  utföra  något  arbete  i  vilket  jag  har  att  ständigt 
korrigera  den  känslomässiga  avdriften  -  hade  jag  ju 
nått  min  identitet.  Den  som  senare  fram  i  livet  bestämt 
att  jag  handlat  och  reagerat  på  lika  karaktäristiskt  sätt  i 
kärleksliv  och  arbete  som  i  politik;  bestämt  såväl  vaket 
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arbete  som  nätternas  drömliv. 

Hur  blev  då  detta  jag? 

Alltså  skriver  jag  en  barndom.  Jag  skriver  ingen 
självbiografi;  texten  utger  sig  inte  -  falskt  som  ett  polis- 
protokoll -  att  vara  objektiv.  Jag  skriver  mina  ord.  Den 
barndom  jag  skildrar  är  min.  Den  som  vill  påvisa  att  de 
dörrarna  gick  inåt  och  inte  utåt  och  att  den  tavlan 
hängde  där  och  inte  där  och  att  det  var  då  och  inte  då 
kan  naturligtvis  roa  sig  med  det  så  som  folk  roar  sig 
med  korsord  eller  femtonspel;  det  angår  mig  inte  och 
det  hör  inte  till  texten.  Den  är  tal  i  egen  sak.  Den  är  en 
prosaberättelse  så  som  "Confessions". 

Under  denna  barndom  skapas  en  identitet.  Det 
intellektuella  uppvaknandet  under  förpuberteten  och 
pubertetens  stora  språng  bestäms  av  denna  identitet. 
Barndomen  formar  uppvaknandets  karaktär  liksom  den 
föregriper  de  kommande  känslovågorna.  Men  uppvak- 
nandet och  puberteten  finns  inte  med  i  denna  text.  De 
tillhör  andra  faser  av  människoblivandet. 

Nu,  i  det  årtal  jag  skriver,  är  min  sonson  ungefår  lika 
gammal  som  det  barn  jag  var  i  den  tid  jag  börjar  beskri- 
va. I  det  året  var  min  farfar  av  stor  betydelse  för  mig. 
Han  föddes  den  4  april  1876.  Skildringens  barndom  har 
mer  än  ett  sekels  spännvidd.  Det  är  ett  sekel  av  stora 
skeenden.  Den  beskrivna  barndomen  skulle  kunna  ses 
som  helt  bestämd  av  dessa  omvandlingar.  Men  jag  skri- 
ver inte  en  sådan  samhällskrönika.  Jag  skriver  från  den- 
na barndom  där  skeendena  ter  sig  lika  givna  som  hus 
och  skogar  och  gator  och  pråmar  på  kanalen  är  givna. 
Krönikan  och  samhällsförändringen  är  en  annan  och 
kanske  senare  historia.  Samhällets  sammanhang  blir  ju 
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synliga  först  bortom  puberteten. 

Jag  går  tillbaka  till  Stockholm  några  år  efter  den 
utställning  som  1930  blåst  in  den  nya  tiden  med  sol  och 
ljus  och  luft  och  förnuft  och  framtidstro  och  ändamåls- 
enlighet över  landet  och  börjar  berättelsen  där. 


1982 
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EFTERSKRIFT  TILL  EN  ANNAN  VÄRLD 


Detta  är  en  skildring  av  en  elvaårings  verklighet  när 
han  byter  värld  för  snart  ett  halvt  århundrade  sedan. 
ElVaåringens  horisont  är  en  annan  än  tioåringens.  Per- 
spektiven har  förskjutits.  Upplevandet  har  blivit  ett  an- 
nat. Fortfarande  är  dock  bara  brottstycken  av  de  stora 
skeendena  denna  förkrigshöst  1938  och  vårvinter  1939 
honom  klart  synliga.  Denna  elvaårshorisont  bestämmer 
både  stil  och  format  på  berättelsen.  Det  är  först  vid  tolv 
eller  tretton,  någonstans  mellan  den  gamla  germanska 
ooh  den  klassiska  romerska  myndighetsåldern  som  det 
blir  riktigt  möjligt  att  se  världen.  Det  är  en  annan  histo- 
ria. 

Den  allmänna  uppgift  jag  ställt  mig  framgår  av  föror- 
det till  "Barndom".  Att  jag  inte  skriver  ett  polisproto- 
kdll  borde  vara  självklart.  Ett  sådant  skrivet  fyrtiofem 
år  efteråt  vore  också  utan  större  värde.  Det  är  elva- 
åringen  och  hans  värld  som  intresserar  mig. 

När  jag  publicerade  "Barndom"  kom  en  upprörd  de- 
menti. Professor  Myrdals  hembiträde  hade  inte  haft 
serveringsförkläde  1934.  Den  som  läser  Alva  Myrdals 
biografi  kommer  att  finna  att  jag  där  går  i  en  annan 
skola  i  New  York  än  vad  huvudpersonen  i  denna  bok 
gör.  Där  går  de  två  äldre  barnen  i  Horace  Mann  School 
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på  Broadway  vid  120th  Street.  Men  den  uppgiften  tycks 
mig  lika  konstig  som  det  mesta  Alva  Myrdal  berättar 
om  mig. 

Att  "de  två  äldre  barnen"  -  alltså  jag  som  var  elva  på 
det  tolfte  och  min  syster  Sissela  som  då  inte  hade  fyllt 
fyra  år  ännu  -  skulle  ha  gått  i  samma  skola  hösten  1938 
finner  jag  i  sig  helt  otroligt.  Och  jag  tror  att  min  min- 
nesbild är  rimligare. 

Men  det  spelar  egentligen  ingen  roll.  Jag  skriver 
ingen  biografi.  Jag  skriver  en  berättelse  om  en  elvaåring 
som  vänder  sig  in  i  en  annan  värld.  Det  är  i  det  sam- 
manhanget skolan  intresserar  mig.  Frågan  om  hembi- 
trädets serveringsförkläde  är  alltså  lika  likgiltig  för  be- 
rättelsens värde  som  skolans  namn.  Det  jag  skildrar  är 
en  övertypisk  uppväxt.  Men  det  är  ingen  abstrakt  upp- 
växt. Jag  beskriver  en  bestämd  elvaåring.  Jag  menar 
också  att  jag  förmår  skriva  en  direktare  och  därmed 
sannare  barnskildring  än  många  andra,  än  de  flesta 
andra,  ty  jag  lät  dörrarna  stå  öppna  när  jag  växte  upp. 
De  rummen  är  därför  inte  stängda.  Jag  kan  gå  in  i  dem 
och  vet  hur  där  ser  ut.  Jag  känner  sådana  som  i  inter- 
vjuer och  artiklar  offentligt  ljuger  sig  en  passande  barn- 
dom. Men  kanske  ljuger  de  inte;  kanske  har  de  förlåtit 
och  sedan  fantiserat  sig  en  lämplig  barndom  att  minnas 
och  skriver  den  och  trycker  den.  Men  då  jag  inte  förlåtit 
har  jag  heller  inte  glömt. 

Det  går  inte  att  skriva  "i  allmänhet".  Jag  kan  skriva 
denna  berättelse  genom  att  på  en  gång  ha  varit  denna 
elvaåring  och  alltså  kunna  se  med  hans  ögon  och  inte 
längre  vara  denna  elvaåring  och  alltså  kunna  utnyttja 
honom  helt  utan  hänsyn.  Han  skulle  ju  aldrig  erkänt 
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mjn  nuvarande  rätt  att  skriva  honom.  Hade  han  vetat 
att  jag  fyrtiofem  år  senare  skulle  skriva  honom  då  hade 
han  sökt  stänga  till  och  skjuta  för  en  branddörr.  Det  var 
jag  ty  han  var  ju  jag.  Men  han  lever  inte  längre.  Han 
firtns  inte  till  och  har  ingen  talan.  Han  är  borta  som 
trafiken  på  Broadway  september  1938  och  snön  i  Cen- 
tral Park  i  februari  1939  och  samtal  på  bryggan  i  som- 
marnatten från  i  fjol  och  förfjol.  Endast  för  mig  är  han 
inte  död. 

Visst  finns  en  personlig  drivkraft  bakom  detta  arbete. 
En  som  rör  mig  och  inte  har  allmän  betydelse  annat  än 
just  som  drivkraft  för  ett  arbete.  Den  har  jag  redovisat 
tidigare.  Jag  är  nu  femtiosex  år  på  det  femtiosjunde. 
Dét  är  viktigt  för  mig  att  innan  jag  dör  och  är  borta  söka 
få  veta  hur  jag  blev  till;  varför  jag  reagerar  och  handlar 
som  jag  gör.  Det  är  nu  också  möjligt  för  mig  att  nå 
denna  vetskap.  Jag  har  genomfört  så  pass  stor  del  av 
livet  att  jag  inte  behöver  dras  med  alltför  många  illusio- 
ner om  mina  egna  återstående  möjligheter.  Jag  har  hel- 
ler inga  särskilda  känslomässiga  hämningar  mot  att  gå 
tillbaka  in  genom  de  dörrar  som  fatt  stå  öppna.  Alla  de 
släktingar  som  då  stått  mig  nära  och  som  betytt  något 
för  mig  är  redan  döda.  Farmor  och  farfar,  morfar  och 
mormor,  Gustaf  Carlman,  Gösta  Gestad,  Folke  Reimer, 
Stig  Reimer;  alla  är  de  nu  döda.  Hustru,  barn,  barn- 
barn som  nu  kan  betyda  något  och  som  kanske  genom 
detta  skulle  orsaka  svårigheter  för  berättandet  har  inte 
med  denna  tid  och  dessa  rum  att  göra.  De  finns  inte  i 
dan. 

Alva  och  Gunnar  Myrdal  har  låtit  meddela  att  de 
lämnat  in  allt  material  om  min  barndom  och  uppväxt 
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till  Arbetarrörelsens  Arkiv  för  att  visa  världen  att  jag 
var  ett  lyckligt  barn  i  en  god  familj.  Jag  har  inte  gått  dit 
för  att  se  i  papperen.  Inte  heller  har  jag  gått  till  arkiven 
i  Förenta  Staterna.  Det  intresserar  mig  inte.  Det  enda 
jag  gjort  är  att  jag  påpekat  för  Arbetarrörelsens  Arkiv 
att  i  enlighet  med  Högsta  Domstolens  prejudicerande 
beslut  äger  jag  -  som  författare  -  upphovsrätten  och 
därmed  publiceringsrätten  till  mina  brev  och  andra  ar- 
beten trots  att  Alva  och  Gunnar  Myrdal  genom  Tid- 
ningarnas Telegrambyrå  velat  meddela  att  den  som  vill 
läsa  och  trycka  Jan  Myrdals  brev  bara  kan  göra  det 
med  deras  tillstånd. 

Detta  sätt  att  resa  och  vårda  sitt  eftermäle  är  mig  lika 
främmande  som  att  hugga  om  släktens  gravstenar  för 
att  de  skall  bli  politiskt  passande.  Men  jag  finner  bete- 
endet intressant.  Utanför  kungliga  släkter  förekommer 
det  blott  i  politiska  familjer,  sovjetiska,  folkhemska  eller 
kennedyliberala.  Det  har  inte  varit  min  uppgift  i  just 
denna  berättelse  att  ge  en  skildring  av  hur  ett  etablisse- 
ment  konsoliderar  sig.  Det  ligger  utanför  och  bortom 
elvaåringens  synfält.  Jag  tror  dock  att  denna  elvaårings 
berättelse  kan  ge  en  nyckel  till  hur  en  offentlig  överhet 
formas;  franskt-radikal,  kennedyliberal  eller  folkhemsk. 

Det  finns  dock  en  speciell  svårighet  med  detta  sätt  att 
skriva.  Att  Alva  och  Gunnar  Myrdal  skulle  båda  upp 
advokat  och  sätta  igång  sina  politiska  vänner  och  rela- 
tioner när  de  hörde  att  jag  skrivit  "Barndom"  hade  jag 
väntat.  Jag  känner  de  politiska  familjernas  reaktionssätt 
och  jag  vet  också  hur  partier  och  organisationer  auto- 
matiskt reagerar  för  att  säkra  de  sinas  intressen.  Det 
socialdemokratiska  Tidens  förlag  skickade  ju  en  gång  i 
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världen  manuskript  jag  skrivit  till  kanslihuset  för 
granskning;  texterna  kunde  ju  skada  partiet.  Så  funge- 
rar alla  politiska  maskinerier.  Svenska  som  amerikans- 
ka som  ryska.  Det  upprör  mig  inte  ens. 

Den  berättelse  jag  skrivit  var  ingen  skandalbok.  Men 
det  betydde  ingenting  om  den  var  det  eller  ej.  Alva  och 
Gunnar  Myrdal  skulle  oavsett  innehållet  använda  sina 
förbindelser  för  att  söka  få  boken  stämplad  som  skan- 
dalbok redan  innan  den  kom  ut  och  därmed  göra  den 
oläst.  Det  låg  i  deras  intresse. 

Det  jag  skrivit  var  inte  vad  de  med  advokatens  hjälp 
försökte  utmåla  det  som.  Det  var  en  bok  om  ett  barns 
uppväxt.  Det  var  inte  en  skandalbok  om  dem.  Men  från 
deras  position  sett  var  det  något  värre;  en  barndom  de 
inte  kontrollerat;  en  barndom  som  var  en  annan  än  det 
problembarns  om  vilket  Alva  Myrdal  talat  så  intres- 
seväckande för  snart  två  generationer  sedan  inför  den 
tidens  radikaler  och  psykologer  såväl  i  Sverige  som  i 
Danmark.  Jag  omintetgjorde  deras  försök  att  stoppa 
boken  genom  att  se  till  att  vad  jag  skrivit  publicerades 
press  och  lästes  upp  i  radio  inför  så  stor  publik  att  de 
inte  skulle  lyckas  stämpla  den. 

Men  naturligtvis  skadade  de  mitt  arbete  och  försvå- 
rade för  mig  genom  sina  offentliga  hotelser  och  sin  an- 
mälan till  Allmänhetens  Pressombudsman  mot  de  tid- 
ningar som  skrev  om  boken.  TV2  skrämdes  så  mycket 
av  deras  politiska  prestige  att  deras  advokat  tilläts  för- 
handsgranska det  litterära  program  som  Magasinet 
gjorde  om  mig  1982.  Det  var  dock  ostraffligt  och  sägs 
vara  bra;  själv  har  jag  inte  sett  det. 

Jag  utnyttjar  den  personliga  erfarenheten  i  arbetet 
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för  att  nå  fram  till  ett  begripligt  återskapande  av  en 
förfluten  tid  vilken  fortfarande  bestämmer  oss,  men  att 
jag  utnyttjar  personen  Jan  Myrdal  innebär  inte  att  jag 
skriver  privat.  Inte  i  någon  av  dessa  tre  volymer  -  EN 
ILLOJAL  EUROPÉS  BEKÄNNELSER  -  BARN- 
DOM  -  EN  ANNAN  VÄRLD  -  sysslar  jag  med  biktan- 
de.  Det  är  skriven  text.  Därför  har  vissa  massmedia- 
människors närgångenhet  förbluffat  mig.  Folk  jag  ald- 
rig träffat  och  som  inte  ens  var  födda  på  trettiotalet  har 
gråtit  i  spalterna  om  hur  jag  glömt  att  jag  suttit  i  min 
mors  knä  och  lärt  mig  läsa.  Andra  förebrår  mig  mitt 
beteende  under  leken  på  skolgården  när  jag  var  nio  år. 
De  uppträder  riktigt  upprört  uppfostrande  och  berättar 
i  spalterna  för  mig  att  man  måste  följa  spelets  regler  och 
att  jag  är  osolidarisk  som  kastar  bollen  till  min  kamrat 
och  inte  till  det  egna  lagets  spelare  och  de  tycks  inte  ens 
märka  att  det  de  upprörs  över  är  medvetna  formule- 
ringar med  ord  skrivna  på  papper  om  ett  skeende  för  ett 
halvt  århundrade  sedan!  Det  finns  ingen  -  varken  barn 
eller  vuxen  -  på  den  skolgården  de  kan  tala  tillrätta.  De 
kämpar  mot  skuggor.  Kanske  egna  skuggor. 

Detta  rör  sig  ju  om  med  avsikt  skrivna  berättelser. 
Jag  söker  visserligen  medvetet  skriva  med  närvarokäns- 
la. Orden  skall  vara  direkta.  Jag  vill  ge  läsaren  ett  seen- 
de in  i  det  förflutnas  rum.  Men  jag  förutsätter  att  läsa- 
ren förstår  att  det  rör  sig  om  formulerad  och  nedskriven 
text.  Jan  Myrdal  var  Jan  Myrdal  men  Jan  Myrdal  är 
inte  Jan  Myrdal.  Pilen  rör  sig  dock. 
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